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Uno 

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; 

de plata los platos donde un árbol de plata labrada 

en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los 

asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas 

redondas, coronadas por una granada de plata; de 

plata los jarros de vino amartillados por los trabaja-

dores de la plata; de plata los platos pescaderos con 

su pargo de plata hinchado sobre un entrelaza-

miento de algas; de plata los saleros, de plata los 

cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cu-

charillas con adorno de iniciales... Y todo esto se iba 

llevando quedamente, acompasadamente, cuidan-

do de que la plata no topara con la plata, hacia las 

sordas penumbras con cajas de madera, de huacales 

en espera, de cofres con fuertes cerrojos, bajo la vi-

gilancia del Amo que, de bata, sólo hacía sonar la 
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plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-

mente, con chorro certero, abundoso y percutiente, 

en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de 

un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una 

espuma que de tanto reflejar la plata acababa por 

parecer plateada... «Aquí lo que se queda –decía el 

Amo–. Y acá lo que se va.» En lo que se iba, tam-

bién alguna plata –alguna vajilla menor, un juego de 

copas, y, desde luego, la bacinilla del ojo de plata–, 

pero, más bien, camisas de seda, calzones de seda, 

medias de seda, sederías de la China, porcelanas de 

Japón –las del desayuno que, vaya usted a saber, 

tomaríase, a lo mejor, en gratísima compañía–, y 

mantones de Manila, viajados por los anchísimos 

mares del Poniente. Francisquillo, de cara atada, 

cual lío de ropas, por un rebozo azul que al carrillo 

izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolien-

tes, pues el dolor de muelas se lo tenía hinchado, re-

medando al Amo, y meando a compás del meado 

del Amo, aunque no en bacinilla de plata sino en ti-

bor de barro, también andaba del patio a las arca-

das, del zaguán a los salones, coreando, como en 

oficio de iglesias: «Aquí lo que se queda... Acá lo 

que se va». Y tan bien quedaron, a la puesta del sol, 

los platos y platerías, las chinerías y japonerías, los 

mantones y las sedas, guardados donde mejor pu-

dieran dormir entre virutas o salir a larguísimo via-

je, que el Amo, aún de bata y gorro cuando le tocara 
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ponerse ropas de mejor ver –pero ya hoy no se espe-

raban visitas de despedida formal–, invitó al sir-

viente a compartir con él un jarro de vino, al ver que 

todas las cajas, cofres, huacales y petacas quedaban 

cerrados. Después, andando despacio, se dio a con-

templar, embauladas las cosas, metidos los muebles 

en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados 

de las paredes y testeros. Aquí, un retrato de la so-

brina profesa, de hábito blanco y largo rosario, en-

joyada, cubierta de flores –aunque con mirada aca-

so demasiado ardiente– en el día de sus bodas con 

el Señor. Enfrente, en negro marco cuadrado, un 

retrato del dueño de la casa, ejecutado con tan ma-

gistral dibujo caligráfico que parecía que el artista 

lo hubiese logrado de un solo trazo –enredado en sí 

mismo, cerrado en volutas, desenrollado luego para 

enrollarse otra vez–, sin alzar una ancha pluma del 

lienzo. Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, 

en el salón de los bailes y recepciones, de los choco-

lates y atoles de etiqueta, donde historiábase, por 

obra de un pintor europeo que de paso hubiese es-

tado en Coyoacán, el máximo acontecimiento de la 

historia del país. Allí, un Montezuma entre romano 

y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, 

aparecía sentado en un trono cuyo estilo era mixto 

de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado 

por dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un 

indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco 
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que tuviese los ojos un poco almendrados. Delante 

de él, Hernán Cortés, con toca de terciopelo y espa-

da al cinto –puesta la arrogante bota sobre el pri-

mer peldaño del solio imperial–, estaba inmoviliza-

do en dramática estampa conquistadora. Detrás, 

fray Bartolomé de Olmedo, de hábito mercedario, 

blandía un crucifijo con gesto de pocos amigos, mien-

tras Doña Marina, de sandalias y huipil yucateco, 

abierta de brazos en mímica intercesora, parecía 

traducir al Señor de Tenochtitlán lo que decía el Es-

pañol. Todo en óleo muy embetunado, al gusto ita-

liano de muchos años atrás –ahora que allá el cielo 

de las cúpulas, con sus caídas de Titanes, se abría 

sobre claridades de cielo verdadero y usaban los ar-

tistas de paletas soleadas–, con puertas al fondo cu-

yas cortinas eran levantadas por cabezas de indios 

curiosos, ávidos de colarse en el gran teatro de los 

acontecimientos, que parecían sacados de alguna 

relación de viajes a los reinos de la Tartaria... Más 

allá, en un pequeño salón que conducía a la butaca 

barbera, aparecían tres figuras debidas al pintor de 

Rosalba pittora, artista veneciana muy famosa, cu-

yas obras pregonaban, con colores difuminados, en 

grises, azules pálidos, verdes de agua marina, la be-

lleza de mujeres tanto más bellas por cuanto eran 

distantes. Tres bellas venecianas se titulaba el pastel 

de la Rosalba, y pensaba el Amo que aquellas vene-

cianas no le resultaban ya tan distantes, puesto que 
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muy pronto conocería a las cortesanas –plata, para 

ello, no le faltaba– que tanto hubiesen alabado, en 

sus escritos, algunos viajeros ilustres, y que, muy 

pronto, se divertiría, él también, con aquel licencioso 

juego de astrolabios al que muchos se entregaban allá, 

según le habían contado –juego consistente en pasear 

por los canales angostos, oculto en una barca de tol-

do discretamente entreabierto, para sorprender el 

descuido de las guapas hembras que, sabiéndose ob-

servadas, aunque fingiendo la mayor inocencia, al 

ajustarse un ladeado escote mostraban, a veces, fu-

gazmente pero no tan fugazmente como para que no 

se contemplara a gusto, la sonrosada poma de un pe-

cho... Volvió el Amo al Gran Salón, leyendo de paso, 

mientras apuraba otra copa de vino, el dístico de 

Horacio que sobre el dintel de una de las puertas 

había hecho grabar con irónica intención hacia los 

viejos tenderos amigos –sin olvidar al notario, el 

inspector de pesas y medidas, y el cura traductor de 

Lactancio– que, a falta de gentes de mayores méritos 

y condición, recibía para jugar a los naipes y descor-

char botellas recién llegadas de Europa: 

Cuentan del viejo Catón que con vino

solía robustecer su virtud. 

En el corredor de los pájaros dormidos sonaron 

pasos afelpados. Llegaba la visitante nocturna, en-
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vuelta en chales, dolida, llorosa, comediante y bus-

cadora del regalo de adioses –un rico collar de oro 

y plata con piedras que, al parecer, eran buenas, 

aunque, claro está, habría que llevarlas mañana a la 

casa de algún orfebre para saber cuánto valían–, pi-

diendo vino mejor que éste, entre llantos y besos, 

pues el de esta garrafa que estaban tomando ahora, 

aunque se dijera que era vino de España, era vino 

con poso, y mejor no meneallo y que ella sabía de 

eso, vino de jeringa, vino bueno para lavarse aque-

llo, para decirlo todo con palabrejas que coloreaban 

su entretenido vocabulario, aunque de puro lerdos 

lo tragaran el Amo y el criado, y eso que presumían 

de catadores finos –¡ni que te hubiesen parido en 

palacio de azulejos, a ti, que te chingué la noche 

aquella, siendo tú fregona de patios, rayadora de 

elotes, cuando murió mi casta y buena esposa, des-

pués de recibir los santos óleos y la bendición pa-

pal!... Y como Francisquillo, habiendo ordeñado la 

más escondida barrica del sótano, le hubiese dado 

lo que fuese menester para amansarle el habla y ca-

lentarle el ánimo, la visitante nocturna se puso las 

tetas al fresco, cruzando las piernas con el más 

abierto descaro, mientras la mano del Amo se le ex-

traviaba entre los encajes de las naguas, buscando el 

calor de la segrete cose cantada por el Dante. El fá-

mulo, para ponerse a tono con el ambiente, toman-

do su vihuela de Paracho, se dio a cantar las maña-
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nitas del Rey David antes de pasar a las canciones 

del día, que hablaban de hermosas ingratas, quejas 

por abandonos, la mujer que quería yo tanto y se 

fue para nunca volver, y estoy adolorido, adolorido, 

adolorido, de tanto amar, hasta que el Amo, cansa-

do de aquellas antiguallas, sentándose la visitante 

nocturna en las rodillas, pidió algo más moderno, 

algo de aquello que enseñaban en la escuela donde 

buena plata le costaban las lecciones. Y en la vaste-

dad de la casa de tezontle, bajo bóvedas ornadas de 

angelitos rosados, entre las cajas –las de quedarse y 

las de ir– colmadas de aguamaniles y jofainas de 

plata, escuelas de plata, botonaduras de plata, reli-

carios de plata, la voz del servidor se hizo escu-

char, con singular acento abajeño, en una copla 

italiana –muy oportuna en tal día– que el maestro le 

había enseñado la víspera: 

Ah, dolente partita,

Ah, dolente partita!... 

Pero en eso sonó el aldabón de la puerta princi-

pal. Quedó en suspenso la voz cantante mientras el 

Amo, con mano puesta en sordina, acalló la vihuela: 

«Mira a ver... Pero a nadie dejes pasar, que harto me 

vienen despidiendo ya desde hace tres días...». Chi-

rriaron lejanas charnelas, alguien pidió excusas en 

nombre de otros que lo acompañaban, se adivina-



18

Concierto barroco

ron las «muchas gracias», se oyó un sonado «no 
vaya a despertarlo» y un coro de «buenas noches». 
Y volvió el criado con un largo papel enrollado, de 
resma holandesa, donde en letra redondilla de clara 
lectura se sumaban los encargos y pedidos de últi-
ma hora –esos que sólo acuden a la memoria ajena 
cuando está uno con un pie en el estribo– hechos al 
viajero por sus amigos y contertulios... Esencias de 
bergamota, mandolina con incrustaciones de nácar 
a la manera cremonense –para su hija– y un barrile-
te de marrasquino de Zara, pedía el inspector de 
pesas y medidas. Dos faroles a la moda boloñesa, 
para frontoleras de caballos de tiro, pedía Íñigo, el 
maestro platero –con el ánimo, seguramente, de 
tomarlos como modelos de una nueva fabricación 
que podría agradar a las gentes de acá. Un ejemplar 
de la Bibliotheca Orientalis del caldeo Assemino, es-
tacionario de la Vaticana, pedía el párroco, amén de 
algunas «monedillas romanas» –¡vamos: si no resul-
taban demasiado costosas!– para su colección de 
numismática, y, de ser posible, un bastón de ámbar 
polonés con puño dorado (no era forzoso que fue-
se de oro) de esos que venían en largos estuches 
forrados de terciopelo carmesí. El notario estaba 
antojado de algo raro: un juego de naipes, de un es-
tilo desconocido aquí, llamado minchiate, inventa-
do por el pintor Miguel Ángel, según decían, para 
enseñar aritmética a los niños y que, en vez de ajus-
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tarse a los clásicos palos de oro, basto, copa y espa-

da, ostentaban figuras de estrellas, el Sol y la Luna, 

un Papa, el Demonio, la Muerte, un Ahorcado, el 

Loco –que era baraja nula– y las Trompetas del Jui-

cio Final, que podían determinar un ganancioso 

Triunfo. («Cosa de adivinación y ensalmo», insinuó 

la hembra que, atendiendo a la lectura de la lista, se 

iba quitando las pulseras y bajando las medias.) 

Pero lo más gracioso de todo era el ruego del Juez 

Emérito: para su gabinete de curiosidades, pedía 

nada menos que un muestrario de mármoles italia-

nos, insistiendo en que no faltaran –de ser posi-

ble– el capolino, el turquín, el brecha, parecido al 

mosaico, y el amarillo sienés, sin olvidar el pentélico 

jaspeado, el rojo de Numidia, muy usado en la An-

tigüedad, y acaso, también, algún trocito del lunar-

quela, con dibujo de conchas en las vetas, y, si no 

fuese abusar con ello de tanta amabilidad, una laji-

lla del serpentino –verde, verdoso, abigarrado, co-

mo el que podía verse en ciertos panteones rena-

centistas... «¡Eso no lo carga ni un estibador egip-

cio, de esos que, por forzudos, alababa Aristófanes! 

–exclamó el Amo–: No ando con un baúl mundo a 

cuestas. Pueden irse todos a hacer puñetas, que no 

pienso malgastar el tiempo de mi viaje en buscar in-

folios raros, piedras celestiales o bálsamos de Fiera-

brás. El único a quien complaceré será a tu maestro 

de música, Francisquillo, que sólo me pide cosas 
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modestas y fáciles de traer: sonatas, conciertos, sin-

fonías, oratorios –poco bulto y mucha armonía... Y 

ahora, vuelve a tus cantos, muchacho...» 

Ah, dolente partita,

Ah, dolente partita!...

Y luego hubo algo, mal recordado, de A un giro 

sol di bell’occhi lucenti... Pero, cuando el servidor 

concluyó el madrigal, apartando la mirada del mástil 

de la vihuela, se vio solo: ya el Amo y su visitante 

nocturna habían marchado a la habitación de los 

santos en marcos de plata para oficiar los júbilos de 

la despedida en la cama de las incrustaciones de pla-

ta, a la luz de los velones puestos en altos candela-

bros de plata. 


