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Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato de una época notable 
de mi vida; confío en que, vista la aplicación que le doy, 
será no sólo un relato interesante, sino también útil e ins­
tructivo en grado considerable. Con esa esperanza lo he 
redactado y ésa será mi disculpa por romper la reserva 
delicada y honorable que, por lo general, nos impide 
mostrar en público los propios errores y debilidades. 
Nada en verdad más repugnante a los sentimientos in­
gleses que el espectáculo de un ser humano que impone 
a nuestra atención sus úlceras o llagas morales y arranca 
el «decoroso manto» con que las han cubierto el tiempo 
o la indulgencia ante las flaquezas humanas; a ello se 
debe que la mayoría de nuestras confesiones (me refiero 
a las confesiones espontáneas y extrajudiciales) proce­
dan de gentes de dudosa reputación, pícaros o aventure­
ros, y que para encontrar tales actos de gratuita humilla­
ción de sí mismo en quienes cabría suponer de acuerdo 
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con el sector decente y respetable de la sociedad tenga­
mos que acudir a la literatura francesa o a esa parte de la 
alemana contaminada por la sensibilidad espúrea y defi­
ciente de los franceses. Tan firmemente lo creo, tanto me 
inquieta la posibilidad de que se me reprochen esas ten­
dencias, que durante varios meses he dudado si convenía 
que esta o cualquier otra parte de mi narración llegase a 
ojos del público antes de mi muerte (después de la cual, 
por muchas razones, se publicará en su integridad), y, si 
en última instancia he acabado por tomar una decisión, 
no fue sin antes sopesar ansiosamente los argumentos en 
pro y en contra de ella.

Llevados por un instinto natural, la culpa y el sufri­
miento se retraen de la mirada del público: solicitan el 
retiro y la soledad, y hasta cuando eligen una tumba se 
apartan a veces de la población general de los cemen­
terios, como si renunciaran a su lugar en la gran familia 
del hombre y desearan (en las conmovedoras palabras 
del Sr. Wordsworth)

humildemente expresar 
soledades de penitencia.

Que así sea está bien, a fin de cuentas, y redunda en 
provecho de todos nosotros; en lo que a mí respecta no 
quisiera dar la impresión de menospreciar sentimientos 
tan saludables ni afectarlos en modo alguno, ya sea de 
palabra o de obra. Pero, de una parte, la acusación que 
dirijo contra mi persona no equivale a una confesión de 
culpa y, de otra, es posible que, aunque así fuese, el be­
neficio que obtendrían los demás de una experiencia 
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comprada a tan alto precio compensaría con creces cual­
quier violencia infligida a los sentimientos que acabo de 
mencionar y justificaría una excepción a la norma usual. 
La debilidad y el dolor no entrañan necesariamente cul­
pa. Se acercan o se alejan de las sombras de esa oscura 
alianza en proporción a los motivos e intenciones del 
ofensor y a las circunstancias atenuantes, conocidas o se­
cretas, de la ofensa: en proporción a la fuerza que tuvie­
ron las tentaciones desde un primer momento y a la re­
sistencia que con actos o esfuerzos se les opuso hasta lo 
último. Por lo que me toca, puedo afirmar, sin faltar a la 
verdad ni a la modestia, que mi vida ha sido, en general, 
la vida de un filósofo: fui desde mi nacimiento una cria­
tura intelectual, e intelectuales, en el más alto sentido de 
la palabra, fueron mis ocupaciones y placeres, aun desde 
mis días de colegial. Si bien comer opio es un placer sen­
sual, y estoy obligado a confesar que me entregué a él 
hasta un punto nunca registrado1 en nadie, no es menos 
cierto que luché con religioso celo por librarme de esta 
sujeción fascinante y que, después de mucho, he conse­
guido lo que jamás oí decir de nadie: desatar casi hasta 
los últimos eslabones la maldita cadena que me oprimía. 
El triunfo de la disciplina puede alegarse con justicia 
para contrarrestar cualquier desfallecimiento de la vo­
luntad. Esto para no recalcar que, en mi caso, el triunfo 
fue indiscutible y, en cambio, el desfallecimiento, sujeto 
a dudas de casuística, en la medida en que se amplíe el 

1.  «Nunca registrado» digo: pues hay en nuestro tiempo un hombre 
famoso [Coleridge] que, de ser cierto lo que se cuenta de él, me ha 
superado grandemente en la cantidad.
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término para abarcar actos destinados exclusivamente a 
aliviar el dolor o bien se reduzca su alcance a fines tales 
como la producción de un placer positivo.

Por lo tanto, no reconozco mi culpa: y aunque lo hicie­
ra, es probable que acabara por resolverme a este acto de 
confesión, en vista del servicio que con él puedo prestar 
a toda clase de comedores de opio. ¿Quiénes son? Lec­
tor, siento decirte que forman una clase en verdad muy 
numerosa. De esto quedé convencido hace algunos años 
al calcular, en una pequeña clase de la sociedad inglesa 
(la clase de hombres distinguidos por su talento o por su 
situación eminente), el número de personas de quienes 
sabía, directa o indirectamente, que eran comedores de 
opio, tales por ejemplo el elocuente y bondadoso [Wi­
lliam Wilberforce], el desaparecido deán de [Carlisle, 
Dr. Isaac Milner], Lord [Erskine], el Sr. ***, el filósofo; 
un Subsecretario de Estado, ya fallecido [el Sr. Adding­
ton, hermano de Lord Sidmouth] (quien me describió la 
sensación que lo llevara a usar opio por primera vez con 
las mismas palabras que el deán de [Carlisle], o sea que 
«sentía como si tuviese dentro ratas que le arañaban y 
roían las paredes del estómago»), el Sr. [Coleridge] y mu­
chos otros, apenas menos conocidos, que sería enojoso 
mencionar. Ahora bien, si en una sola clase relativamen­
te tan limitada los casos se contaban por veintenas (y esto 
por lo que sabía una sola persona), era lógico deducir 
que toda la población de Inglaterra arrojaría una cifra 
proporcional. Sin embargo, puse en tela de juicio la vali­
dez de mi inferencia hasta enterarme de ciertos hechos 
que me demostraron que no era incorrecta. Citaré dos 
de ellos. 1.º Tres respetables boticarios londinenses, de 
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barrios muy apartados de Londres, a quienes compré re­
cientemente pequeñas cantidades de opio, me asegura­
ron que el número de comedores de opio aficionados 
(como podría llamarlos) es ahora inmenso, y que la difi­
cultad que entraña distinguir a estas personas, para quie­
nes el opio se ha convertido por la fuerza del hábito 
en una necesidad, de aquellas que lo compran pensando en 
suicidarse les causa a diario preocupaciones y disputas. 
Esto tan sólo por lo que se refiere a Londres. De otra 
parte, 2.º (lo que tal vez sorprenda aún más al lector), 
hace algunos años, al pasar por Manchester, varios fabri­
cantes de telas de algodón me comunicaron que sus 
obreros contraían rápidamente el hábito del opio, hasta 
el punto de que los sábados por la tarde los mostradores 
de las boticas estaban cubiertos de píldoras de uno, dos 
o tres granos, en previsión de la demanda esperada para 
esa noche. La causa inmediata de tal costumbre eran los 
bajos salarios, que entonces no permitían a los obreros 
regalarse con cerveza ni licores; se pensaba que al au­
mentar los salarios cesarían esas prácticas, pero se me 
hace difícil creer que nadie que haya gustado los divinos 
placeres del opio pueda luego descender a los goces gro­
seros y mortales del alcohol; doy por sentado

que ahora comen quienes nunca comieron 
y quienes comieron siempre, ahora comen más.

Aceptan los poderes de fascinación del opio hasta los 
tratadistas de medicina, sus más grandes enemigos; Aw­
siter por ejemplo, boticario del hospital de Greenwich, 
en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado el año 
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1763), al tratar de explicar las razones por las que Mead 
no fue lo bastante explícito acerca de las propiedades, 
antídotos, etc., de la droga, emplea estos términos miste­
riosos (fwna`nt∆ ajsunetoi`si): «Quizá pensó que el tema 
era de naturaleza demasiado delicada como para divul­
garse y, puesto que muchas personas podían usar el opio 
indiscriminadamente, les inspiró el temor y la prudencia 
necesarios para evitar que experimentasen los enormes 
poderes de esta droga; pues hay en ella muchas propieda-
des que, de ser conocidas por todos, difundirían su empleo 
y harían que entre nosotros la demanda fuese mayor que 
entre los propios turcos; tal conocimiento –agrega– po­
dría tener por resultado una verdadera calamidad». No 
comparto enteramente el carácter inevitable de la con­
clusión, pero sobre esto tendré ocasión de hablar al final 
de mis confesiones, cuando presente al lector la ense­
ñanza moral de mi narración.
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Advertencia al lector

Los incidentes registrados en las «Confesiones prelimi­
nares» ocurrieron durante un período que empezó hace 
un poco más, y terminó hace un poco menos, de dieci­
nueve años; por consiguiente, con arreglo al modo más 
usual de calcular, daría lo mismo afirmar que muchos de 
los incidentes sucedieron hace dieciocho o diecinueve 
años, y como las notas y apuntes para esta narración se 
prepararon hacia la pasada Navidad, lo más natural pa­
reció elegir la primera de estas fechas. En la prisa de la 
composición se mantuvo la fecha invariablemente, aun­
que pasaran unos meses, y en la mayoría de los casos 
puede decirse que ello no induce a error o al menos no a 
un error importante. Pero en una ocasión, cuando el au­
tor habla de su propio cumpleaños, el hecho de adoptar­
se una fecha uniforme ha provocado una inexactitud de 
todo un año, pues mientras se hallaba ocupado en la 
composición el decimonoveno año, contado a partir del 
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período de que se trata, llegó a su término. Por lo tanto, 
se ha creído conveniente señalar que el período en cues­
tión va de comienzos de julio de 1802 a comienzos o me­
diados de marzo de 1803.

1 de octubre de 1821
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Se ha juzgado conveniente empezar por estas confesio­
nes preliminares o relato de introducción a las aventuras 
juveniles que sentaron las bases del hábito de comer 
opio contraído por el autor años más tarde, por tres ra­
zones distintas:

1.    Porque se adelantan y responden de manera satis­
factoria a una pregunta que de otro modo surgiría peno­
samente en el curso de las Confesiones del Opio: «¿Cómo 
puede una persona razonable someterse a un yugo 
tan doloroso, incurrir por propia voluntad en cautiverio tan 
servil, sujetarse a sabiendas con siete vueltas de cade­
na?», pregunta que de no tener respuesta plausible sus­
citaría la indignación ante un acto de verdadera locura, 
afectando así al grado de simpatía que siempre requiere 
un autor para lograr sus fines.

2.    Porque dan la clave de algunas partes del tremendo 
escenario que luego pobló los sueños del comedor de opio.
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3.    Porque despiertan cierto interés previo de carác­
ter personal por el sujeto de la confesión, aparte del 
asunto mismo de las confesiones, con lo cual éstas, a su 
vez, se volverán inevitablemente más interesantes. Si un 
hombre «que sólo habla de bueyes» se convierte en co­
medor de opio, lo más probable (a menos que sea dema­
siado obtuso para soñar) es que sueñe con bueyes, mien­
tras que en el caso que tiene ante sí el lector encontrará 
que el comedor de opio presume de ser un filósofo; en 
consecuencia, la fantasmagoría de sus sueños (esté dor­
mido o despierto, se trate de sueños diurnos o noctur­
nos) corresponde a alguien que, con tal vocación,

humani nihil a se alienum putat.

Pues entre las condiciones que considera indispensa­
bles para sustentar cualquier pretensión al título de filó­
sofo se cuentan no sólo la posesión de una inteligencia 
sobresaliente en las funciones analíticas (si bien, en lo 
que se refiere a esta parte de la pretensión, Inglaterra 
sólo ha podido presentar muy contados aspirantes du­
rante varias generaciones; al menos el autor no recuerda 
ningún candidato conocido para tal honor a quien pue­
da llamarse categóricamente un pensador sutil, con ex­
cepción de Samuel Taylor Coleridge y, en un terreno inte­
lectual más limitado, con la excepción reciente e ilustre2 

2.  Podría haberse añadido una tercera excepción. Mi razón para no 
hacerlo es que el escritor al que saludo sólo dedicó sus esfuerzos juve­
niles a tratar expresamente de temas filosóficos; en la madurez todas 
sus facultades se orientaron (por razones muy disculpables y com­
prensibles, en vista de la dirección que ha tomado la mentalidad del 
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de David Ricardo), sino también una constitución tal de 
las facultades morales que le otorgue la mirada interior y 
el poder de intuición que exigen la visión y los misterios 
de la naturaleza humana. En suma, esa constitución de 
las facultades que (entre todas las generaciones de hom­
bres que desde los primeros tiempos se desplegaron a la 
vida, por así decirlo, sobre este planeta) poseyeron nues­
tros poetas ingleses en más alto grado –y los profesores 
escoceses3 en grado ínfimo.

A menudo se me ha preguntado cómo llegué a ser co­
medor de opio y me he visto muy injustamente disminui­
do en la opinión de mis conocidos, al suponerse que era 
el único responsable de todos los males que he de contar, 
ya que durante mucho tiempo me entregué a mis prácti­
cas con el único fin de crearme un estado artificial de 
grata excitación. Sin embargo, esta manera de presentar 
mi caso es inexacta. Cierto es que durante casi diez años 
tomé opio de cuando en cuando por el placer exquisito 
que me procuraba, pero mientras lo tomé con tal propó­
sito estuve lo suficientemente protegido contra cual­
quier daño material por la necesidad de interponer lar­
gos intervalos de abstinencia entre los distintos actos de 

público en Inglaterra) a la crítica y las bellas artes. Sin embargo, dejan­
do de lado esta razón, me pregunto si no hay que considerarlo, más 
que un pensador sutil, un pensador agudo. Por otra parte, una grave 
limitación a su dominio de los temas filosóficos es que, como resulta 
evidente, no ha disfrutado de las ventajas de una cabal formación hu­
manista: no leyó a Platón en sus años mozos (lo cual, probablemente, 
se debiera tan sólo a su mala suerte), pero ya maduro tampoco leyó a 
Kant (y esto es culpa suya).
3.  No hago alusión a profesores existentes, de los que, a decir verdad, 
sólo conozco a uno.
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gratificación a fin de renovar las sensaciones placenteras. 
Si el opio se convirtió para mí en un objeto de uso diario 
no fue con la intención de gozar de un placer, sino, por 
el contrario, de mitigar el dolor en su grado más intenso. 
Tenía veintiocho años cuando volvió a atacarme con 
gran vehemencia una dolorosísima afección al estómago 
que se manifestara por vez primera diez años antes. El 
origen de la dolencia eran los extremos de hambre que 
padecí siendo niño. Durante la estación colmada de es­
peranza y felicidad que vino a continuación (es decir, de 
los dieciocho a los veinticinco años) la enfermedad se 
adormeció; siguieron tres años en los que revivió de 
tiempo en tiempo, y luego, en circunstancias desfavora­
bles, fruto de una depresión, me atacó con una violencia 
que no cedía ante remedio alguno con excepción del 
opio. Como los sufrimientos juveniles que causaron en 
un comienzo el desarreglo del estómago fueron intere­
santes, tanto por sí mismos como por las circunstancias 
que los provocaron, los recordaré aquí brevemente.

Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años y me 
dejó a cargo de cuatro tutores. Fui enviado a varias es­
cuelas, grandes y pequeñas, y pronto me distinguí en los 
estudios clásicos, sobre todo por mis conocimientos de 
griego. A los trece años escribía en griego con soltura; a 
los quince mi dominio del idioma era tan grande que no 
sólo componía versos griegos en los metros líricos, sino 
que era capaz de conversar en griego de corrido y sin la 
menor dificultad... No he encontrado después a ningún 
helenista de mi época que alcanzase a tanto. En mi caso 
tal habilidad se debía a la práctica de traducir diaria­
mente los periódicos a viva voz en el mejor griego que se 
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me ocurriera extempore: la necesidad de forzar la memo­
ria e invención en busca de toda suerte de combinacio­
nes y perífrasis equivalentes a las ideas, imágenes y rela­
ciones modernas me dio una gama de dicción que nunca 
habría logrado con la aburrida traducción de ensayos 
morales, etc. «Este niño –decía uno de mis maestros al 
presentarme a un visitante–, este niño podría arengar a 
una multitud ateniense mejor que usted o yo a una ingle­
sa.» Quien me hizo el honor de este elogio era un huma­
nista «maduro y cabal», el único de todos mis maestros 
por quien sentía amor y reverencia. Para mi desgracia (y, 
según supe después, a pesar de la indignación de este 
hombre excelente), me pasaron al cuidado, primero, de 
un imbécil que vivía aterrado ante la posibilidad de que 
yo revelara su ignorancia y, por último, de un respetable 
maestro que dirigía un famoso colegio en una antigua 
institución. Este señor había sido nombrado para el car­
go por el Colegio [Brasenose] de Oxford; era un erudito 
sólido y bien preparado, mas (al igual que la mayoría de 
las personas de ese colegio que he conocido) hombre 
tosco, vulgar y sin elegancia. A mis ojos presentaba un 
contraste lastimoso con el brillo etoniano de mi maestro 
preferido; por lo demás, le era imposible disimular ante 
mi presencia hora tras hora la escasez y pobreza de su 
entendimiento. Mala cosa es que un niño sea superior a 
sus maestros en saber o inteligencia y tenga conciencia 
de ello. En lo que toca al saber, esto no ocurría sólo en 
mi caso, pues otros dos muchachos, que formaban con­
migo el primer curso, eran mejores helenistas que el di­
rector, aunque no fuesen capaces de redactar con tanta 
elegancia ni estuviesen acostumbrados a sacrificar a las 
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musas. Recuerdo que cuando ingresé leíamos a Sófocles; 
para nosotros, los triunviros eruditos del primer curso, 
era un triunfo constante ver a nuestro «Archididascalio» 
(como le gustaba que lo llamásemos) aprendiendo de 
memoria la lección antes de clase y preparando un lar­
guísimo tren de léxicos y gramáticas para dinamitar y ha­
cer saltar por los aires (valga la imagen) las dificultades 
que encontrase en los coros; nosotros, en cambio, no nos 
dignábamos abrir nuestros libros hasta el momento de 
empezar y, por lo general, estábamos ocupados en com­
poner epigramas sobre su peluca o algún otro tema 
igualmente importante. Mis dos condiscípulos eran po­
bres y sus posibilidades de seguir una carrera universita­
ria dependían de la recomendación del director; yo, en 
cambio, poseía un pequeño patrimonio cuya renta basta­
ría para mantenerme en la universidad, donde quería ser 
enviado de inmediato. Así lo pedí con insistencia a mis 
tutores, pero sin éxito. Uno de ellos, el más razonable y 
el que mejor conocía el mundo, vivía muy lejos; dos de 
los otros tres renunciaron a su autoridad, que pasó a ma­
nos del cuarto, y el cuarto, con el cual tenía que negociar, 
era, a su manera, una buena persona, pero soberbio, 
obstinado e intolerante de la menor oposición a su vo­
luntad. Tras varias cartas y entrevistas personales decidí 
que nada cabía esperar de mi tutor, ni siquiera una 
transacción, ya que exigía mi sometimiento incondicio­
nal, y, en consecuencia, me dispuse a tomar otras medi­
das. El verano venía a grandes pasos y mi decimoséptimo 
cumpleaños se acercaba rápidamente: juré que pasada 
esa fecha ya no me contaría entre los alumnos de la es­
cuela. Lo primero que necesitaba era dinero y escribí a 
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una señora de calidad que, aunque joven, me conocía 
desde niño y me había dado poco antes muestras de gran 
cortesía, pidiéndole me «prestara» cinco guineas. Du­
rante más de una semana no recibí respuesta; empezaba 
a desalentarme cuando un sirviente me puso en las ma­
nos una gruesa carta sellada con una corona nobiliaria. 
La carta era bondadosa y amable: mi hermosa corres­
ponsal se encontraba en la costa, lo cual había sido la 
causa de la demora; enviaba el doble de lo que le había 
pedido e insinuaba con buen humor que no quedaría 
completamente arruinada si no pudiera pagarle nunca. 
Ya estaba listo para poner mi plan en ejecución: diez gui­
neas, sumadas a las dos que me restaban de mi propio 
dinero, me parecían suficientes para un plazo indefini­
do, y cuando en esa edad dichosa no se impone un límite 
definido a nuestros poderes, el espíritu de esperanza y 
placer los hace virtualmente infinitos.

Observa con justicia el Dr. Johnson (y con sensibili­
dad, lo que no siempre puede decirse de sus observacio­
nes) que nunca hacemos conscientemente por última vez 
sin entristecernos aquello que hemos tenido costumbre 
de hacer durante mucho tiempo. Sentí hondamente la 
verdad de esta observación cuando llegó la hora de aban­
donar [Manchester], lugar que no amaba y donde no ha­
bía sido feliz. La tarde antes de dejar [Manchester] para 
siempre me ganó el pesar mientras en el noble y antiguo 
salón de la escuela resonaba el oficio vespertino, al que 
asistía por última vez; y esa noche, cuando se pasó lista y 
mi nombre (como siempre) fue el primero, me dirigí ha­
cia delante y, al pasar junto al director que allí se encon­
traba, me incliné ante él y, mirándolo con emoción a la 
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