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Parte |






Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato de una época notable
de mi vida; confio en que, vista la aplicaciéon que le doy,
sera no solo un relato interesante, sino también util e ins-
tructivo en grado considerable. Con esa esperanza lo he
redactado y ésa serd mi disculpa por romper la reserva
delicada y honorable que, por lo general, nos impide
mostrar en publico los propios errores y debilidades.
Nada en verdad mas repugnante a los sentimientos in-
gleses que el especticulo de un ser humano que impone
a nuestra atencion sus tlceras o llagas morales y arranca
el «decoroso manto» con que las han cubierto el tiempo
o la indulgencia ante las flaquezas humanas; a ello se
debe que la mayoria de nuestras confesiones (me refiero
a las confesiones espontineas y extrajudiciales) proce-
dan de gentes de dudosa reputacion, picaros o aventure-
ros, y que para encontrar tales actos de gratuita humilla-
cién de si mismo en quienes cabria suponer de acuerdo
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Primera parte

con el sector decente y respetable de la sociedad tenga-
mos que acudir a la literatura francesa o a esa parte de la
alemana contaminada por la sensibilidad espirea y defi-
ciente de los franceses. Tan firmemente lo creo, tanto me
inquieta la posibilidad de que se me reprochen esas ten-
dencias, que durante varios meses he dudado si convenia
que esta o cualquier otra parte de mi narracion llegase a
ojos del publico antes de mi muerte (después de la cual,
por muchas razones, se publicard en su integridad), y, si
en Gltima instancia he acabado por tomar una decision,
no fue sin antes sopesar ansiosamente los argumentos en
proy en contra de ella.

Llevados por un instinto natural, la culpa y el sufri-
miento se retraen de la mirada del publico: solicitan el
retiro y la soledad, y hasta cuando eligen una tumba se
apartan a veces de la poblacién general de los cemen-
terios, como si renunciaran a su lugar en la gran familia
del hombre y desearan (en las conmovedoras palabras

del Sr. Wordsworth)

humildemente expresar
soledades de penitencia.

Que asi sea esta bien, a fin de cuentas, y redunda en
provecho de todos nosotros; en lo que a mi respecta no
quisiera dar la impresion de menospreciar sentimientos
tan saludables ni afectarlos en modo alguno, ya sea de
palabra o de obra. Pero, de una parte, la acusaciéon que
dirijo contra mi persona no equivale a una confesién de
culpa y, de otra, es posible que, aunque asi fuese, el be-
neficio que obtendrian los demds de una experiencia
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Al lector

comprada a tan alto precio compensaria con creces cual-
quier violencia infligida a los sentimientos que acabo de
mencionar y justificaria una excepcién a la norma usual.
La debilidad y el dolor no entrafian necesariamente cul-
pa. Se acercan o se alejan de las sombras de esa oscura
alianza en proporcion a los motivos e intenciones del
ofensor y a las circunstancias atenuantes, conocidas o se-
cretas, de la ofensa: en proporcién a la fuerza que tuvie-
ron las tentaciones desde un primer momento y a la re-
sistencia que con actos o esfuerzos se les opuso hasta lo
ultimo. Por lo que me toca, puedo afirmar, sin faltar a la
verdad ni a la modestia, que mi vida ha sido, en general,
la vida de un filésofo: fui desde mi nacimiento una cria-
tura intelectual, e intelectuales, en el mas alto sentido de
la palabra, fueron mis ocupaciones y placeres, aun desde
mis dias de colegial. Si bien comer opio es un placer sen-
sual, y estoy obligado a confesar que me entregué a él
hasta un punto nunca registrado' en nadie, no es menos
cierto que luché con religioso celo por librarme de esta
sujecion fascinante y que, después de mucho, he conse-
guido lo que jamiés of decir de nadie: desatar casi hasta
los dltimos eslabones la maldita cadena que me oprimia.
El triunfo de la disciplina puede alegarse con justicia
para contrarrestar cualquier desfallecimiento de la vo-
luntad. Esto para no recalcar que, en mi caso, el triunfo
fue indiscutible y, en cambio, el desfallecimiento, sujeto
a dudas de casuistica, en la medida en que se amplie el

1. «Nunca registrado» digo: pues hay en nuestro tiempo un hombre
famoso [Coleridge] que, de ser cierto lo que se cuenta de él, me ha
superado grandemente en la cantidad.
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Primera parte

término para abarcar actos destinados exclusivamente a
aliviar el dolor o bien se reduzca su alcance a fines tales
como la produccién de un placer positivo.

Por lo tanto, no reconozco mi culpa: y aunque lo hicie-
ra, es probable que acabara por resolverme a este acto de
confesion, en vista del servicio que con él puedo prestar
a toda clase de comedores de opio. ¢Quiénes son? Lec-
tor, siento decirte que forman una clase en verdad muy
numerosa. De esto quedé convencido hace algunos afios
al calcular, en una pequena clase de la sociedad inglesa
(la clase de hombres distinguidos por su talento o por su
situacion eminente), el nimero de personas de quienes
sabia, directa o indirectamente, que eran comedores de
opio, tales por ejemplo el elocuente y bondadoso [Wii-
lliam Wilberforce], el desaparecido dein de [Carlisle,

un Subsecretario de Estado, ya fallecido [el St. Adding-
ton, hermano de Lord Sidmouth] (quien me describi6 la
sensacion que lo llevara a usar opio por primera vez con
las mismas palabras que el dean de [Carlisle], o sea que
«sentia como si tuviese dentro ratas que le aranaban y
roian las paredes del estémago»), el Sr. [Coleridge] y mu-
chos otros, apenas menos conocidos, que seria enojoso
mencionar. Ahora bien, si en una sola clase relativamen-
te tan limitada los casos se contaban por veintenas (y esto
por lo que sabia una sola persona), era légico deducir
que toda la poblacién de Inglaterra arrojaria una cifra
proporcional. Sin embargo, puse en tela de juicio la vali-
dez de mi inferencia hasta enterarme de ciertos hechos
que me demostraron que no era incorrecta. Citaré dos
de ellos. 1.° Tres respetables boticarios londinenses, de
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Al lector

barrios muy apartados de Londres, a quienes compré re-
cientemente pequefas cantidades de opio, me asegura-
ron que el nimero de comedores de opio aficionados
(como podria llamarlos) es ahora inmenso, y que la difi-
cultad que entrafa distinguir a estas personas, para quie-
nes el opio se ha convertido por la fuerza del habito
en una necesidad, de aquellas que lo compran pensando en
suicidarse les causa a diario preocupaciones y disputas.
Esto tan sélo por lo que se refiere a Londres. De otra
parte, 2.° (lo que tal vez sorprenda atin mas al lector),
hace algunos anos, al pasar por Manchester, varios fabri-
cantes de telas de algodén me comunicaron que sus
obreros contraian rapidamente el habito del opio, hasta
el punto de que los sabados por la tarde los mostradores
de las boticas estaban cubiertos de pildoras de uno, dos
o tres granos, en prevision de la demanda esperada para
esa noche. La causa inmediata de tal costumbre eran los
bajos salarios, que entonces no permitian a los obreros
regalarse con cerveza ni licores; se pensaba que al au-
mentar los salarios cesarian esas practicas, pero se me
hace dificil creer que nadie que haya gustado los divinos
placeres del opio pueda luego descender a los goces gro-
seros y mortales del alcohol; doy por sentado

que ahora comen quienes nunca comieron
y quienes comieron siempre, ahora comen mas.

Aceptan los poderes de fascinacién del opio hasta los
tratadistas de medicina, sus mds grandes enemigos; Aw-
siter por ejemplo, boticario del hospital de Greenwich,
en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado el afo
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1763), al tratar de explicar las razones por las que Mead
no fue lo bastante explicito acerca de las propiedades,
antidotos, etc., de la droga, emplea estos términos miste-
riosos (pevavt’ daouvetolot): «Quizd penso que el tema
era de naturaleza demasiado delicada como para divul-
garse y, puesto que muchas personas podian usar el opio
indiscriminadamente, les inspir6 el temor y la prudencia
necesarios para evitar que experimentasen los enormes
poderes de esta droga; pues hay en ella muchas propieda-
des que, de ser conocidas por todos, difundirian su empleo
y harian que entre nosotros la demanda fuese mayor que
entre los propios turcos; tal conocimiento —agrega— po-
dria tener por resultado una verdadera calamidad». No
comparto enteramente el caracter inevitable de la con-
clusion, pero sobre esto tendré ocasion de hablar al final
de mis confesiones, cuando presente al lector la ense-
flanza moral de mi narracion.
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Advertencia al lector

Los incidentes registrados en las «Confesiones prelimi-
nares» ocurrieron durante un periodo que empez6 hace
un poco mis, y termind hace un poco menos, de dieci-
nueve afos; por consiguiente, con arreglo al modo mas
usual de calcular, daria lo mismo afirmar que muchos de
los incidentes sucedieron hace dieciocho o diecinueve
afnos, y como las notas y apuntes para esta narracion se
prepararon hacia la pasada Navidad, lo més natural pa-
recié elegir la primera de estas fechas. En la prisa de la
composicién se mantuvo la fecha invariablemente, aun-
que pasaran unos meses, y en la mayoria de los casos
puede decirse que ello no induce a error o al menos no a
un error importante. Pero en una ocasién, cuando el au-
tor habla de su propio cumpleanos, el hecho de adoptar-
se una fecha uniforme ha provocado una inexactitud de
todo un ano, pues mientras se hallaba ocupado en la
composicion el decimonoveno afio, contado a partir del
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periodo de que se trata, llegd a su término. Por lo tanto,
se ha creido conveniente senalar que el periodo en cues-
tion va de comienzos de julio de 1802 a comienzos o me-
diados de marzo de 1803.

1 de octubre de 1821
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Confesiones preliminares

Se ha juzgado conveniente empezar por estas confesio-
nes preliminares o relato de introduccién a las aventuras
juveniles que sentaron las bases del habito de comer
opio contraido por el autor anos més tarde, por tres ra-
zones distintas:

1. Porque se adelantan y responden de manera satis-
factoria a una pregunta que de otro modo surgiria peno-
samente en el curso de las Confesiones del Opio: «¢Cémo
puede una persona razonable someterse a un yugo
tan doloroso, incurrir por propia voluntad en cautiverio tan
servil, sujetarse a sabiendas con siete vueltas de cade-
na?», pregunta que de no tener respuesta plausible sus-
citarfa la indignacion ante un acto de verdadera locura,
afectando asi al grado de simpatia que siempre requiere
un autor para lograr sus fines.

2. Porque dan la clave de algunas partes del tremendo
escenario que luego pobld los suenios del comedor de opio.
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3. Porque despiertan cierto interés previo de caric-
ter personal por el sujeto de la confesion, aparte del
asunto mismo de las confesiones, con lo cual éstas, a su
vez, se volveran inevitablemente mas interesantes. Si un
hombre «que sélo habla de bueyes» se convierte en co-
medor de opio, lo més probable (a menos que sea dema-
siado obtuso para sofar) es que suefie con bueyes, mien-
tras que en el caso que tiene ante si el lector encontrara
que el comedor de opio presume de ser un fildsofo; en
consecuencia, la fantasmagoria de sus suenos (esté dor-
mido o despierto, se trate de suefos diurnos o noctur-
nos) corresponde a alguien que, con tal vocacion,

humani nihil a se alienum putat.

Pues entre las condiciones que considera indispensa-
bles para sustentar cualquier pretension al titulo de fil6-
sofo se cuentan no sélo la posesion de una inteligencia
sobresaliente en las funciones analiticas (si bien, en lo
que se refiere a esta parte de la pretension, Inglaterra
s6lo ha podido presentar muy contados aspirantes du-
rante varias generaciones; al menos el autor no recuerda
ningtn candidato conocido para tal honor a quien pue-
da llamarse categéricamente un pensador sutil, con ex-
cepcion de Samuel Taylor Coleridge y, en un terreno inte-
lectual mas limitado, con la excepcién reciente e ilustre?

2. Podria haberse afiadido una tercera excepcién. Mi razén para no
hacerlo es que el escritor al que saludo sélo dedicé sus esfuerzos juve-
niles a tratar expresamente de temas filoséficos; en la madurez todas
sus facultades se orientaron (por razones muy disculpables y com-
prensibles, en vista de la direccién que ha tomado la mentalidad del
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Confesiones preliminares

de David Ricardo), sino también una constitucién tal de
las facultades zorales que le otorgue la mirada interior y
el poder de intuicién que exigen la vision y los misterios
de la naturaleza humana. En suma, esa constituciéon de
las facultades que (entre todas las generaciones de hom-
bres que desde los primeros tiempos se desplegaron a la
vida, por asi decirlo, sobre este planeta) poseyeron nues-
tros poetas ingleses en mas alto grado —y los profesores
escoceses’ en grado infimo.

A menudo se me ha preguntado cémo llegué a ser co-
medor de opio y me he visto muy injustamente disminui-
do en la opinién de mis conocidos, al suponerse que era
el tinico responsable de todos los males que he de contar,
ya que durante mucho tiempo me entregué a mis practi-
cas con el tnico fin de crearme un estado artificial de
grata excitacion. Sin embargo, esta manera de presentar
mi caso es inexacta. Cierto es que durante casi diez afios
tomé opio de cuando en cuando por el placer exquisito
que me procuraba, pero mientras lo tomé con tal propé-
sito estuve lo suficientemente protegido contra cual-
quier dafio material por la necesidad de interponer lar-
gos intervalos de abstinencia entre los distintos actos de

publico en Inglaterra) ala critica y las bellas artes. Sin embargo, dejan-
do de lado esta razén, me pregunto si no hay que considerarlo, mas
que un pensador sutil, un pensador agudo. Por otra parte, una grave
limitacién a su dominio de los temas filos6ficos es que, como resulta
evidente, no ha disfrutado de las ventajas de una cabal formacién hu-
manista: no ley a Platén en sus afios mozos (lo cual, probablemente,
se debiera tan s6lo a su mala suerte), pero ya maduro tampoco leyé a
Kant (y esto es culpa suya).

3. No hago alusién a profesores existentes, de los que, a decir verdad,
sélo conozco a uno.
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gratificacion a fin de renovar las sensaciones placenteras.
Si el opio se convirtié para mi en un objeto de uso diario
no fue con la intencién de gozar de un placer, sino, por
el contrario, de mitigar el dolor en su grado mas intenso.
Tenia veintiocho afios cuando volvié a atacarme con
gran vehemencia una dolorosisima afeccion al estémago
que se manifestara por vez primera diez afnos antes. El
origen de la dolencia eran los extremos de hambre que
padeci siendo nifio. Durante la estacién colmada de es-
peranza y felicidad que vino a continuacién (es decir, de
los dieciocho a los veinticinco afos) la enfermedad se
adormecid; siguieron tres afios en los que revivié de
tiempo en tiempo, y luego, en circunstancias desfavora-
bles, fruto de una depresién, me atacé con una violencia
que no cedia ante remedio alguno con excepcién del
opio. Como los sufrimientos juveniles que causaron en
un comienzo el desarreglo del estémago fueron intere-
santes, tanto por si mismos como por las circunstancias
que los provocaron, los recordaré aqui brevemente.

Mi padre murié cuando yo tenia unos siete afios y me
dejé a cargo de cuatro tutores. Fui enviado a varias es-
cuelas, grandes y pequenas, y pronto me distingui en los
estudios clasicos, sobre todo por mis conocimientos de
griego. A los trece afnos escribia en griego con soltura; a
los quince mi dominio del idioma era tan grande que no
sélo componia versos griegos en los metros liricos, sino
que era capaz de conversar en griego de corrido y sin la
menor dificultad... No he encontrado después a ningiin
helenista de mi época que alcanzase a tanto. En mi caso
tal habilidad se debia a la practica de traducir diaria-
mente los periédicos a viva voz en el mejor griego que se
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me ocurriera extemzpore: la necesidad de forzar la memo-
ria e invencion en busca de toda suerte de combinacio-
nes y perifrasis equivalentes a las ideas, imagenes y rela-
ciones modernas me dio una gama de diccién que nunca
habria logrado con la aburrida traduccion de ensayos
morales, etc. «Este nifio —decia uno de mis maestros al
presentarme a un visitante—, este nifio podria arengar a
una multitud ateniense mejor que usted o yo a una ingle-
sa.» Quien me hizo el honor de este elogio era un huma-
nista «maduro y cabal», el Ginico de todos mis maestros
por quien sentia amor y reverencia. Para mi desgracia (y,
segiin supe después, a pesar de la indignacién de este
hombre excelente), me pasaron al cuidado, primero, de
un imbécil que vivia aterrado ante la posibilidad de que
yo revelara su ignorancia y, por Gltimo, de un respetable
maestro que dirigia un famoso colegio en una antigua
institucion. Este senor habia sido nombrado para el car-
go por el Colegio [Brasenose] de Oxford; era un erudito
sélido y bien preparado, mas (al igual que la mayoria de
las personas de ese colegio que he conocido) hombre
tosco, vulgar y sin elegancia. A mis ojos presentaba un
contraste lastimoso con el brillo etoniano de mi maestro
preferido; por lo demas, le era imposible disimular ante
mi presencia hora tras hora la escasez y pobreza de su
entendimiento. Mala cosa es que un nifio sea superior a
sus maestros en saber o inteligencia y tenga conciencia
de ello. En lo que toca al saber, esto no ocurria sélo en
mi caso, pues otros dos muchachos, que formaban con-
migo el primer curso, eran mejores helenistas que el di-
rector, aunque no fuesen capaces de redactar con tanta
elegancia ni estuviesen acostumbrados a sacrificar a las
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musas. Recuerdo que cuando ingresé leiamos a Séfocles;
para nosotros, los triunviros eruditos del primer curso,
era un triunfo constante ver a nuestro «Archididascalio»
(como le gustaba que lo llam4semos) aprendiendo de
memoria la leccion antes de clase y preparando un lar-
guisimo tren de léxicos y gramiticas para dinamitar y ha-
cer saltar por los aires (valga la imagen) las dificultades
que encontrase en los coros; zosotros, en cambio, no nos
digndbamos abrir nuestros libros hasta el momento de
empezar y, por lo general, estdbamos ocupados en com-
poner epigramas sobre su peluca o algin otro tema
igualmente importante. Mis dos condiscipulos eran po-
bres y sus posibilidades de seguir una carrera universita-
ria dependian de la recomendacién del director; yo, en
cambio, poseia un pequefio patrimonio cuya renta basta-
ria para mantenerme en la universidad, donde queria ser
enviado de inmediato. Asi lo pedi con insistencia a mis
tutores, pero sin éxito. Uno de ellos, el mds razonable y
el que mejor conocia el mundo, vivia muy lejos; dos de
los otros tres renunciaron a su autoridad, que pas6 a ma-
nos del cuarto, y el cuarto, con el cual tenfa que negociar,
era, a su manera, una buena persona, pero soberbio,
obstinado e intolerante de la menor oposicién a su vo-
luntad. Tras varias cartas y entrevistas personales decidi
que nada cabia esperar de mi tutor, ni siquiera una
transaccion, ya que exigia mi sometimiento incondicio-
nal, y, en consecuencia, me dispuse a tomar otras medi-
das. El verano venia a grandes pasos y mi decimoséptimo
cumpleanos se acercaba rapidamente: juré que pasada
esa fecha ya no me contaria entre los alumnos de la es-
cuela. Lo primero que necesitaba era dinero y escribi a
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una senora de calidad que, aunque joven, me conocia
desde nifo y me habia dado poco antes muestras de gran
cortesia, pidiéndole me «prestara» cinco guineas. Du-
rante mas de una semana no recibi respuesta; empezaba
a desalentarme cuando un sirviente me puso en las ma-
nos una gruesa carta sellada con una corona nobiliaria.
La carta era bondadosa y amable: mi hermosa corres-
ponsal se encontraba en la costa, lo cual habia sido la
causa de la demora; enviaba el doble de lo que le habia
pedido e insinuaba con buen humor que no quedaria
completamente arruinada si no pudiera pagarle nunca.
Ya estaba listo para poner mi plan en ejecucion: diez gui-
neas, sumadas a las dos que me restaban de mi propio
dinero, me parecian suficientes para un plazo indefini-
do, y cuando en esa edad dichosa no se impone un limite
definido a nuestros poderes, el espiritu de esperanza y
placer los hace virtualmente infinitos.

Observa con justicia el Dr. Johnson (y con sensibili-
dad, lo que no siempre puede decirse de sus observacio-
nes) que nunca hacemos conscientemente por tltima vez
sin entristecernos aquello que hemos tenido costumbre
de hacer durante mucho tiempo. Senti hondamente la
verdad de esta observacion cuando llegé la hora de aban-
donar [Manchester], lugar que no amaba y donde no ha-
bia sido feliz. La tarde antes de dejar [Manchester] para
siempre me gand el pesar mientras en el noble y antiguo
salon de la escuela resonaba el oficio vespertino, al que
asistia por tltima vez; y esa noche, cuando se pas6 lista y
mi nombre (como siempre) fue el primero, me dirigi ha-
cia delante y, al pasar junto al director que alli se encon-
traba, me incliné ante él y, mirandolo con emocién a la
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