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Proemio del autor

¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terri-

ble porque es indeterminable y no hay modo de de-

terminarla porque Dios no ha planteado más que 

enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven juntas 

todas las contradicciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, herma-

no, pero he pensado mucho en esto. ¡Hay una te-

rrible cantidad de misterios! Son demasiados los 

enigmas que oprimen al hombre en la tierra. Des-

cífralos como mejor entiendas y sal del agua sin 

mojarte.

¡Magnífico! No puedo soportar, además, que hasta 

un hombre de elevado corazón y mente clara empiece 

con el ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. 

Aún es más espantoso quien ya con el ideal de Sodo-

ma en el alma no niega el de la Madona y arde por él 

su corazón, arde de verdad, como en los puros años 

juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vas-

ta; yo la reduciría. Sólo el diablo sabe lo que toda ella 

significa, ¡ésta es la cuestión! Lo que a la mente se 

ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura 

y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que 
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para la mayoría de las personas en Sodoma se en-
cuentra, ¿conocías este secreto?

Es terrible que la belleza no sólo sea algo espanto-
so, sino, además, un misterio.

Los hermanos Karamázov

FIÓDOR DOSTOYEVSKI*

* Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3), 
ed. de Natalia Ujanova (Cátedra, 2008, pp. 214-215).
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Capítulo 1

Durante mucho tiempo insistí en que había presen-

ciado la escena de mi nacimiento. Cuando me ponía a 

contarla, los mayores se burlaban de mí. En el fondo 

pensaban que era yo el que se estaba burlando de ellos 

y entonces lanzaban una mirada de odio mortecino a 

mi cara pálida e impropia de un niño. Y si por casuali-

dad había invitados ajenos al círculo familiar más ínti-

mo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por ton-

to, me ordenaba callar con una voz aguda y me pedía 

que me fuera a jugar por ahí.

Los adultos que se reían solían tratar de conven-

cerme por medio de explicaciones científicas. Me de-

cían que los bebés no tienen los ojos abiertos en el 

momento de nacer, que en sus mentes no puede ha-

ber todavía nociones claras aunque abrieran los ojos 

un instante, y cosas por el estilo. Todos me hablaban 

con un entusiasmo algo teatral tratando de expresarse 

con la sencillez con que se habla a los niños. «¿No te 

parece?», me decían sacudiéndome por mis hombros 

infantiles al darse cuenta de que no estaba del todo 

convencido. Y en sus rostros se atisbaba la sombra del 

miedo a caer en la trampa de un niño: «Por muy niño 

que sea, hay que estar en guardia. A ver si este golfillo 

está intentando sonsacarme eso por medio de esta ar-

gucia... Pero si es así, ¿por qué no me pregunta de una 
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vez de dónde vienen los niños o por qué ha nacido 

él?». Finalmente se quedaban mirándome en silencio 

con una sonrisa congelada, prueba de que en el fondo 

habían sido ofendidos por alguna razón para ellos 

mismos desconocida. 

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no 

tenía ningún interés en informarme de eso. Temeroso 

de ofender a los mayores, jamás se me habría ocurri-

do tenderles una trampa. Por mucho que trataran de 

convencerme y de burlarse de mí, yo seguía conven-

cido de haber tenido la experiencia de presenciar la 

escena de mi nacimiento. Tal vez fuera el recuerdo de 

la descripción que me pudo hacer alguien presente 

cuando yo nací, o bien el producto de mi imaginación 

egoísta. Pero había una imagen que para mí era la 

prueba irrefutable de que yo había visto todo con mis 

propios ojos. Era el borde del balde donde me metie-

ron para darme el primer baño de mi vida. Un balde 

de aspecto refrescante, hecho de madera, flamante y 

nuevo. Contemplado desde su interior, la luz incidía 

tenuemente en sus bordes. De toda la superficie de 

madera, sólo esa parte deslumbraba ligeramente como 

si fuera de oro. Como la punta de una lengua, el agua 

lamía la superficie de su interior sin llegar a los bor-

des. Quizá debido al reflejo del agua o del rayo de luz 

proyectado en el recipiente, el líquido por debajo de 

ese nivel brillaba suavemente mientras las relucientes 

olitas formadas en su superficie golpeaban unas con 

otras. La prueba más seria que contradecía, sin em-

bargo, aquel recuerdo era el hecho de que yo no nací 

de día, sino de noche. Exactamente a las nueve, por lo 

cual, como era invierno, no debía de haber luz natu-

ral. Entonces ¿había sido todo obra de la luz de la lám-



11

para? Mas a pesar de las burlas que esta contradicción 

podía provocar en la gente, yo podía refugiarme sin 

demasiados problemas en mi propia contradicción y 

alegar que, incluso naciendo a medianoche, la ilumi-

nación no tenía por qué provenir del sol. Así, los bor-

des del balde, débilmente iluminados, flotaban una y 

otra vez en mi memoria tal y como los había visto 

realmente durante mi primer baño.

Nací dos años después de la gran catástrofe1 y diez 

años después de que mi abuelo dimitiera al asumir la 

responsabilidad por la falta de un subordinado impli-

cado en un caso de soborno. Eso sucedió cuando él 

era gobernador provincial de una colonia2. (Que cons-

te que no hablo con eufemismos: no he visto jamás 

un caso igual al de mi abuelo en cuanto a la tendencia 

a depositar una confianza absurda en el ser humano.) 

Desde este suceso de mi abuelo, la fortuna de mi casa 

inició un descenso imparable y a la alegre velocidad 

de un carrusel: grandes deudas, embargos, venta de 

fincas y, después, el fuego de un orgullo morboso cu-

yas llamas subían más y más –a medida que aumenta-

ban las dificultades económicas– como provocadas 

por una mano negra.

La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo 

edificio de alquiler situado en un extremo de un ba-

rrio que no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto 

era altivo, y daba la impresión de una construcción 

complicada, sombría y decadente. Visto desde arriba 

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.
2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en 
las islas Sajalín, en el extremo noreste del archipiélago japonés, 
actualmente ocupadas por Rusia. Más tarde fue declarado ino-
cente. 
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de la pendiente, tenía dos pisos; desde abajo, tres. El 

portón era una verja de hierro de cierto empaque que 

daba acceso a un jardín. Tras éste estaba la vivienda, 

donde no faltaba una sala de estilo occidental amplia 

como la capilla cristiana de una zona residencial. La 

casa contenía numerosas habitaciones, todas sombrías, 

y teníamos seis criadas. Nuestra familia se componía de 

mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En to-

tal, once personas desgranando su rutina diaria en una 

casa que chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenían como funda-

mento la pasión por los negocios de mi abuelo, y la 

enfermedad y el despilfarro de mi abuela. Frecuente-

mente, mi abuelo, incitado por planes quiméricos que 

personas sospechosas de su entorno le proponían, 

realizaba viajes a provincias lejanas siempre soñando 

en montañas de oro. Por su parte, mi abuela, que ve-

nía de una familia de antiguo linaje, tenía en poco e 

incluso aborrecía a mi abuelo. Poseía un alma alocada 

y poética, pero confinada en el reducto de una menta-

lidad estrecha y terca. Una enfermedad crónica, la neu-

ralgia, minaba lenta pero inexorablemente su mente, 

al tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia. 

¿Quién sabe si sus ataques de nervios, que la persiguie-

ron hasta su muerte, no habían sido el fruto de los ex-

cesos cometidos por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogió a mi madre, una no-

via bella y delicada.

La mañana del 14 de enero del año 14 de la era 

Taisho3, a mi madre le arreciaron los dolores del parto. 

3. Corresponde al año 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el 
nombre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.
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A las nueve de la noche nació un bebé que pesaba 

cerca de dos kilos y medio. A los siete días de nacer le 

pusieron un vestidito de franela con su pañal, ropa in-

terior de seda de color crema y un diminuto quimono 

de crespón moteado. En la tarde de ese día, mi abuelo 

escribió mi nombre en un papel ceremonial y solem-

nemente lo depositó en una bandejita que colocó en 

el tokonoma4.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono 

muy claro, tanto que constantemente andaban un-

tándomelo con aceite de oliva para que ennegreciera. 

Mis padres vivían en el piso de arriba. Con la excusa 

de que era peligroso criar a un bebé en el piso de arri-

ba, mi abuela me separó de mi madre a los cuarenta y 

nueve días de nacer. Me crié, así, al lado del lecho de 

una enferma dentro de un cuarto permanentemente 

cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez.

Acababa de cumplir un año cuando me caí del ter-

cer peldaño de la escalera y me hice una herida en la 

frente. Mi abuela se había ido al teatro mientras que 

mi madre y los primos de mi padre se en tre te nían re-

lajadamente. Ocurrió cuando mi madre, de repente, 

subió por la escalera a buscar algo y yo la seguí. Los 

pies se me enredaron con los bajos que siempre me 

arrastraban del quimono y yo caí rodando. Enseguida 

llamaron por teléfono a mi abuela, que estaba en el 

teatro kabuki. Cuando volvió, se quedó en el recibidor 

y, apoyada en el bastón que llevaba en su mano dere-

cha, dijo clavando su mirada en mi padre, que había 

salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si 

grabara una a una las letras en una tabla:

4. Altar familiar situado en el salón de una vivienda japonesa.
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–¿Ya está muerto?

–No.

Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echó a cami-

nar con el paso firme de una sacerdotisa. 

El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año 

Nuevo, vomité un líquido parecido a café pero de tono 

rojizo. Cuando vino el médico de familia, declaró que 

no podría prometer que iba a curarme. Me pusieron in-

yecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un 

acerico. Pasaron dos horas sin que fuera perceptible el 

pulso de la muñeca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes 

favoritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos 

mis familiares. Pasó una hora más y solté un poco de 

orina. El hermano mayor de mi madre, que era médi-

co, exclamó:

–¡Vivirá! 

Según él, era una prueba de que mi corazón latía. 

Poco después oriné otra vez. Paulatinamente mis me-

jillas fueron animándose con una vaga luz, la luz de la 

vida.

Esta enfermedad, una autointoxicación, habría de 

convertirse en un mal crónico durante toda mi vida, 

un mal que, con regularidad, se presentaba todos los 

meses y que me afectaba a veces ligeramente, a veces 

con gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso 

en un estado crítico. En tales casos, mi conciencia dis-

tinguía, por el ruido de los pasos que se acercaban, si 

la muerte estaba cerca o lejos. 

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormenta-

ba con una imagen extraña pero vívida, data de aque-
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llos años. No recuerdo quién era la persona que me 

llevaba de la mano: mi madre, una enfermera, una de 

las criadas o alguna de mis tías. Tampoco me acuerdo 

de la estación del año. El sol de la tarde incidía vaga-

mente en las casas que flanqueaban aquella cuesta. Yo 

subía hacia mi casa agarrado de la mano de esa mujer 

que no recuerdo. Entonces, alguien bajaba por la 

cuesta hacia nosotros. La mujer que me llevaba tiró 

fuerte de mi mano y nos echamos a un lado quedán-

donos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he 

visto cada vez con más intensidad y concentración. Y 

cada vez me aportaba un nuevo significado. La silueta 

de ese «alguien bajando por la cuesta hacia nosotros» 

poseía una nitidez desproporcionada en rela ción con 

el borroso marco de la escena circundante. ¡Sí! Ese al-

guien, esa persona fue justamente la primera cuyo re-

cuerdo iba a amenazarme y a atormentarme toda la 

vida. 

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba so-

bre el hombro un palo del cual colgaban cubos de 

«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una 

cinta sucia para absorber el sudor de su frente. Sus 

mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenía la 

mirada brillante y con los pies controlaba el peso de 

los cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consis-

tía en vaciar de excrementos los retretes de las casas. 

Iba calzado con unas zapatillas de lona y vestido con 

«unos pantalones de algodón muy ceñidos de color 

azul oscuro». A mis cinco años de edad, yo lo obser-

vaba con una atención anormal. Sin entender el sig-

nificado de la visión, fue mi primera revelación de que 

estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con 
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voz potente y sombría, me llamaba. Me parece alegó-

rico que esta llamada viniera de un porteador de ex-

crementos, porque el excremento es símbolo de la tie-

rra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la 

Madre Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo ha-

bitaba una especie de deseo punzante. Observada des-

de abajo la figura de este sucio joven que bajaba por la 

cuesta, me invadió el anhelo de un «quiero ser como 

él». Este deseo tenía dos focos de atención. Uno era su 

pantalón ceñido azul oscuro; el otro, su oficio. «El 

pantalón ceñido de color azul» marcaba claramente la 

parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que se cimbrea-

ba libre como un junco y que parecía dirigirse hacia 

mí. Sentí en mi interior una adoración inexplicable 

por esos pantalones. No sabía por qué. 

En cuanto a su oficio... Sí, el deseo de «querer ser 

porteador de excrementos» nació en mí con la natu-

ralidad con que otros niños sueñan con ser generales 

tan pronto empiezan a tener recuerdos. Podría preci-

sar que la causa de tal deseo se debía a los pantalones 

ceñidos y azules; pero no, no era sólo eso. Con el tiem-

po, ese anhelo se haría más fuerte y crecería hasta tra-

zar dentro de mí su propio camino.

Lo que sentí por su oficio era algo parecido a un 

dolor punzante, a una pena teñida de nostalgia que 

me sobrecogía. Tuve la sensación de que su ocupa-

ción poseía un elemento trágico en el sentido más vo-

luptuoso del término. Era una sensación de abnega-

ción, de decadencia, de intimidad con el peligro, una 

mezcla espléndida, en fin, de la nada y de la vida. To-

das esas sensaciones fueron las que me inspiró el ofi-

cio de aquel joven, unas sensaciones que me cauti-
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varon a la edad de cinco años. Era probable que yo 

no supiera muy bien en qué consistía el trabajo de 

porteador de excrementos. A lo mejor alguien me 

había hablado de otro oficio y lo había confundido 

con éste a causa de la vestimenta. De otro modo, no 

me lo explico.

Puede que haya sido así, pues unos sentimientos 

similares me despertaban los conductores del tren de 

las flores5 y los revisores del metro. Estos dos oficios 

me producían la fuerte impresión de poseer en igual 

medida una esencia de vidas trágicas de la que yo esta-

ba excluido o que desconocía por completo. Especial-

mente en el caso del revisor de metro, me resultaba 

fácil ver algo trágico en el olor a goma o a menta, que 

en aquellos tiempos impregnaba el puesto donde los 

revisores picaban el billete de los pasajeros, y en los 

botones dorados de sus uniformes azules. Las perso-

nas que debían convivir con esos olores estaban dota-

das a mis ojos, no sé por qué, de una estatura trágica.

La vida y los sucesos que se desplegaban ante mí sin 

tener nada que ver conmigo, y en lugares ajenos a mí, 

pero que sin embargo atraían mis sentidos, encajaban 

en mi definición de cosas trágicas. La tristeza por verme 

rechazado para siempre de esos lugares y oficios me 

hacía soñar y transformarla en una especie de pesar 

por esas personas y sus ocupaciones. Era como si a 

través de esa tristeza y pesar intentara vanamente 

compartir su forma de vida.

De ser así, tal vez las cosas trágicas que yo empezaba 

a sentir no eran más que sombras proyectadas por el 

5. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fies-
tas o celebraciones.
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presentimiento precoz de la tristeza de verme exclui-

do de ciertos lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro 

ilustrado. Aunque aprendí a leer y escribir a los cinco 

años, no podía leer las letras de ese libro. Por eso, este 

recuerdo tiene que datar de cuando yo tenía cuatro 

años.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-

nía, había uno en especial que me encantaba sólo por 

una ilustración que había en él y que ocupaba dos pági-

nas. Contemplándola, podía olvidarme del paso de las 

largas y aburridas tardes en casa. Además, si entraba al-

guien en mi habitación, rápidamente pasaba la página 

porque, sin saber la razón, me sentía culpable. Me fasti-

diaba tanta solicitud de la enfermera y de la criada. De-

seaba pasar una vida entera entregado a la contempla-

ción del dibujo. Cada vez que abría el libro por la página 

donde estaba, el corazón me latía con fuerza. Ante las 

otras páginas, en cambio, mi corazón no me decía nada.

La ilustración mostraba un jinete alzando en su 

mano una espada. El caballo tenía los ollares dilata-

dos, y con sus vigorosas patas delanteras apezuñaba el 

suelo con fuerza levantando polvo. En la armadura de 

plata que llevaba el caballero se veía un bonito escudo 

de armas. Por la visera del yelmo asomaba un bello 

rostro dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia 

un objeto volador de aspecto sombrío. Yo estaba con-

vencido de que el jinete iba a morir en el instante si-

guiente: «Si paso rápido la página, seguro que veo el 

dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se trans-

formó de improviso y sin yo darme cuenta en ese ins-

tante siguiente».
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Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente 

por esa página. Yo miré la ilustración de reojo y la en-

fermera me dijo:

–Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración?

–No, no la sé –repuse.

–Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en 

realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una 

mujer que va a la guerra vestida de hombre para ser-

vir a la patria. 

–¿Una mujer?

Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo 

creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido 

que este hermoso caballero no fuera hombre. ¡Era 

una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hom-

bre me causan una profunda repugnancia que no en-

cuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida 

estaba ante «la venganza de la realidad», la venganza 

cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulce-

mente. Años más tarde, iba a descubrir una glorifica-

ción de la muerte de un bello caballero en estos versos 

de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero

entre juncos y cañaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volví siquiera a 

tomarlo en mis manos.

En su novela Là-Bas, Huysmans habla del impulso 

místico de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco 

por orden real de Carlos VII, que le hacía ver sucesos 

milagrosos en todos los actos realizados por la heroína 

francesa. Su misticismo, sin embargo, no le impediría 

cometer más tarde «la más refinada de las crueldades 
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y el más exquisito de los pecados». Aunque con un 

efecto contrario, la doncella de Or leans también de-

sempeñó para mí un papel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que 

me daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasa-

llaba...

Si aguzaba los oídos, podía percibir un sonido cru-

jiente, turbio, apenas perceptible, siempre amenazan-

te. A veces se mezclaba con el tararí de una trompeta. 

Hacia mí se arrastraba un canto simple pero extraña-

mente triste. Entonces, yo tiraba a la criada de la mano 

para meterle prisa, anhelante por llegar al portón de 

casa y acurrucarme en sus brazos. Era un pelotón de 

soldados que, después de hacer alguna maniobra mili-

tar, pasaba por delante de nuestra puerta. Me hacía 

ilusión recibir algunos cartuchos vacíos de la mano de 

algún soldado al que le gustaban los niños. Bastó que 

mi abuela me prohibiera recibirlos porque, según ella, 

eran peligrosos, para que al placer del regalo se aña-

diera la alegría del secreto. El estruendo de las pesadas 

botas militares sobre el suelo, los uniformes sucios, el 

tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones 

suficientes para hechizar cualquier mente infantil. 

Pero no: el gozo clandestino que subyacía tras el he-

cho de recibir cartuchos vacíos residía, simplemente, 

en sentir el olor a sudor.

El olor del sudor de los soldados –un olor a brisa 

marina, un olor a aire de playa quemada por colores 

de oro– me penetraba por la cavidad nasal y me em-

belesaba. Probablemente se tratara de mi primera ex-

periencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de 

toda relación con el placer sexual, iba despertando en 
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mí poco a poco, pero profundamente, un anhelo vo-

luptuoso por el mismo destino de aquellos soldados, 

por la muerte –azar frecuentemente trágico de su vo-

cación–, por los países lejanos que ve rían, y cosas así.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me 

encontré en la vida. Se me presentaron desde el prin-

cipio con una nitidez y precisión realmente asombro-

sas. No les faltaba ni un detalle. Años más tarde, cuan-

do buceé en el origen de mi conciencia y de mis actos, 

seguían intactas sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenía sobre la 

existencia humana nunca se desviaron de la teoría 

agustiniana de la predestinación. Una y otra vez me 

atormentaban dudas inútiles –y me siguen atormen-

tando hoy–, pero sabía que eran una especie de tenta-

ciones para caer en el pecado. Yo, fiel a mis principios 

deterministas, me mantenía firme. Había recibido, por 

así decir, el menú completo con todas las preocupa-

ciones de la vida aun antes de saber leer. Yo no tenía 

más que permanecer sentado a la mesa con la servi-

lleta puesta. Hasta el hecho de que algún día me pon-

dría a escribir un libro tan extraño como éste, tal como 

hago ahora mismo, aparecía ya escrito en ese menú y 

yo debía de haberlo visto desde el principio.

El período de la infancia es una madeja en donde se 

confunden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres 

hechos como la erupción de un volcán, una rebelión 

y las noticias sobre otros países contadas por los ma-

yores me parecía que poseían el mismo valor y la mis-

ma naturaleza que la enfermedad de mi abuela, los 

insignificantes conflictos domésticos y los sucesos fan-
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tásticos de un cuento de hadas en los que hasta en-

tonces yo había estado inmerso. El mundo no me pa-

recía más complicado que los bloques de madera con 

los que juegan los niños. Tampoco podía creer que la 

llamada «sociedad», a la cual yo tenía que incorporar-

me en el futuro, se diferenciara mucho del «mundo» 

de un cuento de hadas. Así, sin darme cuenta, una de 

las limitaciones de mi vida había empezado a actuar. Y 

todas mis fantasías, desde las más tempranas, estaban 

teñidas de unos tonos de desesperación, de unos ma-

tices extrañamente completos y en cierto modo apa-

sionados que se resistían contra esa limitación.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad res-

plandeciente flotar en medio de las tinieblas que me 

rodeaban. Era extrañamente silenciosa, llena de luz y 

misterio. Quienes la visitaban tenían un sello místico 

impreso en el rostro. Los adultos que volvían a sus ca-

sas a medianoche conservaban en su habla o en sus 

gestos algo semejante a una contraseña, una especie 

de signo masónico. También podía observar en sus 

rostros señales de fatiga, pero era algo tan brillante 

que no me atrevía a mirarlos directamente a la cara. 

Pensaba que, si los tocara con la mano, podría descu-

brir el color de los pigmentos usados en la ciudad para 

pintarlos. Era como si llevaran esas máscaras navide-

ñas que al ser tocadas dejan marcas de purpurina pla-

teada en la yema de los dedos. 

Después vi que la noche subía el telón ante mis ojos 

dejando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai 

Tenkatsu realizaba sus juegos de magia6. Esta mujer 

6. Una célebre y bella maga de Tokio que conoció gran populari-
dad en la segunda y tercera décadas del siglo XX.
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acababa de ofrecer una de sus escasas actuaciones en 

un teatro de Shinjuku. (El espectáculo de un mago 

llamado Dante que presencié posteriormente en el 

mismo teatro era varias veces mayor en escala. Sin 

embargo, ni ese Dante ni el Circo Hagenbeck de la 

Expo me impresionaron tanto como la actuación de 

Tenkatsu.) La artista, con su cuerpo opulento cubierto 

de una vestimenta que hacía pensar en la gran rame-

ra del Apocalipsis, se paseaba resueltamente por el es-

cenario. Sus movimientos, que desplegaban ese tono 

de elegante presunción propio de los aristócratas exi-

liados que suelen adoptar los magos, la simpatía de su 

expresión respirando cierto aire deprimente y toda su 

compostura, que recordaba a la de una heroína, ar-

monizaban, por extraño que parezca, con los vistosos 

accesorios y el maquillaje que llevaba. Consistían és-

tos en unos llamativos brazaletes de rutilante bisute-

ría, una espesa capa de polvos en la cara como la usa-

da por las cantantes de baladas populares de Rokyoku, 

otra capa de polvos blancos que le cubría hasta las 

puntas de los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa 

indumentaria en la que deslumbraba el brillo chillón 

de oropeles y falsa pedrería. Sin embargo, la delicade-

za de las sombras proyectadas por todos esos estriden-

tes elementos decorativos producía una sorprendente 

ilusión de armonía y conjunto.

Entendía vagamente que mi deseo de ser «Tenkat-

su» y el de ser «conductor del tren de las flores» eran 

básicamente distintos. La diferencia más clara estriba-

ba en que mi anhelo por lo trágico no podía satisfacer-

lo el oficio de Tenkatsu. La ambición de convertirme 

en esta artista no me permitía saborear esa mezcla irri-

tante de anhelo y vergüenza. Un día, sin embargo, en-
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tré en la habitación de mi madre a hurtadillas y, con el 

corazón en un puño, me puse a abrir los cajones de su 

cómoda.

Saqué el quimono más vistoso y llamativo que en-

contré. Como faja, elegí un obi con diseño de rosas de 

color escarlata pintado al óleo. Me lo enrollé a la cin-

tura girando y girando mi cuerpo infantil como si fue-

ra un ministro otomano. En la cabeza me coloqué un 

pañuelo de crespón chino. Al mirarme en el espejo, 

mis mejillas se encendieron de un placer salvaje. Mi 

improvisada caperuza me daba un aire de pirata de La 

isla del tesoro. Pero mi trabajo no había terminado ni 

mucho menos. A cada movimiento de mi cuerpo, in-

cluyendo las yemas de los dedos, debía darle el toque 

sutil que adopta el creador de misterios. Me metí un 

espejo de bolsillo con mango en la faja y me maquillé 

suavemente con unos polvos blancos. Después me 

armé con una linterna plateada, una pluma anticuada 

adornada con un grabado y cualquier objeto que me 

llamase la atención. 

Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de gra-

vedad, me presenté en la sala de estar de mi abuela. 

Incapaz de contener la alegría, y riéndome furiosa-

mente, me lancé a correr por toda la sala gritando:

–¡Soy Tenkatsu, soy Tenkatsu!

En la sala estaban mi abuela, que yacía enferma, 

mi madre, una visita y la enfermera de la abuela. Pero 

mis ojos no veían a nadie. Mi frenesí estaba centrado 

en la conciencia de que la Tenkatsu de mi disfraz esta-

ba siendo observada por muchos ojos. Es decir, sólo 

me veía a mí mismo. De repente, sin embargo, reparé 

en el semblante de mi madre. Levemente pálida, esta-

ba sentada allí como si estuviera distraída. En un se-
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gundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajó rá-

pidamente las pupilas. Comprendí lo que pasaba. Las 

lágrimas empañaron mis ojos.

¿Qué fue lo que comprendí en ese momento o lo 

que me estaban pidiendo que comprendiera? ¿Estaba 

insinuándose ahora, por primera vez, el preludio de 

un tema futuro, el del «remordimiento que preludia 

el pecado»? ¿O bien estaba recibiendo la lección hu-

millante de mi aislamiento al ponerme a la vista del 

amor y, al mismo tiempo, aprendiendo el lado opues-

to de la lección, es decir, mi manera particular de re-

chazar el amor?

La criada me agarró de la mano y me llevó a otra 

habitación, donde, en un abrir y cerrar de ojos, y 

como si desplumara un gallo, me despojó de mi ab-

surdo disfraz.

Mi pasión por disfrazarme se agravó cuando empecé a 

frecuentar las salas de cine. Y se prolongó claramente 

hasta que cumplí los nueve años. 

Cierto día, en compañía del estudiante que te nía-

mos en casa como empleado de hogar, fui a ver la ver-

sión cinematográfica de Fra Diavolo. El personaje que 

interpretaba el papel de Diavolo llevaba un vestido 

inolvidable de encajes con volantes en los puños. Cuan-

do hice el comentario de que me gustaría ponerme un 

vestido así y una peluca como la que llevaba el actor, el 

estudiante sonrió con desdén. Sin embargo, yo sabía 

que a menudo él hacía reír a las criadas de casa imitan-

do a Yaegaki, un personaje femenino de kabuki.

Después de Tenkatsu, el siguiente personaje objeto 

de mi fascinación fue el de Cleopatra. Un día que ne-

vaba, a finales de año, un médico amigo de la familia 
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