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Proemio del autor

iLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terri-
ble porque es indeterminable y no hay modo de de-
terminarla porque Dios no ha planteado mas que
enigmas. Aqui las orillas se tocan, aqui viven juntas
todas las contradicciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, herma-
no, pero he pensado mucho en esto. {Hay una te-
rrible cantidad de misterios! Son demasiados los
enigmas que oprimen al hombre en la tierra. Des-
cifralos como mejor entiendas y sal del agua sin
mojarte.

iMagnifico! No puedo soportar, ademds, que hasta
un hombre de elevado corazén y mente clara empiece
con el ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma.
Aun es mas espantoso quien ya con el ideal de Sodo-
ma en el alma no niega el de la Madona y arde por él
su corazon, arde de verdad, como en los puros anos
juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vas-
ta; yo la reduciria. Solo el diablo sabe lo que toda ella
significa, jésta es la cuestion! Lo que a la mente se
ofrece como oprobio, al corazén le parece hermosura
y nada mas. ;Esta en Sodoma la belleza? Créeme que
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para la mayoria de las personas en Sodoma se en-
cuentra, ¢conocias este secreto?

Es terrible que la belleza no sélo sea algo espanto-
so, sino, ademads, un misterio.

Los hermanos Karamdzov
F1O6DOR DOSTOYEVSKI*

* Los hermanos Karamdzov, de Fiédor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3),
ed. de Natalia Ujanova (Catedra, 2008, pp. 214-215).
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Capitulo 1

Durante mucho tiempo insisti en que habia presen-
ciado la escena de mi nacimiento. Cuando me ponia a
contarla, los mayores se burlaban de mi. En el fondo
pensaban que era yo el que se estaba burlando de ellos
y entonces lanzaban una mirada de odio mortecino a
mi cara palida e impropia de un nifo. Y si por casuali-
dad habia invitados ajenos al circulo familiar més inti-
mo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por ton-
to, me ordenaba callar con una voz aguda y me pedia
que me fuera a jugar por ahi.

Los adultos que se reian solian tratar de conven-
cerme por medio de explicaciones cientificas. Me de-
cian que los bebés no tienen los ojos abiertos en el
momento de nacer, que en sus mentes no puede ha-
ber todavia nociones claras aunque abrieran los ojos
un instante, y cosas por el estilo. Todos me hablaban
con un entusiasmo algo teatral tratando de expresarse
con la sencillez con que se habla a los nifios. «;No te
parece?», me decian sacudiéndome por mis hombros
infantiles al darse cuenta de que no estaba del todo
convencido. Y en sus rostros se atisbaba la sombra del
miedo a caer en la trampa de un nifio: «Por muy nifio
que sea, hay que estar en guardia. A ver si este golfillo
esta intentando sonsacarme eso por medio de esta ar-
gucia... Pero si es asi, ;por qué no me pregunta de una
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vez de donde vienen los nifios o por qué ha nacido
¢é1?». Finalmente se quedaban mirandome en silencio
con una sonrisa congelada, prueba de que en el fondo
habian sido ofendidos por alguna razén para ellos
mismos desconocida.

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no
tenia ningin interés en informarme de eso. Temeroso
de ofender a los mayores, jamas se me habria ocurri-
do tenderles una trampa. Por mucho que trataran de
convencerme y de burlarse de mi, yo seguia conven-
cido de haber tenido la experiencia de presenciar la
escena de mi nacimiento. Tal vez fuera el recuerdo de
la descripciéon que me pudo hacer alguien presente
cuando yo naci, o bien el producto de mi imaginacién
egoista. Pero habia una imagen que para mi era la
prueba irrefutable de que yo habia visto todo con mis
propios ojos. Era el borde del balde donde me metie-
ron para darme el primer bafio de mi vida. Un balde
de aspecto refrescante, hecho de madera, flamante y
nuevo. Contemplado desde su interior, la luz incidia
tenuemente en sus bordes. De toda la superficie de
madera, s6lo esa parte deslumbraba ligeramente como
si fuera de oro. Como la punta de una lengua, el agua
lamia la superficie de su interior sin llegar a los bor-
des. Quiza debido al reflejo del agua o del rayo de luz
proyectado en el recipiente, el liquido por debajo de
ese nivel brillaba suavemente mientras las relucientes
olitas formadas en su superficie golpeaban unas con
otras. La prueba mas seria que contradecia, sin em-
bargo, aquel recuerdo era el hecho de que yo no naci
de dia, sino de noche. Exactamente a las nueve, por lo
cual, como era invierno, no debia de haber luz natu-
ral. Entonces ¢ habia sido todo obra de la luz de la lam-
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para? Mas a pesar de las burlas que esta contradiccion
podia provocar en la gente, yo podia refugiarme sin
demasiados problemas en mi propia contradiccion y
alegar que, incluso naciendo a medianoche, la ilumi-
nacién no tenia por qué provenir del sol. Asi, los bor-
des del balde, débilmente iluminados, flotaban una y
otra vez en mi memoria tal y como los habia visto
realmente durante mi primer batio.

Naci dos afios después de la gran catastrofe! y diez
anos después de que mi abuelo dimitiera al asumir la
responsabilidad por la falta de un subordinado impli-
cado en un caso de soborno. Eso sucedié cuando él
era gobernador provincial de una colonia?. (Que cons-
te que no hablo con eufemismos: no he visto jamas
un caso igual al de mi abuelo en cuanto a la tendencia
a depositar una confianza absurda en el ser humano.)
Desde este suceso de mi abuelo, la fortuna de mi casa
inici6 un descenso imparable y a la alegre velocidad
de un carrusel: grandes deudas, embargos, venta de
fincas y, después, el fuego de un orgullo morboso cu-
yas llamas subian mas y mas —a medida que aumenta-
ban las dificultades econémicas— como provocadas
por una mano negra.

La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo
edificio de alquiler situado en un extremo de un ba-
rrio que no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto
era altivo, y daba la impresién de una construccion
complicada, sombria y decadente. Visto desde arriba

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.

2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en
las islas Sajalin, en el extremo noreste del archipiélago japonés,
actualmente ocupadas por Rusia. Mas tarde fue declarado ino-
cente.



de la pendiente, tenia dos pisos; desde abajo, tres. El
portén era una verja de hierro de cierto empaque que
daba acceso a un jardin. Tras éste estaba la vivienda,
donde no faltaba una sala de estilo occidental amplia
como la capilla cristiana de una zona residencial. La
casa contenia numerosas habitaciones, todas sombrias,
y teniamos seis criadas. Nuestra familia se componia de
mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En to-
tal, once personas desgranando su rutina diaria en una
casa que chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenian como funda-
mento la pasion por los negocios de mi abuelo, y la
enfermedad y el despilfarro de mi abuela. Frecuente-
mente, mi abuelo, incitado por planes quiméricos que
personas sospechosas de su entorno le proponian,
realizaba viajes a provincias lejanas siempre soniando
en montanas de oro. Por su parte, mi abuela, que ve-
nia de una familia de antiguo linaje, tenia en poco e
incluso aborrecia a mi abuelo. Poseia un alma alocada
y poética, pero confinada en el reducto de una menta-
lidad estrecha y terca. Una enfermedad crénica, la neu-
ralgia, minaba lenta pero inexorablemente su mente,
al tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia.
¢Quién sabe si sus ataques de nervios, que la persiguie-
ron hasta su muerte, no habian sido el fruto de los ex-
cesos cometidos por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogié a mi madre, una no-
via bella y delicada.

La mafiana del 14 de enero del afio 14 de la era
Taisho®, a mi madre le arreciaron los dolores del parto.

3. Corresponde al afio 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el
nombre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.
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A las nueve de la noche nacié un bebé que pesaba
cerca de dos kilos y medio. A los siete dias de nacer le
pusieron un vestidito de franela con su panal, ropa in-
terior de seda de color crema y un diminuto quimono
de crespén moteado. En la tarde de ese dia, mi abuelo
escribié mi nombre en un papel ceremonial y solem-
nemente lo deposité en una bandejita que coloco en
el tokonoma*.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono
muy claro, tanto que constantemente andaban un-
tdandomelo con aceite de oliva para que ennegreciera.
Mis padres vivian en el piso de arriba. Con la excusa
de que era peligroso criar a un bebé en el piso de arri-
ba, mi abuela me separé de mi madre a los cuarenta y
nueve dias de nacer. Me cri€, asi, al lado del lecho de
una enferma dentro de un cuarto permanentemente
cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez.

Acababa de cumplir un afio cuando me cai del ter-
cer peldano de la escalera y me hice una herida en la
frente. Mi abuela se habia ido al teatro mientras que
mi madre y los primos de mi padre se entretenian re-
lajadamente. Ocurri6 cuando mi madre, de repente,
subi6 por la escalera a buscar algo y yo la segui. Los
pies se me enredaron con los bajos que siempre me
arrastraban del quimono y yo cai rodando. Enseguida
llamaron por teléfono a mi abuela, que estaba en el
teatro kabuki. Cuando volvid, se quedo en el recibidor
y, apoyada en el bastén que llevaba en su mano dere-
cha, dijo clavando su mirada en mi padre, que habia
salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si
grabara una a una las letras en una tabla:

4. Altar familiar situado en el salon de una vivienda japonesa.
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—¢:Ya esta muerto?

—No.

Y, subiendo a la casa tras descalzarse, ech6 a cami-
nar con el paso firme de una sacerdotisa.

El ano en que cumpli cinco, por la mafana del Afio
Nuevo, vomité un liquido parecido a café pero de tono
rojizo. Cuando vino el médico de familia, declar6 que
no podria prometer que iba a curarme. Me pusieron in-
yecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un
acerico. Pasaron dos horas sin que fuera perceptible el
pulso de la muneca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes
favoritos para meterlos en el ataid y acudieron todos
mis familiares. Pasé una hora mas y solté un poco de
orina. El hermano mayor de mi madre, que era médi-
co, exclamo:

—jVivira!

Segtn €], era una prueba de que mi corazén latia.
Poco después oriné otra vez. Paulatinamente mis me-
jillas fueron animandose con una vaga luz, la luz de la
vida.

Esta enfermedad, una autointoxicacion, habria de
convertirse en un mal crénico durante toda mi vida,
un mal que, con regularidad, se presentaba todos los
meses y que me afectaba a veces ligeramente, a veces
con gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso
en un estado critico. En tales casos, mi conciencia dis-
tinguia, por el ruido de los pasos que se acercaban, si
la muerte estaba cerca o lejos.

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormenta-
ba con una imagen extrafa pero vivida, data de aque-
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llos afnos. No recuerdo quién era la persona que me
llevaba de la mano: mi madre, una enfermera, una de
las criadas o alguna de mis tias. Tampoco me acuerdo
de la estacion del ano. El sol de la tarde incidia vaga-
mente en las casas que flanqueaban aquella cuesta. Yo
subia hacia mi casa agarrado de la mano de esa mujer
que no recuerdo. Entonces, alguien bajaba por la
cuesta hacia nosotros. La mujer que me llevaba tir6
fuerte de mi mano y nos echamos a un lado quedan-
donos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he
visto cada vez con mas intensidad y concentracién. Y
cada vez me aportaba un nuevo significado. La silueta
de ese «alguien bajando por la cuesta hacia nosotros»
poseia una nitidez desproporcionada en relacién con
el borroso marco de la escena circundante. ;Si! Ese al-
guien, esa persona fue justamente la primera cuyo re-
cuerdo iba a amenazarme y a atormentarme toda la
vida.

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba so-
bre el hombro un palo del cual colgaban cubos de
«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una
cinta sucia para absorber el sudor de su frente. Sus
mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenia la
mirada brillante y con los pies controlaba el peso de
los cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consis-
tia en vaciar de excrementos los retretes de las casas.
Iba calzado con unas zapatillas de lona y vestido con
«unos pantalones de algodéon muy cenidos de color
azul oscuro». A mis cinco anos de edad, yo lo obser-
vaba con una atenciéon anormal. Sin entender el sig-
nificado de la vision, fue mi primera revelacion de que
estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con
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voz potente y sombria, me llamaba. Me parece alego-
rico que esta llamada viniera de un porteador de ex-
crementos, porque el excremento es simbolo de la tie-
rra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la
Madre Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo ha-
bitaba una especie de deseo punzante. Observada des-
de abajo la figura de este sucio joven que bajaba por la
cuesta, me invadié el anhelo de un «quiero ser como
él». Este deseo tenia dos focos de atencion. Uno era su
pantalon cenido azul oscuro; el otro, su oficio. «El
pantalén cefiido de color azul» marcaba claramente la
parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que se cimbrea-
ba libre como un junco y que parecia dirigirse hacia
mi. Senti en mi interior una adoracion inexplicable
por esos pantalones. No sabia por qué.

En cuanto a su oficio... Si, el deseo de «querer ser
porteador de excrementos» nacié en mi con la natu-
ralidad con que otros nifios suefian con ser generales
tan pronto empiezan a tener recuerdos. Podria preci-
sar que la causa de tal deseo se debia a los pantalones
cenidos y azules; pero no, no era sélo eso. Con el tiem-
po, ese anhelo se haria més fuerte y creceria hasta tra-
zar dentro de mi su propio camino.

Lo que senti por su oficio era algo parecido a un
dolor punzante, a una pena tenida de nostalgia que
me sobrecogia. Tuve la sensaciéon de que su ocupa-
cién poseia un elemento frdgico en el sentido mds vo-
luptuoso del término. Era una sensacion de abnega-
cion, de decadencia, de intimidad con el peligro, una
mezcla espléndida, en fin, de la nada y de la vida. To-
das esas sensaciones fueron las que me inspir6 el ofi-
cio de aquel joven, unas sensaciones que me cauti-
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varon a la edad de cinco anos. Era probable que yo
no supiera muy bien en qué consistia el trabajo de
porteador de excrementos. A lo mejor alguien me
habia hablado de otro oficio y lo habia confundido
con éste a causa de la vestimenta. De otro modo, no
me lo explico.

Puede que haya sido asi, pues unos sentimientos
similares me despertaban los conductores del tren de
las flores® y los revisores del metro. Estos dos oficios
me producian la fuerte impresion de poseer en igual
medida una esencia de vidas trdgicas de la que yo esta-
ba excluido o que desconocia por completo. Especial-
mente en el caso del revisor de metro, me resultaba
facil ver algo trdgico en el olor a goma o a menta, que
en aquellos tiempos impregnaba el puesto donde los
revisores picaban el billete de los pasajeros, y en los
botones dorados de sus uniformes azules. Las perso-
nas que debian convivir con esos olores estaban dota-
das a mis ojos, no sé por qué, de una estatura trdgica.
La vida y los sucesos que se desplegaban ante mi sin
tener nada que ver conmigo, y en lugares ajenos a mi,
pero que sin embargo atraian mis sentidos, encajaban
en mi definicion de cosas trdgicas. La tristeza por verme
rechazado para siempre de esos lugares y oficios me
hacia sonar y transformarla en una especie de pesar
por esas personas y sus ocupaciones. Era como si a
través de esa tristeza y pesar intentara vanamente
compartir su forma de vida.

De ser asi, tal vez las cosas trdgicas que yo empezaba
a sentir no eran mas que sombras proyectadas por el

5. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fies-
tas o celebraciones.



presentimiento precoz de la tristeza de verme exclui-
do de ciertos lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro
ilustrado. Aunque aprendi a leer y escribir a los cinco
anos, no podia leer las letras de ese libro. Por eso, este
recuerdo tiene que datar de cuando yo tenia cuatro
anos.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-
nia, habia uno en especial que me encantaba sélo por
una ilustracion que habia en él y que ocupaba dos pagi-
nas. Contemplandola, podia olvidarme del paso de las
largas y aburridas tardes en casa. Ademas, si entraba al-
guien en mi habitaciéon, rdpidamente pasaba la pagina
porque, sin saber la razon, me sentia culpable. Me fasti-
diaba tanta solicitud de la enfermera y de la criada. De-
seaba pasar una vida entera entregado a la contempla-
cion del dibujo. Cada vez que abria el libro por la pagina
donde estaba, el corazén me latia con fuerza. Ante las
otras paginas, en cambio, mi corazon no me decia nada.

La ilustracion mostraba un jinete alzando en su
mano una espada. El caballo tenia los ollares dilata-
dos, y con sus vigorosas patas delanteras apezufiaba el
suelo con fuerza levantando polvo. En la armadura de
plata que llevaba el caballero se veia un bonito escudo
de armas. Por la visera del yelmo asomaba un bello
rostro dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia
un objeto volador de aspecto sombrio. Yo estaba con-
vencido de que el jinete iba a morir en el instante si-
guiente: «Si paso rapido la pagina, seguro que veo el
dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se trans-
formo de improviso y sin yo darme cuenta en ese ins-
tante siguiente».



Pero un dia la enfermera abri6 el libro casualmente
por esa pagina. Yo miré la ilustracién de reojo y la en-
fermera me dijo:

—Seforito, ¢conoce la historia de esta ilustracion?

—-No, no la sé -repuse.

—Este jinete parece un hombre, ;verdad? Pero, en
realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una
mujer que va a la guerra vestida de hombre para ser-
vir a la patria.

—¢Una mujer?

Senti que se me partia el alma. El personaje que yo
creia que era él resulté que era ella. No tenia sentido
que este hermoso caballero no fuera hombre. jEra
una mujer! (Todavia hoy las mujeres vestidas de hom-
bre me causan una profunda repugnancia que no en-
cuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida
estaba ante «la venganza de la realidad», la venganza
cruel a esa ilusién que yo habia arrullado tan dulce-
mente. Afios mas tarde, iba a descubrir una glorifica-
cion de la muerte de un bello caballero en estos versos
de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero
entre juncos y canaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volvi siquiera a
tomarlo en mis manos.

En su novela La-Bas, Huysmans habla del impulso
mistico de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco
por orden real de Carlos VII, que le hacia ver sucesos
milagrosos en todos los actos realizados por la heroina
francesa. Su misticismo, sin embargo, no le impediria
cometer mas tarde «la mas refinada de las crueldades
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y el mas exquisito de los pecados». Aunque con un
efecto contrario, la doncella de Orleans también de-
sempend para mi un papel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que
me daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasa-
llaba...

Si aguzaba los oidos, podia percibir un sonido cru-
jiente, turbio, apenas perceptible, siempre amenazan-
te. A veces se mezclaba con el tarari de una trompeta.
Hacia mi se arrastraba un canto simple pero extrana-
mente triste. Entonces, yo tiraba a la criada de la mano
para meterle prisa, anhelante por llegar al portén de
casa y acurrucarme en sus brazos. Era un peloton de
soldados que, después de hacer alguna maniobra mili-
tar, pasaba por delante de nuestra puerta. Me hacia
ilusion recibir algunos cartuchos vacios de la mano de
algtin soldado al que le gustaban los ninos. Basté que
mi abuela me prohibiera recibirlos porque, segtin ella,
eran peligrosos, para que al placer del regalo se afna-
diera la alegria del secreto. El estruendo de las pesadas
botas militares sobre el suelo, los uniformes sucios, el
tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones
suficientes para hechizar cualquier mente infantil.
Pero no: el gozo clandestino que subyacia tras el he-
cho de recibir cartuchos vacios residia, simplemente,
en sentir el olor a sudor.

El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa
marina, un olor a aire de playa quemada por colores
de oro— me penetraba por la cavidad nasal y me em-
belesaba. Probablemente se tratara de mi primera ex-
periencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de
toda relacion con el placer sexual, iba despertando en
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mi poco a poco, pero profundamente, un anhelo vo-
luptuoso por el mismo destino de aquellos soldados,
por la muerte —azar frecuentemente tragico de su vo-
cacion—, por los paises lejanos que verian, y cosas asi.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me
encontré en la vida. Se me presentaron desde el prin-
cipio con una nitidez y precisiéon realmente asombro-
sas. No les faltaba ni un detalle. Aflos més tarde, cuan-
do buceé en el origen de mi conciencia y de mis actos,
seguian intactas sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenia sobre la
existencia humana nunca se desviaron de la teoria
agustiniana de la predestinacion. Una y otra vez me
atormentaban dudas inutiles —y me siguen atormen-
tando hoy-, pero sabia que eran una especie de tenta-
ciones para caer en el pecado. Yo, fiel a mis principios
deterministas, me mantenia firme. Habia recibido, por
asi decir, el mend completo con todas las preocupa-
ciones de la vida aun antes de saber leer. Yo no tenia
mas que permanecer sentado a la mesa con la servi-
lleta puesta. Hasta el hecho de que algin dia me pon-
dria a escribir un libro tan extrafio como éste, tal como
hago ahora mismo, aparecia ya escrito en ese menu y
yo debia de haberlo visto desde el principio.

El periodo de la infancia es una madeja en donde se
confunden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres
hechos como la erupcién de un volcan, una rebelion
y las noticias sobre otros paises contadas por los ma-
yores me parecia que poseian el mismo valor y la mis-
ma naturaleza que la enfermedad de mi abuela, los
insignificantes conflictos domésticos y los sucesos fan-
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tasticos de un cuento de hadas en los que hasta en-
tonces yo habia estado inmerso. El mundo no me pa-
recia mas complicado que los bloques de madera con
los que juegan los ninos. Tampoco podia creer que la
llamada «sociedad», a la cual yo tenia que incorporar-
me en el futuro, se diferenciara mucho del «mundo»
de un cuento de hadas. Asi, sin darme cuenta, una de
las limitaciones de mi vida habia empezado a actuar. Y
todas mis fantasias, desde las mas tempranas, estaban
teniidas de unos tonos de desesperacion, de unos ma-
tices extraflamente completos y en cierto modo apa-
sionados que se resistian contra esa limitacion.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad res-
plandeciente flotar en medio de las tinieblas que me
rodeaban. Era extrafiamente silenciosa, llena de luz y
misterio. Quienes la visitaban tenian un sello mistico
impreso en el rostro. Los adultos que volvian a sus ca-
sas a medianoche conservaban en su habla o en sus
gestos algo semejante a una contrasefa, una especie
de signo masénico. También podia observar en sus
rostros sefiales de fatiga, pero era algo tan brillante
que no me atrevia a mirarlos directamente a la cara.
Pensaba que, si los tocara con la mano, podria descu-
brir el color de los pigmentos usados en la ciudad para
pintarlos. Era como si llevaran esas mascaras navide-
nas que al ser tocadas dejan marcas de purpurina pla-
teada en la yema de los dedos.

Después vi que la noche subia el telon ante mis ojos
dejando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai
Tenkatsu realizaba sus juegos de magia®. Esta mujer

6. Una célebre y bella maga de Tokio que conocié gran populari-
dad en la segunda y tercera décadas del siglo xx.
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acababa de ofrecer una de sus escasas actuaciones en
un teatro de Shinjuku. (El espectaculo de un mago
llamado Dante que presencié posteriormente en el
mismo teatro era varias veces mayor en escala. Sin
embargo, ni ese Dante ni el Circo Hagenbeck de la
Expo me impresionaron tanto como la actuacién de
Tenkatsu.) La artista, con su cuerpo opulento cubierto
de una vestimenta que hacia pensar en la gran rame-
ra del Apocalipsis, se paseaba resueltamente por el es-
cenario. Sus movimientos, que desplegaban ese tono
de elegante presuncion propio de los aristocratas exi-
liados que suelen adoptar los magos, la simpatia de su
expresion respirando cierto aire deprimente y toda su
compostura, que recordaba a la de una heroina, ar-
monizaban, por extrafio que parezca, con los vistosos
accesorios y el maquillaje que llevaba. Consistian és-
tos en unos llamativos brazaletes de rutilante bisute-
ria, una espesa capa de polvos en la cara como la usa-
da por las cantantes de baladas populares de Rokyoku,
otra capa de polvos blancos que le cubria hasta las
puntas de los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa
indumentaria en la que deslumbraba el brillo chillon
de oropeles y falsa pedreria. Sin embargo, la delicade-
za de las sombras proyectadas por todos esos estriden-
tes elementos decorativos producia una sorprendente
ilusion de armonia y conjunto.

Entendia vagamente que mi deseo de ser «Tenkat-
su» y el de ser «conductor del tren de las flores» eran
basicamente distintos. La diferencia mas clara estriba-
ba en que mi anhelo por lo trdgico no podia satisfacer-
lo el oficio de Tenkatsu. La ambicion de convertirme
en esta artista no me permitia saborear esa mezcla irri-
tante de anhelo y vergiienza. Un dia, sin embargo, en-
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tré en la habitaciéon de mi madre a hurtadillas y, con el
corazén en un pufo, me puse a abrir los cajones de su
cémoda.

Saqué el quimono mas vistoso y llamativo que en-
contré. Como faja, elegi un obi con disefio de rosas de
color escarlata pintado al 6leo. Me lo enrollé a la cin-
tura girando y girando mi cuerpo infantil como si fue-
ra un ministro otomano. En la cabeza me coloqué un
panuelo de crespon chino. Al mirarme en el espejo,
mis mejillas se encendieron de un placer salvaje. Mi
improvisada caperuza me daba un aire de pirata de La
isla del tesoro. Pero mi trabajo no habia terminado ni
mucho menos. A cada movimiento de mi cuerpo, in-
cluyendo las yemas de los dedos, debia darle el toque
sutil que adopta el creador de misterios. Me meti un
espejo de bolsillo con mango en la faja y me maquillé
suavemente con unos polvos blancos. Después me
armé con una linterna plateada, una pluma anticuada
adornada con un grabado y cualquier objeto que me
llamase la atencion.

Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de gra-
vedad, me presenté en la sala de estar de mi abuela.
Incapaz de contener la alegria, y riéndome furiosa-
mente, me lancé a correr por toda la sala gritando:

—iSoy Tenkatsu, soy Tenkatsu!

En la sala estaban mi abuela, que yacia enferma,
mi madre, una visita y la enfermera de la abuela. Pero
mis 0jos no veian a nadie. Mi frenesi estaba centrado
en la conciencia de que la Tenkatsu de mi disfraz esta-
ba siendo observada por muchos ojos. Es decir, s6lo
me veia a mi mismo. De repente, sin embargo, reparé
en el semblante de mi madre. Levemente palida, esta-
ba sentada alli como si estuviera distraida. En un se-
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gundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajoé ra-
pidamente las pupilas. Comprendi lo que pasaba. Las
lagrimas empafnaron mis 0jos.

¢Qué fue lo que comprendi en ese momento o lo
que me estaban pidiendo que comprendiera? ¢Estaba
insinuandose ahora, por primera vez, el preludio de
un tema futuro, el del «remordimiento que preludia
el pecado»? ;O bien estaba recibiendo la lecciéon hu-
millante de mi aislamiento al ponerme a la vista del
amor vy, al mismo tiempo, aprendiendo el lado opues-
to de la leccion, es decir, mi manera particular de re-
chazar el amor?

La criada me agarré de la mano y me llevé a otra
habitacién, donde, en un abrir y cerrar de ojos, y
como si desplumara un gallo, me despojé de mi ab-
surdo disfraz.

Mi pasion por disfrazarme se agravé cuando empecé a
frecuentar las salas de cine. Y se prolong6 claramente
hasta que cumpli los nueve afios.

Cierto dia, en comparnia del estudiante que tenia-
mos en casa como empleado de hogar, fui a ver la ver-
sion cinematografica de Fra Diavolo. El personaje que
interpretaba el papel de Diavolo llevaba un vestido
inolvidable de encajes con volantes en los punos. Cuan-
do hice el comentario de que me gustaria ponerme un
vestido asi y una peluca como la que llevaba el actor, el
estudiante sonrié con desdén. Sin embargo, yo sabia
que a menudo ¢l hacia reir a las criadas de casa imitan-
do a Yaegaki, un personaje femenino de kabuki.

Después de Tenkatsu, el siguiente personaje objeto
de mi fascinacion fue el de Cleopatra. Un dia que ne-
vaba, a finales de anio, un médico amigo de la familia
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