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A mis padres
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Viernes 17 de julio

Estamos despidiéndonos hasta después del verano cuando 
empieza a tronar. Un fuerte estallido retumba en el suelo y 
sobresalta a Connie. John ríe. El aire es denso y caliente.

—¡Venga, no os entretengáis! —grita.
Digo adiós deprisa con la mano y corro al coche. Cuando 

estoy a punto de subir, oigo el tono sordo del móvil en el bol-
so. Por la melodía, sé que es Matthew.

—Voy para allí —le digo, buscando a tientas la manilla de 
la puerta en la oscuridad—. Cojo el coche ahora mismo.

—¿Ya? —lo oigo decir al otro lado—. ¿No ibas ahora a 
casa de Connie?

—Iba, pero imaginarte esperándome es demasiado tenta-
dor —bromeo, y caigo en la cuenta de que está algo apagado—. 
¿Va todo bien? —pregunto.

—Sí, es que tengo una jaqueca espantosa. Me ha dado 
hace como una hora y está empeorando. Por eso te llamo. ¿Te 
importa que me vaya a la cama?

Me noto el aire denso en la piel y pienso en la tormenta que 
se avecina; aún no ha llovido, pero tengo la impresión de que no 
tardará en empezar.

—Claro que no. ¿Te has tomado algo?
—Sí, pero no me ha hecho efecto. Pensaba acostarme en el 

cuarto de invitados, así, si consigo dormirme, no me desper-
tarás cuando llegues.
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—Buena idea.
—No me hace gracia irme a la cama sin saber si has llega-

do bien.
Sonrío.
—No me va a pasar nada, estoy allí en cuarenta minutos. 

Salvo que ataje por Blackwater Lane, por el bosque.
—¡Ni se te ocurra! —Casi noto la punzada que ha debido 

de sentir al gritar—. Ay, qué dolor —dice, y yo pongo cara de 
pena. Baja la voz a un nivel más tolerable—. Cass, prométe-
me que no vas a volver por ahí. No me gusta que cruces el 
bosque sola de noche. Además, va a haber tormenta.

—Vale, no lo haré —digo enseguida, a la vez que me ins-
talo en el asiento del conductor y dejo el bolso en el del copi-
loto.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Giro la llave de contacto y meto la marcha, con el teléfono 

caliente pegado a la oreja y apoyado en el hombro.
—Conduce con cuidado —me pide.
—Lo haré. Te quiero.
—Yo te quiero más.
Guardo el móvil en el bolso y sonrío ante su insistencia. 

Mientras hago la maniobra para salir de la plaza donde he 
aparcado, unas gotas de lluvia gordas empiezan a salpicar el 
parabrisas. «Ahí viene», me digo.

Cuando me incorporo a la autovía, cae ya con bastante 
fuerza. Mis limpiaparabrisas no son rival para el agua que 
sueltan las ruedas del camión que me precede. Según empiezo 
a adelantar, estalla un rayo en el cielo y, siguiendo la costum-
bre de mi infancia, cuento despacio, mentalmente. El trueno 
llega en el cuatro. A lo mejor tendría que haber ido a casa de 
Connie con los demás. Podría haber esperado allí a que pasara 
la tormenta, entretenida con los chistes y las anécdotas de 



11

John. Me siento un poco culpable al recordar la cara que ha 
puesto cuando he dicho que no me iba con ellos. Ha sido una 
torpeza por mi parte mencionar a Matthew. Podía haber di-
cho que estaba cansada, como Mary, nuestra directora.

Comienza a llover a mares y los coches del carril rápido 
aminoran la marcha en consecuencia. Sintiéndome de pronto 
acorralada en mi pequeño Mini, vuelvo al carril lento. Me in-
clino hacia delante, escudriño el panorama a través del cristal 
y pienso que ojalá mis limpiaparabrisas fueran más rápidos. 
Un camión me adelanta como una bala, luego otro y, cuando 
este último se interpone sin previo aviso entre el vehículo que 
llevo delante y el mío, obligándome a frenar bruscamente, de-
cido que es muy arriesgado ir por esta carretera. Estallan más 
rayos en el cielo e iluminan de pronto el rótulo de Nook’s 
Corner, la pequeña población en la que resido. Las letras ne-
gras sobre fondo blanco, resaltadas por las luces del coche y 
refulgiendo como un faro en la oscuridad, resultan tan tenta-
doras que, en el último minuto, cuando ya casi es demasiado 
tarde, giro y tomo el atajo que Matthew no quería que toma-
ra. Un claxon resuena furioso a mi espalda y su eco, que me 
persigue por la vía oscura como la boca de un lobo que con-
duce al bosque, me resulta premonitorio.

Aun con las luces a tope, apenas veo por dónde voy y lamen-
to de inmediato haber abandonado la autovía perfectamente 
iluminada. Aunque esta carretera es preciosa de día, porque 
atraviesa un bosque de jacintos, sus cambios de rasante y sus 
curvas escondidas la hacen peligrosa en una noche así. La an-
gustia de pensar en el trayecto que me espera me hace un nudo 
en el estómago. Pero estoy a solo quince minutos de casa. Si 
mantengo la calma y no me precipito, no tardaré en llegar. 
Pese a todo, acelero un poco.

Una súbita ráfaga de viento sacude los árboles y bambolea 
mi cochecito y, cuando intento enderezarlo, pillo de pronto 
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un cambio de rasante. Por unos segundos aterradores, las 
ruedas se despegan del suelo y el estómago se me sube a la 
boca, produciéndome una desagradable sensación de monta-
ña rusa. Cuando vuelvo a tocar tierra, me salpica el agua por 
el lateral y cae en cascada por el parabrisas, lo que me impide 
ver momentáneamente.

—¡No! —lloriqueo cuando el coche se detiene en el charco 
de agua y empieza a vibrar.

El miedo a quedarme atrapada en el bosque me dispara la 
adrenalina y me pone en movimiento. Cambio de marcha con 
un fuerte chasquido y piso el acelerador. El motor protesta, 
pero el coche avanza y, cruzando el charco, sube la pendiente. 
El corazón, que lleva un rato siguiendo el ritmo frenético de los 
limpiaparabrisas, me late tan fuerte que necesito unos segun-
dos para recobrar el aliento. Pero no me atrevo a aparcar por 
si luego se niega a arrancar otra vez, así que sigo conducien-
do, con más cuidado ahora.

Un par de minutos más tarde, un trueno me asusta tanto 
que suelto de pronto el volante. El coche se tuerce peligrosa-
mente hacia la izquierda y, mientras lo enderezo, con las ma-
nos temblorosas, me empieza a angustiar la posibilidad de no 
llegar a casa de una pieza. Procuro calmarme, pero me siento 
asediada, no solo por los elementos, sino también por los ár-
boles, que se retuercen adelante y atrás en una macabra dan-
za, dispuestos a arrancar mi cochecito de la calzada y arrojar-
lo a la tormenta en cualquier momento. Con el tamborileo 
constante de la lluvia en el techo, el traqueteo del viento en 
las ventanillas y el estrépito de los limpiaparabrisas, me cues-
ta concentrarme.

Como vienen curvas, me echo hacia delante y agarro fuer-
te el volante. La carretera está desierta y, mientras tomo una 
curva tras otra, rezo para que aparezcan delante de mí las lu-
ces traseras de algún vehículo al que pueda seguir el resto del 
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camino por el bosque. Quiero llamar a Matthew, solo para 
oír su voz, para asegurarme de que no soy la única supervi-
viente del planeta, porque esa es la sensación que tengo, pero 
no quiero despertarlo, menos aún si tiene jaqueca. Además, 
se pondría furioso si supiera dónde estoy.

Cuando empiezo a pensar que la pesadilla no terminará 
jamás, tomo una curva y veo las luces traseras de un coche a 
unos cien metros de mí. Suelto un agitado suspiro de alivio y 
acelero un poco. Decidida a darle alcance, hasta que no estoy 
casi encima no veo que no se mueve, que está aparcado de 
mala manera en una pequeña área de descanso. Como no me 
lo esperaba, tengo que esquivarlo bruscamente, casi rozando 
la parte derecha de su parachoques y, al ponerme a su nivel, 
me vuelvo furibunda hacia el conductor, dispuesta a gritarle 
por no encender las luces de emergencia. Me devuelve la mi-
rada una mujer con el rostro desdibujado por la lluvia torren-
cial.

Pensando que se le ha averiado el coche, me detengo un 
poco más adelante y dejo el mío en marcha. Me da pena que 
tenga que bajarse con la que está cayendo y, mientras la ob-
servo por el retrovisor, perversamente satisfecha de no ser la 
única boba que ha atajado por el bosque en plena tormenta, 
la imagino buscando a tientas un paraguas. Tardo diez segun-
dos largos en darme cuenta de que no va a bajar y no puedo 
evitar indignarme porque ¿no querrá que vaya yo hasta ella 
en pleno diluvio? Salvo que no baje del coche por alguna ra-
zón, en cuyo caso ¿no me daría las luces o tocaría el claxon 
para indicarme que necesita ayuda? Pero eso no pasa, así que 
me desabrocho el cinturón de seguridad sin apartar la vista 
del retrovisor. Aunque no la veo bien, hay algo raro en la for-
ma en que está ahí sentada, con las luces encendidas, y de 
pronto recuerdo las historias que Rachel solía contarme cuan-
do éramos jóvenes: de personas que paran a socorrer a al-



14

guien que ha tenido una avería y descubren que hay un cóm-
plice preparado para robarles el coche; de conductores que 
bajan de sus vehículos para atender a un ciervo herido en 
medio de la carretera y son brutalmente atacados, víctimas 
de un montaje… Vuelvo a ponerme el cinturón rápidamente. 
No he visto a nadie más al pasar, pero eso no significa que no 
haya alguien ahí, escondido en el asiento de atrás, listo para 
bajar de un salto.

Otro relámpago cruza el cielo y se pierde en el bosque. El 
viento sopla aún más fuerte y las ramas de los árboles arañan 
la ventanilla del copiloto, como si alguien quisiera subirse al 
coche. Un escalofrío me recorre la espalda. Me siento tan vul-
nerable que suelto el freno de mano y desplazo un poco el 
vehículo hacia delante para que parezca que me voy, a ver si 
esa mujer hace algo, lo que sea, por impedírmelo. Pero nada. 
A regañadientes, vuelvo a detenerme: no me parece bien mar-
charme y dejarla ahí. Aunque tampoco quiero ponerme en 
peligro. Pensándolo bien, no me ha parecido angustiada 
cuando he pasado por delante; no me ha hecho ninguna seña 
desesperada, ni me ha dado a entender que necesitase ayuda, 
así que a lo mejor ya está esperando a alguien, a su marido, o 
a la grúa. Si yo tuviera una avería, recurriría primero a 
Matthew, no a un desconocido de un coche.

Mientras estoy ahí sentada, sin saber qué hacer, la lluvia 
arrecia y tamborilea con urgencia en el techo. «Vete, vete, 
vete.» Toma la decisión por mí. Suelto de nuevo el freno y me 
alejo lo más despacio que puedo para darle una última opor-
tunidad de pedirme ayuda. Pero no lo hace.

Un par de minutos más tarde he salido del bosque y me 
dirijo a mi casa, una preciosa vivienda rural antigua con ro-
sales trepadores por encima de la puerta de entrada y un 
frondoso jardín en la parte de atrás. Me suena el teléfono, in-
dicio de que he recuperado la cobertura. Algo más de un ki-
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lómetro después, entro en nuestra finca y aparco lo más cerca 
posible del edificio, contenta de estar por fin en casa, sana y 
salva. No se me va de la cabeza la mujer del coche y me pre-
gunto si debería llamar a la policía o a la grúa para que sepan 
que está ahí. Entonces me acuerdo del mensaje que me ha en-
trado al salir del bosque y saco el móvil del bolso para leerlo. 
Es de Rachel.

Hola, ¿qué tal esta noche? Me voy a dormir. He ido a trabajar 
desde el aeropuerto y tengo un desfase horario brutal. ¿Has 
comprado el regalo de Susie? Hablamos mañana. Besos.

Cuando llego al final de la pista de tierra que lleva a mi 
casa, me sorprendo frunciendo el ceño: ¿por qué querrá saber 
Rachel si le he comprado el regalo a Susie? No lo he hecho, 
aún no, porque he estado demasiado ocupada con el fin de 
curso. De todas formas, la fiesta es mañana por la noche y te-
nía pensado comprarle algo por la mañana. Releo el mensaje 
y veo que dice «el regalo», no «un regalo», lo que me asom-
bra, porque parece que espera que compre algo por las dos.

Me retrotraigo a la última vez que nos vimos. Fue hace 
unas dos semanas, la víspera del día en que se iba a Nueva 
York. Es consultora en la división británica de una enorme 
asesoría estadounidense, Finchlakers, y viaja a menudo a Es-
tados Unidos por trabajo. Esa noche fuimos al cine juntas y 
luego a tomar una copa. A lo mejor fue entonces cuando me 
pidió que comprase algo para Susie. Me devano los sesos in-
tentando recordar qué decidimos comprarle. Podría ser cual-
quier cosa: un perfume, una joya, un libro… Pero no me suena 
nada de eso. ¿Lo habré olvidado? Se me llena la cabeza de in-
cómodos recuerdos de mi madre y procuro deshacerme de 
ellos enseguida. «No es igual —me digo—. A mí no me pasa 
lo mismo. Seguro que para mañana ya me habré acordado.»
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Guardo el móvil en el bolso. Matthew tiene razón: necesi-
to un descanso. Si pudiera relajarme un par de semanas en 
alguna playa, me iría de maravilla. También él lo necesita. No 
tuvimos luna de miel porque estábamos liados con la reforma 
de la casa, así que la última vez que disfruté de unas vacacio-
nes en condiciones, de esas en las que no haces nada en todo 
el día más que estar tirada al sol, fue antes de que muriera mi 
padre, hace dieciocho años. Luego andaba algo justa de dine-
ro para hacer nada, sobre todo después de tener que dejar mi 
trabajo de profesora para cuidar de mamá. Por eso, cuando 
al poco de su muerte descubrí que no era una viuda arruina-
da, sino adinerada, me quedé pasmada. No entendía cómo 
había podido vivir con lo justo cuando podía haberlo hecho 
con holgura. Me sorprendió tanto que apenas oía lo que me 
decía el abogado, de forma que, cuando al fin supe cuánto 
dinero había, me lo quedé mirando con cara de incredulidad. 
Pensaba que mi padre nos había dejado en la ruina.

Un relámpago, más lejano ya, me devuelve al presente. 
Miro por la ventanilla y me pregunto si podré bajar del coche 
y refugiarme bajo el porche sin empaparme. Me pego el bolso 
al pecho, abro la puerta y salgo corriendo, con la llave en la 
mano.

En el vestíbulo, me quito los zapatos con los pies y subo 
las escaleras de puntillas. La puerta del cuarto de invitados 
está cerrada y me veo tentada de abrirla un poquitín para ver 
si Matthew está dormido. Pero no quiero arriesgarme a des-
pertarlo, así que, en su lugar, me preparo para acostarme y, en 
cuanto apoyo la cabeza en la almohada, me quedo dormida.


