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Confusién de sentimientos

Anotaciones privadas del consejero secreto R. v. D.






Lo han hecho con buena intencién mis discipulos y
compaiieros de la facultad. Aqui lo tengo, en valiosa
encuadernacién y entregado con solemnidad: el pri-
mer ejemplar de la publicacién que los filélogos me
han dedicado por mi sexagésimo aniversario y por mis
treinta afios de docencia universitaria. Ha salido toda
una biograffa; no hay articulito ni laudatio ni resefia
minima aparecida en el anuario académico de turno
que el afdn bibliogrifico no haya logrado extraer de la
tumba de papel: ahi estd mi curriculum al completo,
pulcro y claro, peldafio a peldafio como una escalera
bien barrida, mostrando hasta el mismisimo presente...
En verdad serfa un desagradecido si no me hiciera ilu-
sién ver una meticulosidad tan conmovedora. Todo
cuanto yo mismo he perdido o dejado perder en la vida
se me devuelve ahora, unificado y organizado; no, no
puedo negar que el hombre entrado en afios que soy
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contempla estas pdginas con el mismo orgullo que an-
tafo aquel expediente académico de sus profesores que
por primera vez daba fe de sus capacidades y su volun-
tad de dedicacidn a la ciencia.

No obstante, tras hojear esas doscientas afanosas pagi-
nas y contemplar en detalle mi retrato intelectual, no
pude evitar sonreir. ;Realmente era esa mi vida, era cier-
to ese ascenso sin tropiezos y sin perder de vista la meta,
desde el primer dfa hasta el dfa de hoy, tal y como lo pre-
sentaba el biégrafo a partir de las evidencias obtenidas
sobre el papel? Me sentf igual que la primera vez que of
mi propia voz a través de un graméfono: de entrada, ni
siquiera la reconoci; claro, si, debia de ser mi voz, pero
solo la que percibian los demds y no la que oigo yo mis-
mo a través de mi sangre y en el interior de esa carcasa
que es mi persona. Y asi, yo, que he dedicado mi vida a
explicar a otras personas a partir de su obra y a hacer pa-
tente el entramado intelectual de su mundo, al experi-
mentar lo mismo volvi a tomar conciencia de lo impene-
trable que resulta en el destino de todo individuo el
verdadero nucleo, la esencia, esa célula pléstica de la que
parte todo desarrollo. Experimentados miles de millo-
nes de segundos, al fin y a la postre siempre es un solo,
un unico segundo el que desencadena una auténtica re-
volucién en nuestro mundo interior, ese segundo (Sten-
dhallo describid) en el que la flor de nuestro interior, ya
a rebosar de jugos, estalla y cristaliza; un segundo mdgi-
co, similar al instante de la concepcidn, igual de oculto
que esta en el cdlido interior de la propia vida; invisible,
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intangible, imperceptible, puro misterio vivido en carne
propia. No hay dlgebra intelectual que pueda calcularlo,
ni alquimia de la intuicién que lo adivine, y raro es que
el propio sentimiento alcance a captarlo.

De ese secreto mdximo del desarrollo intelectual y
emocional de mi vida no sabe ese libro ni una palabra:
por eso no pude evitar sonreir. Todo lo que contiene es
verdad... solo que falta lo esencial. Se limita a describir-
me, pero no dice quién soy. Se limita a hablar de mi,
pero no revela nada. Doscientos nombres recopila su de-
tallado registro... solo que falta justo aquel del que par-
tié todo impulso creativo, el nombre de quien determi-
né mi destino y que ahora me devuelve a mi juventud
con doble fuerza. De todo se habla en el libro, excepto
de €I, del hombre que me dio el lenguaje y con cuyo
aliento hablo; y, de pronto, siento como una culpa la co-
bardfa de haberlo mantenido en silencio. Me he pasado
la vida esbozando retratos de personas, resucitando per-
sonajes de siglos pasados para la sensibilidad de nuestro
presente, y justo en lo que més presente tengo: en él, no
he pensado nunca; asi que ahora, como en los tiempos
homéricos'; daré de beber de mi propia sangre a la ado-
rada sombra para que vuelva a hablarme, y para que esa
presencia que los afos apartaron de mi lado hace mucho
regrese a mi, ahora que ya acuso el peso de la edad. Afa-
diré una pdgina silenciada a esas pginas publicas, una

1. Esuna referencia al Canto XI de la Odisea, en que Ulises realiza un sacri-
ficio a los dioses para comunicarse con los espiritus de sus antepasados. (N.

delaT.).
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confesién de mis sentimientos al erudito libro y me rela-
taré a m{ mismo, por ¢él, la verdad de mi juventud.

Una vez mis, antes de comenzar, hojeo el libro que se su-
pone representa mi vida. Y de nuevo me tengo que son-
reir. Pues ¢cémo iban a acceder alo que realmente cons-
tituye lo profundo de mi persona, si no empiezan por el
principio correcto? iSi es que su primer paso ya se equi-
voca! Con toda su buena intencién, un compaiero de la
escuela —hoy con el mismo cargo de consejero secreto—
cuenta que yo ya destacaba por mi gran pasién por las
Humanidades en el bachillerato. jPues recuerda usted
algo que no es, querido compaiiero! Para mi, todo lo re-
lacionado con las Humanidades era una imposicién que
soportaba a mi pesar, a reganadientes y de pésima gana.
Precisamente porque, siendo hijo del rector de cierta pe-
quefia ciudad de provincias del norte de Alemania, en
casa vefa que hacer cultura es una simple manera de ga-
narse el pan, desde nifio aborreci la Filologfa en todas sus
facetas; pues claro, la naturaleza misma, como corres-
ponde a su mistica funcién de conservar la fuerza creati-
va, siempre insufla al hijo aversién y desprecio hacia la
vocacién del padre. La naturaleza no deja heredar nada
sin esfuerzo ni nervio propio, no deja continuar tal cual
y seguir haciendo lo mismo de generacién en genera-
cién; siempre impone que, primero, se produzca la opo-
sicidén entre los de una misma especie, y tan solo con-
siente a la generacién posterior pisar de nuevo la senda
de sus abuelos, de retorno de tortuosos pero fructiferos
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rodeos. Bastaba con que mi padre divinizara la ciencia
para que yo, en mi afin de autodeterminacidn, la viera
como pura palabrerfa intelectualoide; como ¢l elogiaba a
los cldsicos en tanto que modelos, a mi me parecian mo-
ralizantes y, por ende, odiosos. Rodeado de libros por
todas partes, despreciaba los libros; obligado por mi pa-
dre, siempre, a las actividades intelectuales, yo me resis-
tfa ante cualquier forma de cultura transmitida por es-
crito, y no es de extrafiar, pues, que si conseguf el titulo
de Bachiller Superior fue muy a duras penas, y luego me
negué en redondo a continuar los estudios e iniciar una
carrera universitaria. Yo querfa ser oficial del ejército,
marino o ingeniero, si bien tampoco sentfa una fuerte
vocacion por ninguna de estas profesiones. Era tan solo
la aversién al papel y a esa faceta didéctica de la ciencia lo
que me empujaba alo prictico y alaaccién yno alavida
académica. A pesar de todo, desde su fandtica devocién
por cuanto tiene que ver con el mundo universitario, mi
padre insistié en que yo tenfa que estudiar, y mi Gnica
conquista fue que, en lugar de Filologia Cldsica, me dej6
bajar de nivel a la Filologfa Inglesa (solucién de compro-
miso que, al fin y al cabo, acepté con la secreta y astuta
idea de que, gracias a los conocimientos de esta lengua
marftima, después habria de resultarme mds ficil em-
prender mi anhelada carrera de marino).

No hay, pues, en ese curriculum vitae mio, nada me-
nos cierto que la carifiosa afirmacién de que ya adquiri
los conocimientos fundamentales de la Filologfa en mi
primer semestre en la Universidad de Berlin, gracias a la
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ilustracién que recibi de venerables catedriticos. jComo
si, en mi irrefrenable afin de libertad de aquel entonces,
me hubieran interesado lo mds minimo las asignaturas y
los profesores! En mi primer y fugaz paso por una clase,
el aire rancio y el discurso del catedrdtico, monétono y
farragoso a la par, me dio tanto suefo que tuve que es-
forzarme muchisimo para no caer alli mismo con la ca-
beza apoyada en el pupitre... Aquello era otra vez como
el colegio, del que felizmente crefa haberme librado ya,
volvia a estar en un aula, con su tarima demasiado alta y
su cantilena cientl'fico—pedante; para mi, era como si de
los labios entreabiertos del correspondiente catedritico
saliera arena, de tan insulsa y mecdnicamente como bro-
taban las palabras a partir del manido libro de texto para
desvanecerse en el aire viciado. La sospecha que ya tenia
de colegial de haber ido a parar a una morgue del pensa-
miento donde no se hacia otra cosa sino manosear cad4-
veres para describir su anatomia resurgi6 con horror en
aquella especie de taller de produccién de académicos
apolillados incluso para siglos anteriores. Y cuando ya se
agudizé en extremo mi instinto de rechazar todo aque-
llo fue al salir de aquella clase tan insufrible a las calles de
Berlin, del Berlin de aquel entonces, aquel que, ante la
sorpresa de su propio crecimiento imparable y haciendo
alarde de una virilidad demasiado repentina, parecia
irradiar electricidad por todas las calles y desde todas las
piedras, imponiendo a todo el mundo —lo quisiera o
no- un ritmo de vida vertiginoso, muy acorde y similar
en sus ansias desatadas con el desenfreno de mi propia
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virilidad, también recién descubierta. Ambos, la ciudad
y yo, recién salidos del cascarén pequefioburgués, estre-
cho de miras y marcado por el rigor protestante, nos lan-
zébamos de cabeza a aquella nueva vordgine de poderio
y posibilidades; los dos, la ciudad y el joven impulsivo
que era yo, vibrdbamos de impaciencia y agitacién como
una dinamo. Jamds he entendido Berlin como entonces,
jamds la he amado asf, pues al igual que en aquel acalora-
do panal que se desbordaba de gente, cada célula de mi
persona bullia por desarrollarse de golpe... jQué mejor
lugar para dar rienda suelta a la impaciencia propia de
toda juventud fuerte que el seno palpitante de aquella
ardorosa mujerona, aquella ciudad impaciente y puro
derroche de energfa! Me sedujo de golpe y yo me entre-
gué a ella, me zambullf en sus arterias, mi curiosidad co-
1ri6 a explorar por entero su cuerpo, de piedra, pero cé-
lido; de la mafiana a la noche me dedicaba a recorrer las
calles, iba hasta los lagos, exploraba sus escondites: lo re-
conozco, fue el puro frenesi lo que me tuvo preso en
aquella aventura vital de meterme en todas partes en lu-
gar de prestar atencion a mis estudios. Por otra parte,
aquella desmesura tan solo obedecia a la particularidad
de mi naturaleza: desde nifio he sido incapaz de hacer
mis de una cosa a la vez; volcado en una actividad, me
volvia enteramente impenetrable al interés por cual-
quier otra; cada vez y alld donde estuviera me dominaba
y me movia un tnico impetu, y, de hecho, hasta hoy, en
mi trabajo, cuando le hinco el diente a un tema, lo ma-
chaco como un poseso y no suelo abandonarlo hasta no-
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tar ya bien roido el dltimo, el ultimisimo resto del tué-
tano.

En aquella época de Berlin, el sentimiento de libertad
me embriagd con tal virulencia que no soportaba ni el
breve rato de encierro que suponian las horas de clase, es
mds, no soportaba las cuatro paredes de mi propia habi-
tacién: todo cuanto no implicaba una aventura me desa-
zonaba como si estuviera perdiéndome algo. Y asi fue
cémo el jovencisimo provinciano, todavia con las orejas
himedas, como suele decirse, y recién soltado del redil,
se afané por parecer un hombre muy hombre: me metf
en una asociacién estudiantil, traté de darme un aire
desvergonzado, displicente, gamberro (yo que soy de na-
tural mds bien timido), adquirf en cuestién de una se-
mana las maneras propias de la gran ciudad y la Gran
Alemania y, a una velocidad pasmosa, aprendf a zascan-
dilear y zanganear por los rincones de los cafés como un
auténtico miles gloriosus. A este capitulo de la irrupcién
de la virilidad pertenecian también, por supuesto, las
mujeres —o mds bien: «las hembras», como decfamos
en nuestra prepotente jerga estudiantil-, lo cual fue de
lo mis oportuno para mi, pues era un joven notable-
mente apuesto. Alto, esbelto, con las mejillas adn cu-
biertas por la pdtina de bronce adquirida junto al mar,
4gil cual gimnasta en todos mis movimientos, lo tenfa
muy fécil frente a los dependientes paliduchos y resecos
como arenques de pasarse el dfa metidos en sus tiendas
que, al igual que nosotros, todos los domingos salian de
pesca a los locales de baile de Halensee y Hundekehle
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(por aquel entonces, ain quedaban muy lejos del cen-
tro). Tan pronto era una rubisima criadita de Mecklem-
burgo la que, aprovechando el ardor del baile, me lleva-
ba yo a mi habitacién justo antes de que se volviera a su
tierra de vacaciones, como una judfa de Posen, menuda
y nerviosa cual rabo de lagartija que vendia medias en los
grandes almacenes Tietz... casi siempre, presas baratas,
téciles de cazar y que tampoco tardaba en traspasar a los
compafieros. Por supuesto, aquella insospechada facili-
dad para el triunfo constitufa una sorpresa embriagado-
ra para quien précticamente ayer ain habfa sido un ba-
chiller timorato; aquellos éxitos de poca monta servian
para incrementar mi nivel de osadia, y asi, poco a poco,
la calle se convirtié para mi en poco mds que el coto de
caza de aquellas aventuras a las que me daba sin discrimi-
nacién alguna, casi por deporte. Una de las veces, yendo
detrds de una chica guapa, fui a parar —ciertamente, por
pura casualidad— a la avenida Unter den Linden y al edi-
ficio central de la Universidad, y me tuve que reir al pen-
sar en el tiempo llevaba sin poner un pie al otro lado de
aquel venerable umbral. En acto de soberbia, entré en-
tonces junto con un amigo de mi misma cuerda; tan
solo abrimos una puerta, vimos (y nos resulté ridiculo
hasta no poder mds) ciento cincuenta espaldas inclina-
das sobre los bancos, tomando apuntes y como si todos
estuvieran rezando la letanfa de un sumo pesadote de
barba blanca. Al instante ya habia vuelto yo a cerrar la
puerta, dejando que aquel arroyuelo de elocuencia ano-
dina corriera sobre los hombros de tan aplicados fieles y,
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por mi parte, sali con mi compaiiero a la soleada avenida
como un rey. A veces me da la sensacién de que jamds
pudo existir ningdn joven que perdiera el tiempo mds
tontamente que yo en aquellos meses. No lef ni un solo
libro, tengo la certeza de no haber dicho una sola palabra
con sentido, de no haber tenido ni una sola idea... Por
instinto, evitaba la compafifa de cualquier persona culta
con el dnico objeto de que mi recién despertado cuerpo
disfrutara con més intensidad de las mieles de lo nuevo y
hasta entonces prohibido. Cierto es que esta forma de
emborracharse con los propios jugos, de rebelarse con-
tra uno mismo malgastando el tiempo, de algiin modo
forma parte de la naturaleza de toda juventud vigorosa
que, de pronto, se ve libre; ahora bien, dada mi particu-
lar inclinacién al exceso, aquella vida disoluta ya empe-
zaba a ser un peligro, y todo apuntaba a que acabaria
perdiendo el norte por completo o, cuando menos, su-
mido en un abotargamiento de los sentidos, de no ha-
berse dado una repentina casualidad que impidi6 aque-
lla caida interior.

Esa casualidad —hoy, dando gracias, la considero feliz—
consistié en que, de modo inesperado, invitaron a mi
padre a participar en una conferencia de rectores en el
Ministerio y tuvo que venir un dia a Berlin. Como peda-
gogo de profesién, aproveché la ocasién para hacerme
un breve examen de conducta por sorpresa, sin previo
aviso de su visita. El asalto fue un éxito rotundo... para
él. Como de costumbre, yo estaba pasando la velada en
mi cuartucho de estudiante en el norte de la ciudad —al
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