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Lo han hecho con buena intención mis discípulos y 
compañeros de la facultad. Aquí lo tengo, en valiosa 
encuadernación y entregado con solemnidad: el pri-
mer ejemplar de la publicación que los filólogos me 
han dedicado por mi sexagésimo aniversario y por mis 
treinta años de docencia universitaria. Ha salido toda 
una biografía; no hay articulito ni laudatio ni reseña 
mínima aparecida en el anuario académico de turno 
que el afán bibliográfico no haya logrado extraer de la 
tumba de papel: ahí está mi currículum al completo, 
pulcro y claro, peldaño a peldaño como una escalera 
bien barrida, mostrando hasta el mismísimo presente... 
En verdad sería un desagradecido si no me hiciera ilu-
sión ver una meticulosidad tan conmovedora. Todo 
cuanto yo mismo he perdido o dejado perder en la vida 
se me devuelve ahora, unificado y organizado; no, no 
puedo negar que el hombre entrado en años que soy 
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contempla estas páginas con el mismo orgullo que an-
taño aquel expediente académico de sus profesores que 
por primera vez daba fe de sus capacidades y su volun-
tad de dedicación a la ciencia.

No obstante, tras hojear esas doscientas afanosas pági-
nas y contemplar en detalle mi retrato intelectual, no 
pude evitar sonreír. ¿Realmente era esa mi vida, era cier-
to ese ascenso sin tropiezos y sin perder de vista la meta, 
desde el primer día hasta el día de hoy, tal y como lo pre-
sentaba el biógrafo a partir de las evidencias obtenidas 
sobre el papel? Me sentí igual que la primera vez que oí 
mi propia voz a través de un gramófono: de entrada, ni 
siquiera la reconocí; claro, sí, debía de ser mi voz, pero 
solo la que percibían los demás y no la que oigo yo mis-
mo a través de mi sangre y en el interior de esa carcasa 
que es mi persona. Y así, yo, que he dedicado mi vida a 
explicar a otras personas a partir de su obra y a hacer pa-
tente el entramado intelectual de su mundo, al experi-
mentar lo mismo volví a tomar conciencia de lo impene-
trable que resulta en el destino de todo individuo el 
verdadero núcleo, la esencia, esa célula plástica de la que 
parte todo desarrollo. Experimentados miles de millo-
nes de segundos, al fin y a la postre siempre es un solo, 
un único segundo el que desencadena una auténtica re-
volución en nuestro mundo interior, ese segundo (Sten-
dhal lo describió) en el que la flor de nuestro interior, ya 
a rebosar de jugos, estalla y cristaliza; un segundo mági-
co, similar al instante de la concepción, igual de oculto 
que esta en el cálido interior de la propia vida; invisible, 



13

Confusión de sentimientos

intangible, imperceptible, puro misterio vivido en carne 
propia. No hay álgebra intelectual que pueda calcularlo, 
ni alquimia de la intuición que lo adivine, y raro es que 
el propio sentimiento alcance a captarlo.

De ese secreto máximo del desarrollo intelectual y 
emocional de mi vida no sabe ese libro ni una palabra: 
por eso no pude evitar sonreír. Todo lo que contiene es 
verdad… solo que falta lo esencial. Se limita a describir-
me, pero no dice quién soy. Se limita a hablar de mí, 
pero no revela nada. Doscientos nombres recopila su de-
tallado registro… solo que falta justo aquel del que par-
tió todo impulso creativo, el nombre de quien determi-
nó mi destino y que ahora me devuelve a mi juventud 
con doble fuerza. De todo se habla en el libro, excepto 
de él, del hombre que me dio el lenguaje y con cuyo 
aliento hablo; y, de pronto, siento como una culpa la co-
bardía de haberlo mantenido en silencio. Me he pasado 
la vida esbozando retratos de personas, resucitando per-
sonajes de siglos pasados para la sensibilidad de nuestro 
presente, y justo en lo que más presente tengo: en él, no 
he pensado nunca; así que ahora, como en los tiempos 
homéricos1; daré de beber de mi propia sangre a la ado-
rada sombra para que vuelva a hablarme, y para que esa 
presencia que los años apartaron de mi lado hace mucho 
regrese a mí, ahora que ya acuso el peso de la edad. Aña-
diré una página silenciada a esas páginas públicas, una 

1. Es una referencia al Canto XI de la Odisea, en que Ulises realiza un sacri-
ficio a los dioses para comunicarse con los espíritus de sus antepasados. (N. 
de la T.).
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confesión de mis sentimientos al erudito libro y me rela-
taré a mí mismo, por él, la verdad de mi juventud.

Una vez más, antes de comenzar, hojeo el libro que se su-
pone representa mi vida. Y de nuevo me tengo que son-
reír. Pues ¿cómo iban a acceder a lo que realmente cons-
tituye lo profundo de mi persona, si no empiezan por el 
principio correcto? ¡Si es que su primer paso ya se equi-
voca! Con toda su buena intención, un compañero de la 
escuela –hoy con el mismo cargo de consejero secreto– 
cuenta que yo ya destacaba por mi gran pasión por las 
Humanidades en el bachillerato. ¡Pues recuerda usted 
algo que no es, querido compañero! Para mí, todo lo re-
lacionado con las Humanidades era una imposición que 
soportaba a mi pesar, a regañadientes y de pésima gana. 
Precisamente porque, siendo hijo del rector de cierta pe-
queña ciudad de provincias del norte de Alemania, en 
casa veía que hacer cultura es una simple manera de ga-
narse el pan, desde niño aborrecí la Filología en todas sus 
facetas; pues claro, la naturaleza misma, como corres-
ponde a su mística función de conservar la fuerza creati-
va, siempre insufla al hijo aversión y desprecio hacia la 
vocación del padre. La naturaleza no deja heredar nada 
sin esfuerzo ni nervio propio, no deja continuar tal cual 
y seguir haciendo lo mismo de generación en genera-
ción; siempre impone que, primero, se produzca la opo-
sición entre los de una misma especie, y tan solo con-
siente a la generación posterior pisar de nuevo la senda 
de sus abuelos, de retorno de tortuosos pero fructíferos 
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rodeos. Bastaba con que mi padre divinizara la ciencia 
para que yo, en mi afán de autodeterminación, la viera 
como pura palabrería intelectualoide; como él elogiaba a 
los clásicos en tanto que modelos, a mí me parecían mo-
ralizantes y, por ende, odiosos. Rodeado de libros por 
todas partes, despreciaba los libros; obligado por mi pa-
dre, siempre, a las actividades intelectuales, yo me resis-
tía ante cualquier forma de cultura transmitida por es-
crito, y no es de extrañar, pues, que si conseguí el título 
de Bachiller Superior fue muy a duras penas, y luego me 
negué en redondo a continuar los estudios e iniciar una 
carrera universitaria. Yo quería ser oficial del ejército, 
marino o ingeniero, si bien tampoco sentía una fuerte 
vocación por ninguna de estas profesiones. Era tan solo 
la aversión al papel y a esa faceta didáctica de la ciencia lo 
que me empujaba a lo práctico y a la acción y no a la vida 
académica. A pesar de todo, desde su fanática devoción 
por cuanto tiene que ver con el mundo universitario, mi 
padre insistió en que yo tenía que estudiar, y mi única 
conquista fue que, en lugar de Filología Clásica, me dejó 
bajar de nivel a la Filología Inglesa (solución de compro-
miso que, al fin y al cabo, acepté con la secreta y astuta 
idea de que, gracias a los conocimientos de esta lengua 
marítima, después habría de resultarme más fácil em-
prender mi anhelada carrera de marino).

No hay, pues, en ese curriculum vitae mío, nada me-m vitae mío, nada me-
nos cierto que la cariñosa afirmación de que ya adquirí 
los conocimientos fundamentales de la Filología en mi 
primer semestre en la Universidad de Berlín, gracias a la 
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ilustración que recibí de venerables catedráticos. ¡Como 
si, en mi irrefrenable afán de libertad de aquel entonces, 
me hubieran interesado lo más mínimo las asignaturas y 
los profesores! En mi primer y fugaz paso por una clase, 
el aire rancio y el discurso del catedrático, monótono y 
farragoso a la par, me dio tanto sueño que tuve que es-
forzarme muchísimo para no caer allí mismo con la ca-
beza apoyada en el pupitre… Aquello era otra vez como 
el colegio, del que felizmente creía haberme librado ya, 
volvía a estar en un aula, con su tarima demasiado alta y 
su cantilena científico-pedante; para mí, era como si de 
los labios entreabiertos del correspondiente catedrático 
saliera arena, de tan insulsa y mecánicamente como bro-
taban las palabras a partir del manido libro de texto para 
desvanecerse en el aire viciado. La sospecha que ya tenía 
de colegial de haber ido a parar a una morgue del pensa-
miento donde no se hacía otra cosa sino manosear cadá-
veres para describir su anatomía resurgió con horror en 
aquella especie de taller de producción de académicos 
apolillados incluso para siglos anteriores. Y cuando ya se 
agudizó en extremo mi instinto de rechazar todo aque-
llo fue al salir de aquella clase tan insufrible a las calles de 
Berlín, del Berlín de aquel entonces, aquel que, ante la 
sorpresa de su propio crecimiento imparable y haciendo 
alarde de una virilidad demasiado repentina, parecía 
irradiar electricidad por todas las calles y desde todas las 
piedras, imponiendo a todo el mundo –lo quisiera o 
no– un ritmo de vida vertiginoso, muy acorde y similar 
en sus ansias desatadas con el desenfreno de mi propia 
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virilidad, también recién descubierta. Ambos, la ciudad 
y yo, recién salidos del cascarón pequeñoburgués, estre-
cho de miras y marcado por el rigor protestante, nos lan-
zábamos de cabeza a aquella nueva vorágine de poderío 
y posibilidades; los dos, la ciudad y el joven impulsivo 
que era yo, vibrábamos de impaciencia y agitación como 
una dinamo. Jamás he entendido Berlín como entonces, 
jamás la he amado así, pues al igual que en aquel acalora-
do panal que se desbordaba de gente, cada célula de mi 
persona bullía por desarrollarse de golpe… ¡Qué mejor 
lugar para dar rienda suelta a la impaciencia propia de 
toda juventud fuerte que el seno palpitante de aquella 
ardorosa mujerona, aquella ciudad impaciente y puro 
derroche de energía! Me sedujo de golpe y yo me entre-
gué a ella, me zambullí en sus arterias, mi curiosidad co-
rrió a explorar por entero su cuerpo, de piedra, pero cá-
lido; de la mañana a la noche me dedicaba a recorrer las 
calles, iba hasta los lagos, exploraba sus escondites: lo re-
conozco, fue el puro frenesí lo que me tuvo preso en 
aquella aventura vital de meterme en todas partes en lu-
gar de prestar atención a mis estudios. Por otra parte, 
aquella desmesura tan solo obedecía a la particularidad 
de mi naturaleza: desde niño he sido incapaz de hacer 
más de una cosa a la vez; volcado en una actividad, me 
volvía enteramente impenetrable al interés por cual-
quier otra; cada vez y allá donde estuviera me dominaba 
y me movía un único ímpetu, y, de hecho, hasta hoy, en 
mi trabajo, cuando le hinco el diente a un tema, lo ma-
chaco como un poseso y no suelo abandonarlo hasta no-
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tar ya bien roído el último, el ultimísimo resto del tué-
tano.

En aquella época de Berlín, el sentimiento de libertad 
me embriagó con tal virulencia que no soportaba ni el 
breve rato de encierro que suponían las horas de clase, es 
más, no soportaba las cuatro paredes de mi propia habi-
tación: todo cuanto no implicaba una aventura me desa-
zonaba como si estuviera perdiéndome algo. Y así fue 
cómo el jovencísimo provinciano, todavía con las orejas 
húmedas, como suele decirse, y recién soltado del redil, 
se afanó por parecer un hombre muy hombre: me metí 
en una asociación estudiantil, traté de darme un aire 
desvergonzado, displicente, gamberro (yo que soy de na-
tural más bien tímido), adquirí en cuestión de una se-
mana las maneras propias de la gran ciudad y la Gran 
Alemania y, a una velocidad pasmosa, aprendí a zascan-
dilear y zanganear por los rincones de los cafés como un 
auténtico miles gloriosus. A este capítulo de la irrupción 
de la virilidad pertenecían también, por supuesto, las 
mujeres –o más bien: «las hembras», como decíamos 
en nuestra prepotente jerga estudiantil–, lo cual fue de 
lo más oportuno para mí, pues era un joven notable-
mente apuesto. Alto, esbelto, con las mejillas aún cu-
biertas por la pátina de bronce adquirida junto al mar, 
ágil cual gimnasta en todos mis movimientos, lo tenía 
muy fácil frente a los dependientes paliduchos y resecos 
como arenques de pasarse el día metidos en sus tiendas 
que, al igual que nosotros, todos los domingos salían de 
pesca a los locales de baile de Halensee y Hundekehle 
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(por aquel entonces, aún quedaban muy lejos del cen-
tro). Tan pronto era una rubísima criadita de Mecklem-
burgo la que, aprovechando el ardor del baile, me lleva-
ba yo a mi habitación justo antes de que se volviera a su 
tierra de vacaciones, como una judía de Posen, menuda 
y nerviosa cual rabo de lagartija que vendía medias en los 
grandes almacenes Tietz… casi siempre, presas baratas, 
fáciles de cazar y que tampoco tardaba en traspasar a los 
compañeros. Por supuesto, aquella insospechada facili-
dad para el triunfo constituía una sorpresa embriagado-
ra para quien prácticamente ayer aún había sido un ba-
chiller timorato; aquellos éxitos de poca monta servían 
para incrementar mi nivel de osadía, y así, poco a poco, 
la calle se convirtió para mí en poco más que el coto de 
caza de aquellas aventuras a las que me daba sin discrimi-
nación alguna, casi por deporte. Una de las veces, yendo 
detrás de una chica guapa, fui a parar –ciertamente, por 
pura casualidad– a la avenida Unter den Linden y al edi-
ficio central de la Universidad, y me tuve que reír al pen-
sar en el tiempo llevaba sin poner un pie al otro lado de 
aquel venerable umbral. En acto de soberbia, entré en-
tonces junto con un amigo de mi misma cuerda; tan 
solo abrimos una puerta, vimos (y nos resultó ridículo 
hasta no poder más) ciento cincuenta espaldas inclina-
das sobre los bancos, tomando apuntes y como si todos 
estuvieran rezando la letanía de un sumo pesadote de 
barba blanca. Al instante ya había vuelto yo a cerrar la 
puerta, dejando que aquel arroyuelo de elocuencia ano-
dina corriera sobre los hombros de tan aplicados fieles y, 



20

Stefan Zweig

por mi parte, salí con mi compañero a la soleada avenida 
como un rey. A veces me da la sensación de que jamás 
pudo existir ningún joven que perdiera el tiempo más 
tontamente que yo en aquellos meses. No leí ni un solo 
libro, tengo la certeza de no haber dicho una sola palabra 
con sentido, de no haber tenido ni una sola idea… Por 
instinto, evitaba la compañía de cualquier persona culta 
con el único objeto de que mi recién despertado cuerpo 
disfrutara con más intensidad de las mieles de lo nuevo y 
hasta entonces prohibido. Cierto es que esta forma de 
emborracharse con los propios jugos, de rebelarse con-
tra uno mismo malgastando el tiempo, de algún modo 
forma parte de la naturaleza de toda juventud vigorosa 
que, de pronto, se ve libre; ahora bien, dada mi particu-
lar inclinación al exceso, aquella vida disoluta ya empe-
zaba a ser un peligro, y todo apuntaba a que acabaría 
perdiendo el norte por completo o, cuando menos, su-
mido en un abotargamiento de los sentidos, de no ha-
berse dado una repentina casualidad que impidió aque-
lla caída interior.

Esa casualidad –hoy, dando gracias, la considero feliz– 
consistió en que, de modo inesperado, invitaron a mi 
padre a participar en una conferencia de rectores en el 
Ministerio y tuvo que venir un día a Berlín. Como peda-
gogo de profesión, aprovechó la ocasión para hacerme 
un breve examen de conducta por sorpresa, sin previo 
aviso de su visita. El asalto fue un éxito rotundo… para 
él. Como de costumbre, yo estaba pasando la velada en 
mi cuartucho de estudiante en el norte de la ciudad –al 




