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Los cuadernos Sainte-Beuve,
su edicion y su posicion
en la obra de Proust

En el invierno de 1908, cuando empezé a escribir las pa-
ginas recogidas en este volumen, Marcel Proust decia es-
tar muy enfermo y probablemente lo estaba, dormia de
dia y vivia de noche, apenas se alimentaba y pasaba las
horas, entre ataques de asma y fumigaciones para com-
batirla, enclaustrado en la habitacién forrada de corcho,
con las contraventanas cerradas, de su apartamento del
ntimero 102 del Boulevard Haussmann. Tenia ya treinta
y siete anos. Se habia retirado por completo de la brillan-
te vida mundana de su juventud. Su padre habia muerto
en 1903 y su madre en 1905. Esas muertes le habian afec-
tado mucho, sobre todo la de su madre, que habia sido
el centro afectivo de su vida. Ademas, Proust se sentia
culpable de la muerte de su madre, al pensar que su
comportamiento erratico y su falta de disciplina, fuente
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constante de tensiones, podian haber acortado su exis-
tencia. Las relaciones con sus amigos y con su hermano
Robert se habian enrarecido. Su actividad literaria se ha-
bia estancado. Les Plaisirs et les Jours, obra de juventud
publicada en 1896, quedaba ya muy lejos. En 1899 habia
abandonado su proyecto de novela cuyos fragmentos apa-
recieron péstumamente bajo el titulo de Jean Santeuil.
Desde entonces solo habia publicado algunas traduccio-
nes de obras de Ruskin realizadas en colaboracion, los
prefacios de dichas obras y algunos articulos en Le Figa-
ro. Cualquiera podria haber pensado que se trataba de
un diletante que nunca llegaria a escribir algo de peso'.
De hecho, ésa era su fama y la razén por la que la Nouve-
lle Revue francaise rechazé en 1912 su propuesta de pu-
blicacién de la Recherche en la forma que habria tenido
entonces. Asilo reconocié el propio Gide, ala mater de
la editorial, en una carta a Proust en la que se disculpaba
por haber rechazado su obra maestra?.

Esa imagen de snob diletante estaba bastante lejos de
la realidad. Proust era un trabajador incansable. Prueba
de ello son los miles de paginas manuscritas que han lle-

1. Sobre la vida de Proust en este periodo, véase J.-Y. Tadié, Marcel Proust
(Gallimard, Parfs, 1996), vol. II, pp. 55-112; G. D. Painter, Marcel
Proust (Chatto & Windus, Londres, 1965), vol. II, pp. 118-128; H. Bonnet,
Marcel Proust de 1907 & 1914 (Nizet, Paris, 1959), pp. 61-80; y
M. Bardeche, Marcel Proust romancier (Les Sept Couleurs, Paris, 1971),
vol. I, pp. 165-234.

2. La carta de Gide estd en la Correspondance, edicion de Ph. Kolb (Plon,
Paris, 1970-1993), vol. XIII, pp. 51-53, carta de 11 de enero de 1914. E1 20
de marzo de 1914 Gide ofreci6 a Proust la publicacion del resto de la obra,
cuyo primer volumen habia editado Grasset en 1913 (Correspondance,
vol. XII1, p. 114). La Nouvelle Revue frangaise prosiguié la publicacién a
partir de 1919.
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Introduccién

gado a nosotros y la minuciosidad con la que revisaba
sus textos. Pero no siempre estaba contento con lo que
escribia. A menudo lo consideraba muy inferior a su
ideal estético y a sus ambiciones artisticas, y le costé mu-
cho descubrir su camino literario. Tras un largo periodo
de bisqueda, fue entre el invierno de 1908 y la primave-
ra de 1909 cuando Proust empezé a descubrir el estilo,
los temas y la perspectiva de lo que llegaria a ser la Re-
cherche. Lo hizo trabajando en los cuadernos Sain-
te-Beuve, llamados asi por Charles-Augustin Sainte-Beu-
ve’, importante critico literario francés del siglo x1x a
quien Proust se refiere a menudo en ellos.

La escritura de los cuadernos Sainte-Beuve marca un
hito decisivo en el proceso que llevé a Proust hasta la Re-
cherche. Lo que empezd como un proyecto de articulo
centrado en Sainte-Beuve, y en las opiniones de este cri-
tico sobre autores como Baudelaire y Nerval, acabd con-
virtiéndose en una idea de novela con un fuerte compo-
nente ensayistico estructurada en torno al recuerdo de
una conversaciéon matutina con la madre del narrador.

3. Sainte-Beuve (1804-1869) es el mayor critico literario francés del siglo
x1x. De joven habia publicado dos voltimenes de poesia (Joseph Delorme,
de 1829, y Les Consolations, de 1830). En 1831 empezd a colaborar con
Le Globe, publicando sus articulos con el titulo de Critiques et
portraits littéraires (5 vols., 1832-1839). En 1834 apareci6é Volupté, novela
autobiografica sobre su amor por la mujer de Victor Hugo. Una nueva
serie de retratos literarios aparecié en 1846 bajo el titulo de Portraits
contemporains. Su obra mas importante es la Histoire de Port-Royal,
estudio sobre la religién y la literatura de la Francia del siglo xvir (3 vols.,
1840-1848). En 1844 entr6 en la Académie frangaisp, nombramiento al
que seguirian otros en el College de France y en la Ecole normale supé-
rieure. A partir de 1849 escribi6 un articulo semanal para Le Constitutionnel
(Causeries du Lundi, 15 vols., 1857-1862) y Nouveaux Lundis (1863-1870).
En 1865 fue nombrado senador por Napoledn I11.

11
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En algtin momento de 1909, ese proyecto quedé aban-
donado, superado y absorbido por la Recherche. Buena
parte de los fragmentos de prosa narrativa y poética de
los cuadernos Sainte-Beuve se integraron en la gran no-
vela de Proust. Otros textos mds tedricos fueron de-
sechados o utilizados para Le temps retrouvé o como opi-
niones puestas en boca de algunos personajes (asi, las
opiniones literarias de la sefiora de Villeparisis suelen
coincidir con las de Sainte-Beuve).

¢Por qué editar esos restos y como hacerlo? Son las
cuestiones que plantea el legado inédito de todo gran es-
critor. Como veremos enseguida, en el caso del Contre
Sainte-Beuve son especialmente dificiles.

IT

En realidad, este libro no existe como obra unitaria y
acabada, ni siquiera como borrador avanzado y media-
namente cercano a su conclusién. Lo que nos ha llegado
son fragmentos desordenados que Proust escribi6 en el
breve periodo en el que empezé a vislumbrar la Recher-
che. Se trata de los restos de un proyecto literario supe-
rado y en parte absorbido por un proyecto mayor. Pero
esos restos tienen su importancia y su publicacién auté-
noma se justifica, al menos, por cuatro razones. Esos
fragmentos constituyen, para empezat, una introduccién
ideal a la gran obra proustiana, pues muchos de los te-
mas y personajes de la Recherche ya estan esbozados en
ellos. Asi, por ejemplo, el fragmento inicial sobre la criti-
ca de la inteligencia, aparte de ser un manifiesto poético

12
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y programatico de Proust, contiene, en unas pocas pagi-
nas, la esencia de la Recherche. Se trata, en segundo lu-
gar, de un documento importante para analizarla e inter-
pretarla, del mismo modo que los trabajos preparatorios
de las leyes ayudan al jurista en su trabajo hermenéutico.
En tercer lugar, nos permiten comprender la peculiar
forma de trabajar que tenfa Proust. Abrir esos cuadernos
es como entrar de puntillas en el taller de Proust y mirar
por encima de su hombro mientras escribe. Por tltimo,
pese a su caracter fragmentario e inacabado, son textos
de una gran belleza, como algunos bocetos venecianos de
Turner que preferimos a sus lienzos acabados, y tienen
un interés propio e independiente de la Recherche.

Los textos se encuentran en diez de los setenta y cinco
cuadernos conservados en el fondo Proust de la Biblio-
teca Nacional de Parfs, escritos por un lado, por otro, en
diferentes direcciones, y desordenados, pues el autor
utilizaba varios cuadernos a la vez. También contamos
con el carnet 1,1alibreta que Proust usé6 como agenda en
aquel periodo y que contiene informacién bastante crip-
tica pero preciosa sobre sus intenciones®.

Las dos ediciones francesas del Contre Sainte-Beuve
son tan distintas que la mayoria de los lectores creeran
que se trata de libros diferentes.

En la primera, de 1954, aparecida tres décadas des-
pués de la muerte de Proust, Bernard de Fallois presenté
un texto continuo, con un «prefacio» y una «conclu-

4. Le Carnet de 1908, edicién de Ph. Kolb (Gallimard, Paris, 1976). Véase
también Carnets, edicién de F. Callu y A. Compagnon (Gallimard, Parfs,
2002).
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sién», como si se tratara de una obra inédita publicada
solo péstumamente’. Este hermoso texto es una creacion
del editor, que ha «montado» desarrollos independien-
tes, parrafos y frases de distintos cuadernos, mezclando
fragmentos criticos y narrativos, corrigiendo y puntuan-
do, para presentar una obra acabada. Se trata de la edi-
cién mas accesible y leida, pero muchos proustianos la
ven como una reconstruccion arbitraria y engafiosa®.

La segunda edicién, de Pierre Clarac, aparecida en
1971 en la Bibliotheque de la Pléiade’, solo incluye,
como borradores y sin intervenciones excesivas del edi-
tor, los textos de caracter critico de los cuadernos Sain-
te-Beuve, excluyendo los textos de prosa poética o na-
rrativa. Para Clarac, no hay «ni un solo texto, ni un tnico
indicio serio que pueda imponer la idea inverosimil de
que la gran novela haya salido del ensayo critico y de que
el ensayo critico s6lo haya tenido que desarrollarse para
convertirse en una gran novela»®, En su opinidn, los tex-
tos narrativos, meros ante-textos de la Recherche, debe-
rian publicarse en el marco de una edicién critica de la

5. Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges (edicién y prefacio de
B. de Fallois, Gallimard, Paris, 1954; a partir de 1987 sigue siendo
reeditada en la coleccién Folio/Essais de la editorial Gallimard).

6. Es la opinién de C. Quémar, «Autour de trois avant-textes de
I'“Ouverture”de la Recherche: Nouvelles approches des problémes du
Contre Sainte-Beuve», Bulletin d'informations proustiennes, n.° 3, 1976, p. 7;
B. Brun, «Lédition d’un brouillon et son interprétation: le probleme du
Contre Sainte-Beuve», Essais de critique génétique (Flammarion, Parfs,
1979), pp. 155-157; y A. R. Pugh, The Birth of A la recherche du temps perdu
(French Forum, Lexington, 1987), pp. 96-103.

7. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et
articles (edicién de P. Clarac e Y. Sandre, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1971).

8. Ibid., p. 827.
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Recherche, lo que hizo Jean-Yves Tadié al incluirlos
como borradores en la segunda edicién de la Pléiade,
realizada en los afios ochenta’.

Al negar la filiacién entre ambos proyectos y reducir el
Contre Sainte-Beuve a su dimension ensayistica, muchos
proustianos piensan que la edicién de Clarac también es
arbitraria'®. Desde luego, tiene el defecto de «leer» esos
fragmentos exclusivamente a la luz de la Recherche, in-
terpretacion retrospectiva discutible, porque mientras
trabajaba en ellos Proust todavia no podia saber que for-
marfan parte de una obra que ni siquiera existia como
proyecto. Lo que ocurre es que los textos pertenecientes
a los cuadernos Sainte-Beuve son a la vez ante-textos de
la Recherche y restos del proyecto del Contre Sainte-Beu-
ve. La edicién de Clarac tiene el problema adicional de
dar una idea equivocada de lo que fue el proyecto del
Contre Sainte-Beuve, que aunque empezara como un en-
sayo se desarrollé y pasé a ser una obra que se situaba
entre el ensayo y la novela, y que Proust acabé abando-
nando o tranformando en la Recherche. Ese caracter hi-
brido puede deducirse del mismo titulo que iba a tener
la obra, mencionado por Proust en la carta con la que en
el verano de 1908 propuso sin éxito su publicacion a Al-
fred Vallette, que siguié utilizando por algin tiempo
como titulo de trabajo de la Recherche, y que —aunque ha
sido ignorado por los responsables de las ediciones ante-

9. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (edicién dirigida por
J.-Y. Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Parfs, 1987-1989).

10. Por ejemplo, M. Schmid, «Problémes du Contre Sainte-Beuve: état
actuel de la recherche», Bulletin d'information proustiennes, n.° 34, 2004,
p. 61, pp. 65-66.
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riores— hemos querido rescatar en la presente edicion:
Contre Sainte-Beuve: Souvenir d'une matinée [Contra
Sainte-Beuve: Recuerdo de una marnanal**. En esa misma
carta Proust dice que su propuesta es una verdadera no-
vela que terminaria con una larga conversacion sobre es-
tética a propdsito de las ideas de Sainte-Beuve. Observa-
remos también que el primer fragmento claramente
narrativo de los cuadernos Sainte-Beuve, al que damos el
titulo de preludio, comienza anunciando precisamente
la intencién de relatar el recuerdo de una mafiana («En
los tiempos de la manana cuyo recuerdo quiero plasmar
[...]»). Dicho fragmento, al igual que otros, pasara con
ciertas modificaciones a la Recherche, pero ello no niega
su pertenencia al proyecto del Contra Sainte-Beuve.
Mencién especial merece el Gegen Sainte-Beuve, la
edicién alemana de Mariolina Bongiovanni Bertini y
Luzius Keller, de 1997, la mejor edicion existente? y de
la que se ha llegado a augurar que se «traduzca» al fran-
cés®. Esa edicién incluye textos narrativos, criticos y de
prosa poética pertenecientes a los cuadernos Sainte-Beu-
ve y los presenta como fragmentos, sin ofrecerlos como
una obra acabada. Incluye las distintas versiones de un
mismo fragmento, ordenandolas cronolégicamente o se-

11. Correspondance, obra citada en la nota 2, vol. IX, p. 155. Alfred
Vallette era el fundador y director del Mercure de France. Ese rechazo
serd el primero de una larga serie que continué con las primeras versiones
de la Recherche (rechazadas por la Nouvelle Revue frangaise, Fasquelle,
Calmann-Lévy, etc.). La espera permitié a Proust enriquecer su novela
hasta convertirla en la obra que ha llegado a nosotros.

12. Surhkamp, Frankfurt, 1997.

13. B. Brun, «Une autre page oubliée des papiers Sainte-Beuve», Bulletin
d'informations proustiennes, n.° 30, 1999, p. 11.

16
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gtn el cuaderno en que se encuentran. Estd profusamen-
te anotada y da una idea bastante precisa del trabajo de
Proust en 1908 y 1909. Sin embargo, se trata de una edi-
cién critica que incluye numerosos textos similares y no
esta pensada para el comtn de los lectores. Ademis,
aunque se evita dar la idea de una obra acabada, el orden
dado a los textos rompe algunas de las continuidades
mas claras que existen entre ellos y que Bernard de Fa-
llois supo captar en su edicién. Por tltimo, se incluyen
algunos fragmentos que no pertenecen a los cuadernos
Sainte-Beuve y que forman parte de los borradores de la
Recherche.

Contamos, en fin, con la tabla de materias elaborada
por Bernard Brun para una edicion genética del Contre
Sainte-Beuve que no ha visto la luz!*. A pesar de su inte-
rés, dicho plan incluye una gran cantidad de textos,
practicamente todos los que se encuentran en los cua-
dernos Sainte-Beuve —a excepcién de ciertos pastiches
que Proust escribié en ellos—, con todas sus variantes, ta-
chaduras, adiciones, correcciones, etc. Se trataria de la
edicién mds rigurosa desde un punto de vista filoldgico,
pero de interés exclusivo para los especialistas en Proust.

En la presente edicion, tras descartar el planteamiento
de Clarac, hemos intentado llegar a una via media entre
la edicién accesible y hermosa de Fallois y 1a edicién aca-
démica mas rigurosa de Bertini y Keller. Esperamos, de
este modo, dar una idea fiel del proyecto del Contre
Sainte-Beuve.

14. B. Brun, «Table des mati¢res du Contre Sainte-Beuves», Bulletin
d'informations proustiennes, n.° 19, 1988, p. 7, pp. 9-12.
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Los comienzos de ese proyecto son mas o menos cla-
ros: se trata de las hojas sueltas reunidas en el manuscrito
«Proust 45», que constituyen la base del ensayo inicial al
que Proust se referia en su correspondencia®. Pero in-
cluso ese borrador de ensayo contiene ya una importante
digresién narrativa en la que compara al escritor princi-
piante —el propio autor— con Sainte-Beuve, digresion
que mis tarde se independizara para formar la escena
del articulo publicado en Le Figaro. En cambio, las «pa-
ginas escritas» que el propio Proust menciona en el car-
net 1'° serian anteriores a los folios de «Proust 45», per-
teneciendo a un proyecto de novela anterior. Por eso
consideramos que dichos textos, dos de los cuales se in-
cluyen en la edicién de Fallois («Robert et le chevreau»
y «Les hortensias normandes»), no forman parte del cor-
pus del Contre Sainte-Beuve.

Dicho corpus estaria formado por los textos que se si-
taan entre los folios de «Proust 45» y el momento en el
que el proyecto Contre Sainte-Beuve se pierde en la Re-
cherche. Ese punto final es mucho mas dificil de precisar.
Varios estudiosos han tratado de encontrar un origen de
la Recherche que permitiria senalar al mismo tiempo el
final del Contre Sainte-Beuve. George Duncan Painter
considera que el comienzo de la Recherche esta relacio-

15. En diciembre de 1908, Proust escribe a su amigo Georges de Lauris,
consultdndole sobre la forma que debe dar a su obra sobre Sainte-Beuve,
dudando entre un articulo clasico o la narracién de una mafiana en la que
hablaria con su madre y le contaria las ideas de un articulo que quiere
escribir sobre Sainte-Beuve (Correspondance, obra citada en la nota 2,
vol. VIIL, p. 320). En las mismas fechas, Proust también plantea esa
cuestién a Anna de Noailles (Ibid., pp. 320-321).

16. Le carnet de 1908, citado en la nota 4, pp. 43-44.
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nado con las 60 horas que Proust pasé sin dormir entre
el 4y el 6 de julio de 1909, pensando que su insomnio se
debié a la iluminacién de la que surgi6 su gran novela®.
Claudine Quémar trata de situar ese punto en diversos
folios de los distintos cuadernos, en los que la narracion
del recuerdo voluntario de la mafiana con la madre daria
paso a laidea de escribir una novela sobre la memoria in-
voluntaria'®, Bernard Brun, por su parte, lo situaria en la
primera versién del «Bal des Tétes», perteneciente al
cuaderno 51, antecedente directo del Temps retrouvé
que considera el tltimo de la serie de los cuadernos Sain-
te-Beuve. De este modo, Le tenzps retrouvé no seria mas
que la tltima versién del nonato Contre Sainte-Beuve, e
incluiria las reflexiones estéticas destinadas a este lti-
mo®. Sin embargo, Akio Wada ha demostrado que el
cuaderno 51 es posterior, de 1910, por lo que no forma-
ria parte, al menos cronoldgicamente, de los cuadernos
Sainte-Beuve®. Por dltimo, Marion Schmid pondria el
punto final ain m4s all4 del verano de 1909 y piensa que
muchos de los cuadernos que se consideran como borra-
dores de la Recherche todavia pertenecen al proyecto del
Contre Sainte-Beuve®'.

17. G. D. Painter, obra citada en la nota 1, p. 146.

18. Véase el articulo de C. Quémar citado en la nota 6, pp. 19-22.

19. B. Brun, «Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray», Bulletin
d'informations proustiennes, n.° 12,1981, p. 7y p. 11. El cuaderno 51 ha sido
publicado por H. Bonnet y B. Brun en Matinée chez la Princesse de
Guermantes: Cahiers du Temps retrouvé (Gallimard, Paris, 1982), pp. 31-74.
20. A. Wada, L'Evolution de Combray depuis I'automne 1909 (tesis
doctoral mecanografiada, Paris-Sorbonne, 1986), vol. I, pp. 225-226.

21. Véase el articulo de M. Schmid citado en la nota 10, pp. 68-70 y su
obra Processes of Literary Creation: Flaubert and Proust (Legenda, Oxford,
1998), pp. 160-185.

19



Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz

Pese a esos esfuerzos, es dificil fijar un Gnico punto en
el cual termina el proyecto del Contre Sainte-Beuve y em-
pieza el de la Recherche. La transicion es lenta y progre-
siva. Casi no hay solucién de continuidad y debemos
abandonar la tentacién de encontrar una iluminacién
que constituiria el origen de la Recherche. Una obra lite-
raria no suele tener un origen, momento mitico y funda-
cional, sino mas bien comzienzos, siendo el resultado de
un largo proceso de sedimentacién de materiales que
poco a poco van organizandose y encontrando su forma
de expresion idonea?. Esta idea se adapta especialmente
a la Recherche, que se forma y crece organicamente, a
partir de su propia energia interior, casi con indepen-
dencia de su autor. Desde este punto de vista, no habria
una frontera clara entre el proyecto Sainte-Beuve y la Re-
cherche. La decision de incluir unos textos y excluir otros
serd siempre algo arbitraria.

Siguiendo este enfoque, tratamos de ofrecer una mues-
tra representativa del proyecto nonato del Contra Sainte-
Beuve y de la relacion de éste con la Recherche incluyen-
do una seleccién de los textos de los cuadernos utilizados
por Proust entre el invierno de 1908 y la primavera de
1909. Indicamos la procedencia de los fragmentos, res-
petando la forma en que nos han llegado y anadiendo
Gnicamente un titulo entre corchetes al principio de
cada uno. Tratamos de evitar repeticiones, escogiendo,
cuando existen varias versiones de un mismo texto, el
mas completo. Hemos excluido los fragmentos que pue-

22. Véase E. W. Said, Beginnings: Intention & Method (Columbia
University Press, Nueva York, 1985).
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den considerarse borradores mas directos de la Recher-
che, prefiriendo los textos que tienen cierta autonomia,
como el retrato de Francoise, que constituye un desarro-
llo continuo mientras que en la Recherche se desintegra,
apareciendo aqui y alla. Sobre todo, hemos fijado un
punto final, al excluir los textos del cuaderno 51, prime-
ra version del «Bal des Tétes», y los textos en los que ya
aparece la figura de Swann, que constituyen borradores
de Combray. Ademis, hemos renunciado a presentar el
texto como algo unitario, con un prefacio y una conclu-
sién. El orden en que presentamos los fragmentos, en
parte cronoldgico y en parte tematico, se dirige a facilitar
la lectura, pero no debe tomarse como el orden que
Proust habria elegido. Esa secuencia trata de mezclar
elementos narrativos y criticos, subrayando el caricter
hibrido de la obra proyectada, que comparte con la Re-
cherche.

I11

Es probable que la parte novelistica de la obra propuesta
a Alfred Vallette en 1908 coincidiera con los fragmentos
narrativos de los cuadernos Sainte-Beuve, desarrollados
y retocados. Todo giraria en torno a los recuerdos de un
narrador insomne, recuerdos de otros cuartos en los que
ha dormido y de otras épocas de su vida. La mzatinée es-
tarfa estructurada en torno a las idas y venidas de la ma-
dre al cuarto del narrador, y a la conversacién entre ellos,
que derivaria en un didlogo sobre ideas estéticas. Fallois
entendié bien el plan inicial de Proust, y su edicion trata
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de reconstruirlo. Ese plan, diferente y mas sencillo que
el de la Recherche, mostraria que al menos durante algu-
nos meses lo que ocupé la mente de Proust fue el pro-
yecto del Contre Sainte-Beuve.

Para Proust el problema principal era encontrar un ve-
hiculo para su materia narrativa, en buena medida esbo-
zada en los cuadernos Sainte-Beuve, sin ignorar las im-
portantes adiciones que hizo durante la Primera Guerra
Mundial, que paraliz6 la publicacién de la Recherche.
Un pasaje del carnet 1 muestra su inseguridad: «La pere-
za, la duda o la impotencia refugidndose en la incerti-
dumbre acerca de la forma artistica. ¢Debo escribir una
novela, un estudio filoséfico, soy un novelista?», se pre-
gunta Proust?. El proyecto Jean Santeuil ya habia fraca-
sado por su incapacidad de encontrar una forma que
diera una unidad a los numerosos fragmentos que habia
escrito.

Como ha mostrado Tadié, la forma tradicional de la
novela no permitia a Proust incluir todo lo que queria es-
cribir, que era al mismo tiempo novelistico, poético y fi-
loséfico?. Con la Recherche, Proust renueva el género y
amplia sus horizontes, convirtiéndola en un medio para
una investigacién profunda en torno a la vida y al arte.
Esa ampliacion empieza en los cuadernos Sainte-Beuve.
La creacién del narrador insomne permite a Proust in-
troducir, al hilo de sus recuerdos, toda una serie de re-
flexiones que no hubieran podido entrar en una novela

23. Le carnet de 1908, citado en la nota 4, pp. 49-50: «La paresse ou le
doute ou 'impuissance se réfugiant dans l'incertitude sur la forme d’art.
Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier?»
24. J.-Y. Tadié, Proust et le roman (Gallimard, Paris, 1971), pp. 413-435.
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clasica. Ademas, Proust tenia la intencién de terminar
con una larga conversacién que le permitiria desarrollar
sus ideas estéticas. Frente a su aparente dispersion, hay
una unidad en la Recherche, no solo fragmentos®. Esa
unidad, fruto de las oposiciones estructurales que la re-
corren, del punto de vista y del estilo, se encuentra ya es-
bozada en los cuadernos Sainte-Beuve.

En esos meses de 1908 y 1909, escribiendo en los cua-
dernos Sainte-Beuve, también descubre Proust su frase
especial y tnica, que es como una firma que pone en
cada una de sus paginas. Para dar con ella habia tenido
que pasar por los pastiches, ejercicios de estilo que le
permitieron ser consciente de las influencias que le afec-
taban y encontrar su propia melodia. Es cierto que ese
estilo maduro de Proust, con sus frases interminables e
indefinidamente prolongadas gracias al ritmo sincopa-
do, a menudo contrapuntistico, con sus incisos anticipa-
dos o retardados, con sus aposiciones y subordinaciones
continuas que le permitian seguir su pensamiento aso-
ciativo y los caprichos de la memoria, ya habia podido
leerse en el prefacio de la traduccién de la obra de Rus-
kin Sésame et les Lys, publicado en 1905, y en algunos
articulos aparecidos en Le Figaro. Con todo, en los cua-
dernos Sainte-Beuve la frase de Proust llega a uno de sus
puntos culminantes. En las paginas dedicadas a «la raza
maldita», por ejemplo, alcanza limites de longitud y
complejidad que pocas veces tendra en la Recherche. En
los textos de los cuadernos Sainte-Beuve vemos a Proust

25. G. Deleuze, Proust et les signes (PUF, Paris, 2." edicién, 1998),
pp. 193-203.
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experimentar con el estilo y romper barreras, pues no es-
tamos ante un mero escritor de novelas sino ante un ar-
tista que experimenta, crea y recrea el lenguaje a cada
instante. Su modelo estilistico es esencialmente musical
y en realidad no tiene precedentes en el ambito literario.
En los cuadernos Sainte-Beuve hay una afirmacién reve-
ladora, cuando Proust se refiere a las interminables fra-
ses de Chopin en un pasaje que evoca su masica con pa-
labras.

La modernidad del estilo de Proust y el experimenta-
lismo de su obra, que muchos no ven al considerarlo un
escritor decimonénico, son patentes en los cuadernos
Sainte-Beuve. Proust es un hombre de su tiempo y vive
plenamente las nuevas formas de representacion. A me-
nudo se le ha visto como un escritor impresionista, mo-
vimiento estético inmediatamente anterior a su época.
Pero Proust es un apasionado de las corrientes mas mo-
dernas en las artes, que en cierto modo intuye y desarro-
lla a su modo, adaptandolas a la escritura®®. En las pagi-
nas de los cuadernos Sainte-Beuve hay claros elementos
cubistas, movimiento que apenas habia comenzado.
Pueden darse como ejemplos el retrato de la condesa de
Guermantes, cuyo rostro se nos presenta descompuesto
de una forma que no deja de recordar a una tela cubista,
o la descripcién del saludo infinitamente ambiguo del
marqués de Guerchy, Guercy o Gurcy —el nombre fluc-
tha en los manuscritos—, antecedente directo de Charlus,
el mayor productor de material interpretable de toda la

26. Véase N. Savy, «Jeune roman, jeune peinture», en Marcel Proust:
Pécriture et les arts (Gallimard, Paris, 1999), p. 55.
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Recherche. Y sobre todo en la escena del despertar, en la
que la habitacién en la que duerme el narrador va giran-
do a su alrededor y transformandose sin parar, como un
cubo mévil, mostrando como un rompecabezas las dis-
tintas realidades que habitan su memoria. En estos y en
otros ejemplos su mirada, al mismo tiempo caleidoscopi-
ca, telescopica y microscépica, es muy moderna, pues
descompone la realidad y la ofrece como algo complejo,
abierto, sin interpretar. La modernidad de Proust tam-
bién esta en los ecos futuristas de su obra (el automévil,
el aeroplano, el tren y el teléfono como elementos que
transforman la percepcién de la realidad) o en el mismo
uso de la fotografia®’’, que tiene un papel primordial
como fuente de imdgenes y recuerdos, y también como
elemento de la narracion.

Aparte del género, el estilo y las técnicas de represen-
tacion, Proust experimenta con la forma de escribir, con
la forma de componer su obra y con la obra misma, y en
muchas de las paginas de la novela y de los cuadernos
Sainte-Beuve parece que se esta refiriendo en dltimo
término a la obra misma, como si escribiera a la vez en
varios niveles (novelistico, poético, filoséfico, metalite-
rario...) y todo volviera a la propia escritura que se cons-
truye como una serpentina o como un juego de espejos.
No escribe desde el principio hasta el final ni tiene un
plan al empezar. Escribe muchos textos sobre una mis-
ma idea, como Monet hizo con la catedral de Rouen y el
propio Proust recuerda en los cuadernos Sainte-Beuve.

27. Véase Brassai, Marcel Proust sous ['emprise de la photographie
(Gallimard, Paris, 1997).
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