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Los cuadernos Sainte-Beuve, 
su edición y su posición 
en la obra de Proust

I

En el invierno de 1908, cuando empezó a escribir las pá-
ginas recogidas en este volumen, Marcel Proust decía es-
tar muy enfermo y probablemente lo estaba, dormía de 
día y vivía de noche, apenas se alimentaba y pasaba las 
horas, entre ataques de asma y fumigaciones para com-
batirla, enclaustrado en la habitación forrada de corcho, 
con las contraventanas cerradas, de su apartamento del 
número 102 del Boulevard Haussmann. Tenía ya treinta 
y siete años. Se había retirado por completo de la brillan-
te vida mundana de su juventud. Su padre había muerto 
en 1903 y su madre en 1905. Esas muertes le habían afec-
tado mucho, sobre todo la de su madre, que había sido 
el centro afectivo de su vida. Además, Proust se sentía 
culpable de la muerte de su madre, al pensar que su 
comportamiento errático y su falta de disciplina, fuente 
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constante de tensiones, podían haber acortado su exis-
tencia. Las relaciones con sus amigos y con su hermano 
Robert se habían enrarecido. Su actividad literaria se ha-
bía estancado. Les Plaisirs et les Jours, obra de juventud 
publicada en 1896, quedaba ya muy lejos. En 1899 había 
abandonado su proyecto de novela cuyos  fragmentos apa-
recieron póstumamente bajo el título de Jean Santeuil. 
Desde entonces solo había publicado algunas traduccio-
nes de obras de Ruskin realizadas en colaboración, los 
prefacios de dichas obras y algunos artículos en Le Figa-
ro. Cualquiera podría haber pensado que se trataba de 
un diletante que nunca llegaría a escribir algo de peso1. 
De hecho, ésa era su fama y  la razón por la que la Nouve-
lle Revue française rechazó en 1912 su propuesta de pu-
blicación de la Recherche en la forma que habría tenido 
entonces. Así lo reconoció el propio Gide, alma mater de alma mater de 
la editorial, en una carta a Proust en la que se disculpaba 
por haber rechazado su obra maestra2.

Esa imagen de snob diletante estaba ba stante lejos de 
la realidad. Proust era un trabajador incansable. Prueba 
de ello son los miles de páginas manuscritas que han lle-

1. Sobre la vida de Proust en este periodo, véase J.-Y. Tadié, Marcel Proust
(Gallimard, París, 1996), vol.  II, pp.  55-112; G. D.  Painter, Marcel 
Proust (Chatto & Windus, Londres, 1965), vol. II, pp. 118-128; H. Bonnet, Proust (Chatto & Windus, Londres, 1965), vol. II, pp. 118-128; H. Bonnet, 
Marcel Proust de 1907 à 1914 (Nizet, París, 1959), pp.  61-80; y 
M.  Bardèche, Marcel Proust romancier (Les Sept Couleurs, París, 1971), Marcel Proust romancier (Les Sept Couleurs, París, 1971), 
vol. I, pp. 165-234.
2. La carta de Gide está en la Correspondance, edición de Ph. Kolb (Plon, 
París, 1970-1993), vol. XIII, pp. 51-53, carta de 11 de enero de 1914. El 20 
de marzo de 1914 Gide ofreció a Proust la publicación del resto de la obra, 
cuyo primer volumen había editado Grasset en 1913 (Correspondance, 
vol. XIII, p. 114). La Nouvelle Revue française prosiguió la publicación a 
partir de 1919.
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gado a nosotros y la minuciosidad con la que revisaba 
sus textos. Pero no siempre estaba contento con lo que 
escribía. A menudo lo consideraba muy inferior a su 
ideal estético y a sus ambiciones artísticas, y le costó mu-
cho descubrir su camino literario. Tras un largo periodo 
de búsqueda, fue entre el invierno de 1908 y la primave-
ra de 1909 cuando Proust empezó a descubrir el estilo, 
los temas y la perspectiva de lo que llegaría a ser la Re-
cherche. Lo hizo trabajando en los cuadernos Sain-
te-Beuve, llamados así por Charles-Augustin Sainte-Beu-
ve3, importante crítico literario francés del siglo XIX a 
quien Proust se refiere a menudo en ellos.

La escritura de los cuadernos Sainte-Beuve marca un 
hito decisivo en el proceso que llevó a Proust hasta la Re-
cherche. Lo que empezó como un proyecto de artículo 
centrado en Sainte-Beuve, y en las opiniones de este crí-
tico sobre autores como Baudelaire y Nerval, acabó con-
virtiéndose en una idea de novela con un fuerte compo-
nente ensayístico estructurada en torno al recuerdo de 
una conversación matutina con la madre del narrador. 

3. Sainte-Beuve (1804-1869) es el mayor crítico literario francés del siglo 
XIX. De joven había publicado dos volúmenes de poesía (Joseph Delorme. De joven había publicado dos volúmenes de poesía (Joseph Delorme. De joven había publicado dos volúmenes de poesía ( , 
de 1829, y Les Consolations, de 1830). En 1831 empezó a colaborar con 
Le  Globe, publicando sus artículos con el título de Critiques et 
portraits littéraires (5 vols., 1832-1839). En 1834 apareció Volupté, novela 
autobiográfi ca sobre su amor por la mujer de Victor Hugo. Una nueva 
serie de retratos literarios apareció en 1846 bajo el título de Portraits 
contemporains. Su obra más importante es la Histoire de Port-Royal, 
estudio sobre la religión y la literatura de la Francia del siglo XVII (3 vols., 
1840-1848). En 1844 entró en la Académie française, nombramiento al 
que seguirían otros en el Collège de France y en la École normale supé-
1840-1848). En 1844 entró en la Académie française, nombramiento al 
que seguirían otros en el Collège de France y en la École normale supé-
1840-1848). En 1844 entró en la Académie française, nombramiento al 

rieure. A partir de 1849 escribió un artículo semanal para Le Constitutionnel
(Causeries du Lundi, 15 vols., 1857-1862) y Nouveaux Lundis (1863-1870). 
En 1865 fue nombrado senador por Napoleón III.
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En algún momento de 1909, ese proyecto quedó aban-
donado, superado y absorbido por la Recherche. Buena 
parte de los fragmentos de prosa narrativa y poética de 
los cuadernos Sainte-Beuve se integraron en la gran no-
vela de Proust. Otros textos más teóricos fueron de-
sechados o utilizados para Le temps retrouvé o como opi-
niones puestas en boca de algunos personajes (así, las 
opiniones literarias de la señora de Villeparisis suelen 
coincidir con las de Sainte-Beuve).

¿Por qué editar esos restos y cómo hacerlo? Son las 
cuestiones que plantea el legado inédito de todo gran es-
critor. Como veremos enseguida, en el caso del Contre 
Sainte-Beuve son especialmente difíciles.

II

En realidad, este libro no existe como obra unitaria y 
acabada, ni siquiera como borrador avanzado y media-
namente cercano a su conclusión. Lo que nos ha llegado 
son fragmentos desordenados que Proust escribió en el 
breve periodo en el que empezó a vislumbrar la Recher-
che. Se trata de los restos de un proyecto literario supe-
rado y en parte absorbido por un proyecto mayor. Pero 
esos restos tienen su importancia y su publicación autó-
noma se justifica, al menos, por cuatro razones. Esos 
fragmentos constituyen, para empezar, una introducción 
ideal a la gran obra proustiana, pues muchos de los te-
mas y personajes de la Recherche ya están esbozados en 
ellos. Así, por ejemplo, el fragmento inicial sobre la críti-
ca de la inteligencia, aparte de ser un manifiesto poético 
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y programático de Proust, contiene, en unas pocas pági-
nas, la esencia de la Recherche. Se trata, en segundo lu-
gar, de un documento importante para analizarla e inter-
pretarla, del mismo modo que los trabajos preparatorios 
de las leyes ayudan al jurista en su trabajo hermenéutico. 
En tercer lugar, nos permiten comprender la peculiar 
forma de trabajar que tenía Proust. Abrir esos cuadernos 
es como entrar de puntillas en el taller de Proust y mirar 
por encima de su hombro mientras escribe. Por último, 
pese a su carácter fragmentario e inacabado, son textos 
de una gran belleza, como algunos bocetos  venecianos de 
Turner que preferimos a sus lienzos acabados, y tienen 
un interés propio e independiente de la Recherche.

Los textos se encuentran en diez de los setenta y cinco 
cuadernos conservados en el fondo Proust de la Biblio-
teca Nacional de París, escritos por un lado, por otro, en 
diferentes direcciones, y desordenados, pues el autor 
utilizaba varios cuadernos a la vez. También contamos 
con el carnet 1, la libreta que Proust usó como agenda en 
aquel periodo y que contiene información bastante críp-
tica pero preciosa sobre sus intenciones4.

Las dos ediciones francesas del Contre Sainte-Beuve 
son tan distintas que la mayoría de los lectores cree rán 
que se trata de libros diferentes.

En la primera, de 1954, aparecida tres décadas des-
pués de la muerte de Proust, Bernard de Fallois presentó 
un texto continuo, con un «prefacio» y una «conclu-

4. Le Carnet de 1908, edición de Ph. Kolb (Gallimard, París, 1976). Véase 
también Carnets, edición de F. Callu y A. Compagnon (Gallimard, París, 
2002).
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sión», como si se tratara de una obra inédita publicada 
solo póstumamente5. Este hermoso texto es una creación 
del editor, que ha «montado» desarrollos independien-
tes, párrafos y frases de distintos cuadernos, mezclando 
fragmentos críticos y narrativos, corrigiendo y puntuan-
do, para presentar una obra acabada. Se trata de la edi-
ción más accesible y leída, pero muchos proustianos la 
ven como una reconstrucción arbitraria y engañosa6.

La segunda edición, de Pierre Clarac, aparecida en 
1971 en la Bibliothèque de la Pléiade7, solo incluye, 
como borradores y sin i ntervenciones excesivas del edi-
tor, los textos de carácter crítico de los cuadernos Sain-
te-Beuve, excluyendo los textos de prosa poética o na-
rrativa. Para Clarac, no hay «ni un solo texto, ni un único 
indicio serio que pueda imponer la idea inverosímil de 
que la gran novela haya salido del ensayo crítico y de que 
el ensayo crítico sólo haya tenido que desarrollarse para 
convertirse en una gran novela»8. En su opinión, los tex-
tos narrativos, meros ante-textos de la Recherche, debe-
rían publicarse en el marco de una edición crítica de la 

5. Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges (edición y prefacio de 
B.  de Fallois, Gallimard, París, 1954; a partir de 1987 sigue siendo 
reeditada en la colección Folio/Essais de la editorial Gallimard).
6. Es la opinión de C. Quémar, «Autour de trois avant-textes de 
l’“Ouverture”de la Recherche: Nouvelles approches des problèmes du 
Contre Sainte-Beuve», Bulletin d’informations proustiennes, n.º 3, 1976, p. 7; 
B. Brun, «L’édition d’un brouillon et son interprétation: le problème du 
Contre Sainte-Beuve», Essais de critique génétique (Flammarion, París, 
1979), pp. 155-157; y A. R. Pugh, The Birth of À la recherche du temps perdu

Essais de critique génétique 
The Birth of À la recherche du temps perdu

Essais de critique génétique 

(French Forum, Lexington, 1987), pp. 96-103.
7. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et 
articles (edición de P. Clarac e Y. Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, París, 1971).
8. Ibíd., p. 827.
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Recherche, lo que hizo Jean-Yves Tadié al incluirlos 
como borradores en la segunda edición de la Pléiade, 
realizada en los años ochenta9.

Al negar la filiación entre ambos proyectos y reducir el 
Contre Sainte-Beuve a su dimensión ensayística, muchos 
proustianos piensan que la edición de Clarac también es 
arbitraria10. Desde luego, tiene el defecto de «leer» esos 
fragmentos exclusivamente a la luz de la Recherche, in-
terpretación retrospectiva discutible, porque mientras 
t rabajaba en ellos Proust todavía no podía saber que for-
marían parte de una obra que ni siquiera existía como 
proyecto. Lo que ocurre es que los textos pertenecientes 
a los cuadernos Sainte-Beuve son a la vez ante-textos de 
la Recherche y restos del proyecto del Contre Sainte-Beu-
ve. La edición de Clarac tiene el problema adicional de 
dar una idea equivocada de lo que fue el proyecto del 
Contre Sainte-Beuve, que aunque empezara como un en-
sayo se desarrolló y pasó a ser una obra que se situaba 
entre el ensayo y la novela, y que Proust acabó abando-
nando o tranformando en la Recherche. Ese carácter hí-
brido puede deducirse del mismo título que iba a tener 
la obra, mencionado por Proust en la carta con la que en 
el verano de 1908 propuso sin éxito su publicación a Al-
fred Vallette, que siguió utilizando por algún tiempo 
como título de trabajo de la Recherche, y que –aunque ha 
sido ignorado por los responsables de las ediciones ante-

9. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (edición dirigida por 
J.-Y. Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, 1987-1989).
10. Por ejemplo, M. Schmid, «Problèmes du Contre Sainte-Beuve: état 
actuel de la recherche», Bulletin d’information proustiennes, n.º 34, 2004, 
p. 61, pp. 65-66.
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riores– hemos querido rescatar en la presente edición: 
Contre Sainte-Beuve: Souvenir d’une matinée [Contra 
Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana]11. En esa misma 
carta Proust dice que su propuesta es una verdadera no-
vela que terminaría con una larga conversación sobre es-
tética a propósito de las ideas de Sainte-Beuve. Observa-
remos también que el primer fragmento claramente 
narrativo de los cuadernos Sainte-Beuve, al que damos el 
título de preludio, comienza anunciando precisamente 
la intención de relatar el recuerdo de una mañana («En 
los tiempos de la mañana cuyo recuerdo quiero plasmar 
[...]»). Dicho fragmento, al igual que otros, pasará con 
ciertas modificaciones a la Recherche, pero ello no niega 
su pertenencia al proyecto del Contra Sainte-Beuve.

Mención especial merece el Gegen Sainte-Beuve, la 
edición alemana de Mariolina Bongiovanni Bertini y 
Luzius Keller, de 1997, la mejor edición existente12 y de 
la que se ha llegado a augurar que se «traduzca» al fran-
cés13. Esa edición incluye textos narrativos, críticos y de 
prosa poética pertenecientes a los cuadernos Sainte-Beu-
ve y los presenta como fragmentos, sin ofrecerlos como 
una obra acabada. Incluye las distintas versiones de un 
mismo fragmento, ordenándolas cronológicamente o se-

11. Correspondance, obra citada en la nota 2, vol. IX, p.  155. Alfred 
Vallette era el fundador y director del Mercure de France. Ese rechazo 
será el primero de una larga serie que continuó con las primeras versiones 
de la Recherche (rechazadas por la Nouvelle Revue française, Fasquelle, 
Calmann-Lévy, etc.). La espera permitió a Proust enriquecer su novela 
hasta convertirla en la obra que ha llegado a nosotros.
12. Surhkamp, Frankfurt, 1997.
13. B. Brun, «Une autre page oubliée des papiers Sainte-Beuve», Bulletin 
d’informations proustiennes, n.º 30, 1999, p. 11.
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gún el cuaderno en que se encuentran. Está profusamen-
te anotada y da una idea bastante precisa del trabajo de 
Proust en 1908 y 1909. Sin embargo, se trata de una edi-
ción crítica que incluye numerosos textos similares y no 
está pensada para el común de los lectores. Además, 
aunque se evita dar la idea de una obra acabada, el orden 
dado a los textos rompe algunas de las continuidades 
más claras que existen entre ellos y que Bernard de Fa-
llois supo captar en su edición. Por último, se incluyen 
algunos fragmentos que no pertenecen a los cuadernos 
Sainte-Beuve y que forman parte de los borradores de la 
Recherche.

Contamos, en fin, con la tabla de materias elaborada 
por Bernard Brun para una edición genética del Contre 
Sainte-Beuve que no ha visto la luz14. A pesar de su inte-
rés, dicho plan incluye una gran cantidad de textos, 
prácticamente todos los que se encuentran en los cua-
dernos Sainte-Beuve –a excepción de ciertos pastiches 
que Proust escribió en ellos–, con todas sus variantes, ta-
chaduras, adiciones, correcciones, etc. Se trataría de la 
edición más rigurosa desde un punto de vista filológico, 
pero de interés exclusivo para los especialistas en Proust.

En la presente edición, tras descartar el planteamiento 
de Clarac, hemos intentado llegar a una vía media entre 
la edición accesible y hermosa de Fallois y la edición aca-
démica más rigurosa de Bertini y Keller. Esperamos, de 
este modo, dar una idea fiel del proyecto del Contre 
Sainte-Beuve.

14. B. Brun, «Table des matières du Contre Sainte-Beuve», Bulletin 
d’informations proustiennes, n.º 19, 1988, p. 7, pp. 9-12.
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Los comienzos de ese proyecto son más o menos cla-
ros: se trata de las hojas sueltas reunidas en el manuscrito 
«Proust 45», que constituyen la base del ensayo inicial al 
que Proust se refería en su correspondencia15. Pero in-
cluso ese borrador de ensayo contiene ya una importante 
digresión narrativa en la que compara al escritor princi-
piante –el propio autor– con Sainte-Beuve, digresión 
que más tarde se independizará para formar la escena 
del artículo publicado en Le Figaro. En cambio, las «pá-
ginas escritas» que el propio Proust menciona en el car-
net 116 serían anteriores a los folios de «Proust 45», per-
teneciendo a un proyecto de novela anterior. Por eso 
consideramos que dichos textos, dos de los cuales se in-
cluyen en la edición de Fallois («Robert et le chevreau» 
y «Les hortensias normandes»), no forman parte del cor-
pus del Contre Sainte-Beuve.

Dicho corpus estaría formado por los textos que se si-
túan entre los folios de «Proust 45» y el momento en el 
que el proyecto Contre Sainte-Beuve se pierde en la Re-
cherche. Ese punto final es mucho más difícil de precisar. 
Varios estudiosos han tratado de encontrar un origen de 
la Recherche que permitiría señalar al mismo tiempo el 
final del Contre Sainte-Beuve. George Duncan Painter 
considera que el comienzo de la Recherche está relacio-

15. En diciembre de 1908, Proust escribe a su amigo Georges de Lauris, 
consultándole sobre la forma que debe dar a su obra sobre Sainte-Beuve, 
dudando entre un artículo clásico o la narración de una mañana en la que 
hablaría con su madre y le contaría las ideas de un artículo que quiere 
escribir sobre Sainte-Beuve (Correspondance, obra citada en la nota 2, 
vol.  VIII, p.  320). En las mismas fechas, Proust también plantea esa 
cuestión a Anna de Noailles (Ibíd., pp. 320-321).
16. Le carnet de 1908, citado en la nota 4, pp. 43-44.
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nado con las 60 horas que Proust pasó sin dormir entre 
el 4 y el 6 de julio de 1909, pensando que su insomnio se 
debió a la iluminación de la que surgió su gran novela17. 
Claudine Quémar trata de situar ese punto en diversos 
folios de los distintos cuadernos, en los que la narración 
del recuerdo voluntario de la mañana con la madre daría 
paso a la idea de escribir una novela sobre la memoria in-
voluntaria18. Bernard Brun, por su parte, lo situaría en la 
primera versión del «Bal des Têtes», perteneciente al 
cuaderno 51, antecedente directo del Temps retrouvé
que considera el último de la serie de los cuadernos Sain-
te-Beuve. De este modo, Le temps retrouvé no sería más 
que la última versión del nonato Contre Sainte-Beuve, e 
incluiría las reflexiones estéticas destinadas a este últi-
mo19. Sin embargo, Akio Wada ha demostrado que el 
cuaderno 51 es posterior, de 1910, por lo que no forma-
ría parte, al menos cronológicamente, de los cuadernos 
Sainte-Beuve20. Por último, Marion Schmid pondría el 
punto final aún más allá del verano de 1909 y piensa que 
muchos de los cuadernos que se consideran como borra-
dores de la Recherche todavía pertenecen al proyecto del 
Contre Sainte-Beuve21.

17. G. D. Painter, obra citada en la nota 1, p. 146.
18. Véase el artículo de C. Quémar citado en la nota 6, pp. 19-22.
19. B. Brun, «Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray», etrouvé dans les avant-textes de Combray», Bulletin 
d’informations proustiennes, n.º 12, 1981, p. 7 y p. 11. El cuaderno 51 ha sido 
publicado por H. Bonnet y B. Brun en Matinée chez la Princesse de 
Guermantes: Cahiers du Temps retrouvé (Gallimard, París, 1982), pp. 31-74.
20. A. Wada, L’Évolution de Combray depuis l’automne 1909

emps r
L’Évolution de Combray depuis l’automne 1909

(Gallimard, París, 1982), pp. 
L’Évolution de Combray depuis l’automne 1909 (tesis 

doctoral mecanografi ada, París-Sorbonne, 1986), vol. I, pp. 225-226.
21. Véase el artículo de M. Schmid citado en la nota 10, pp. 68-70 y su 
obra Processes of Literary Creation: Flaubert and Proust (Legenda, Oxford, eation: Flaubert and Proust (Legenda, Oxford, 
1998), pp. 160-185.
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Pese a esos esfuerzos, es difícil fijar un único punto en 
el cual termina el proyecto del Contre Sainte-Beuve y em-
pieza el de la Recherche. La transición es lenta y progre-
siva. Casi no hay solución de continuidad y debemos 
abandonar la tentación de encontrar una iluminación 
que constituiría el  origen de la Recherche. Una obra lite-
raria no suele tener un origen, momento mítico y funda-
cional, sino más bien comienzos, siendo el resultado de 
un largo proceso de sedimentación de materiales que 
poco a poco van organizándose y encontrando su forma 
de expresión idónea22. Esta idea se adapta especialmente 
a la Recherche, que se forma y crece orgánicamente, a 
partir de su propia energía interior, casi con indepen-
dencia de su autor. Desde este punto de vista, no habría 
una frontera clara entre el proyecto Sainte-Beuve y la Re-
cherche. La decisión de incluir unos textos y excluir otros 
será siempre algo arbitraria.

Siguiendo este enfoque, tratamos de ofrecer una mues-
tra representativa del proyecto nonato del Contra Sainte-
Beuve y de la relación de éste con la Recherche incluyen-
do una selección de los textos de los cuadernos utilizados 
por Proust entre el invierno de 1908 y la primavera de 
1909. Indicamos la procedencia de los fragmentos, res-
petando la forma en que nos han llegado y añadiendo 
únicamente un título entre corchetes al principio de 
cada uno. Tratamos de evitar repeticiones, escogiendo, 
cuando existen varias versiones de un mismo texto, el 
más completo. Hemos excluido los fragmentos que pue-

22. Véase E. W.  Said, Beginnings: Intention & Method (Columbia Beginnings: Intention & Method (Columbia 
University Press, Nueva York, 1985).
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den considerarse borradores más directos de la Recher-
che, prefiriendo los textos que tienen cierta autonomía, 
como el retrato de Françoise, que constituye un desarro-
llo continuo mientras que en la Recherche se desintegra, 
apareciendo aquí y allá. Sobre todo, hemos fijado un 
punto final, al excluir los textos del cuaderno 51, prime-
ra versión del «Bal des Têtes», y los textos en los que ya 
aparece la figura de Swann, que constituyen borradores 
de Combray. Además, hemos renunciado a presentar el 
texto como algo unitario, con un prefacio y una conclu-
sión. El orden en que presentamos los fragmentos, en 
parte cronológico y en parte temático, se dirige a facilitar 
la lectura, pero no debe tomarse como el orden que 
Proust habría elegido. Esa secuencia trata de mezclar 
elementos narrativos y críticos, subrayando el carácter 
híbrido de la obra proyectada, que comparte con la Re-
cherche.

III

Es probable que la parte novelística de la obra propuesta 
a Alfred Vallette en 1908 coincidiera con los fragmentos 
narrativos de los cuadernos Sainte-Beuve, desarrollados 
y retocados. Todo giraría en torno a los recuerdos de un 
narrador insomne, recuerdos de otros cuartos en los que 
ha dormido y de otras épocas de su vida. La matinée es-
taría estructurada en torno a las idas y venidas de la ma-
dre al cuarto del narrador, y a la conversación entre ellos, 
que derivaría en un diálogo sobre ideas estéticas. Fallois 
entendió bien el plan inicial de Proust, y su edición trata 
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de reconstruirlo. Ese plan, diferente y más sencillo que 
el de la Recherche, mostraría que al menos durante algu-
nos meses lo que ocupó la mente de Proust fue el pro-
yecto del Contre Sainte-Beuve.

Para Proust el problema principal era encontrar un ve-
hículo para su materia narrativa, en buena medida esbo-
zada en los cuadernos Sainte-Beuve, sin ignorar las im-
portantes adiciones que hizo durante la Primera Guerra 
Mundial, que paralizó la publicación de la Recherche. 
Un pasaje del carnet 1 muestra su inseguridad: «La pere-
za, la duda o la impotencia refugiándose en la incerti-
dumbre acerca de la forma artística. ¿Debo escribir una 
novela, un estudio filosófico, soy un novelista?», se pre-
gunta Proust23. El proyecto Jean Santeuil ya había fraca-
sado por su incapacidad de encontrar una forma que 
diera una unidad a los numerosos fragmentos que había 
es crito.

Como ha mostrado Tadié, la forma tradicional de la 
novela no permitía a Proust incluir todo lo que quería es-
cribir, que era al mismo tiempo novelístico, poético y fi-
losófico24. Con la Recherche, Proust renueva el género y 
amplía sus horizontes, convirtiéndola en un medio para 
una investigación profunda en torno a la vida y al arte. 
Esa ampliación empieza en los cuadernos Sainte-Beuve. 
La creación del narrador insomne permite a Proust in-
troducir, al hilo de sus recuerdos, toda una serie de re-
flexiones que no hubieran podido entrar en una novela 

23. Le carnet de 1908, citado en la nota 4, pp. 49-50: «La paresse ou le 
doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la forme d’art. 
Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier?»
24. J.-Y. Tadié, Proust et le roman (Gallimard, París, 1971), pp. 413-435.
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clásica. Además, Proust tenía la intención de terminar 
con una larga conversación que le permitiría desarrollar 
sus ideas estéticas. Frente a su aparente dispersión, hay 
una unidad en la Recherche, no solo fragmentos25. Esa 
unidad, fruto de las oposiciones estructurales que la re-
corren, del punto de vista y del estilo, se encuentra ya es-
bozada en los cuadernos Sainte-Beuve.

En esos meses de 1908 y 1909, escribiendo en los cua-
dernos Sainte-Beuve, también descubre Proust su frase 
especial y única, que es como una firma que pone en 
cada una de sus páginas. Para dar con ella había tenido 
que pasar por los pastiches, ejercicios de estilo que le 
permitieron ser consciente de las influencias que le afec-
taban y encontrar su propia melodía. Es cierto que ese 
estilo maduro de Proust, con sus frases interminables e 
indefinidamente prolongadas gracias al ritmo sincopa-
do, a menudo contrapuntístico, con sus incisos anticipa-
dos o retardados, con sus aposiciones y subordinaciones 
continuas que le permitían seguir su pensamiento aso-
ciativo y los caprichos de la memoria, ya había podido 
leerse en el prefacio de la traducción de la obra de Rus-
kin Sésame et les Lys, publicado en 1905, y en algunos 
artículos aparecidos en Le Figaro. Con todo, en los cua-
dernos Sainte-Beuve la frase de Proust llega a uno de sus 
puntos culminantes. En las páginas dedicadas a «la raza 
maldita», por ejemplo, alcanza límites de longitud y 
complejidad que pocas veces tendrá en la Recherche. En 
los textos de los cuadernos Sainte-Beuve vemos a Proust 

25. G. Deleuze, Proust et les signes (PUF, París, 2.ª edición, 1998), 
pp. 193-203.
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experimentar con el estilo y romper barreras, pues no es-
tamos ante un mero escritor de novelas sino ante un ar-
tista que experimenta, crea y recrea el lenguaje a cada 
instante. Su modelo estilístico es esencialmente musical 
y en realidad no tiene precedentes en el ámbito literario. 
En los cuadernos Sainte-Beuve hay una afirmación reve-
ladora, cuando Proust se refiere a las interminables fra-
ses de Chopin en un pasaje que evoca su música con pa-
labras.

La modernidad del estilo de Proust y el experimenta-
lismo de su obra, que muchos no ven al considerarlo un 
escritor decimonónico, son patentes en los cuadernos 
Sainte-Beuve. Proust es un hombre de su tiempo y vive 
plenamente las nuevas formas de representación. A me-
nudo se le ha visto como un escritor impresionista, mo-
vimiento estético inmediatamente anterior a su época. 
Pero Proust es un apasionado de las corrientes más mo-
dernas en las artes, que en cierto modo intuye y desarro-
lla a su modo, adaptándolas a la escritura26. En las pági-
nas de los cuadernos Sainte-Beuve hay claros elementos 
cubistas, movimiento que apenas había comenzado. 
Pueden darse como ejemplos el retrato de la condesa de 
Guermantes, cuyo rostro se nos presenta descompuesto 
de una forma que no deja de recordar a una tela cubista, 
o la descripción del saludo infinitamente ambiguo del 
marqués de Guerchy, Guercy o Gurcy –el nombre fluc-
túa en los manuscritos–, antecedente directo de Charlus, 
el mayor productor de material interpretable de toda la 

26. Véase N. Savy, «Jeune roman, jeune peinture», en Marcel Proust: 
l’écriture et les arts (Gallimard, París, 1999), p. 55.
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Recherche. Y sobre todo en la escena del despertar, en la 
que la habitación en la que duerme el narrador va giran-
do a su alrededor y transformándose sin parar, como un 
cubo móvil, mostrando como un rompecabezas las dis-
tintas realidades que habitan su memoria. En estos y en 
otros ejemplos su mirada, al mismo tiempo caleidoscópi-
ca, telescópica y microscópica, es muy moderna, pues 
descompone la realidad y la ofrece como algo complejo, 
abierto, sin interpretar. La modernidad de Proust tam-
bién está en los ecos futuristas de su obra (el automóvil, 
el aeroplano, el tren y el teléfono como elementos que 
transforman la percepción de la realidad) o en el mismo 
uso de la fotografía27, que tiene un papel primordial 
como fuente de imágenes y recuerdos, y también como 
elemento de la narración.

Aparte del género, el estilo y las técnicas de represen-
tación, Proust experimenta con la forma de escribir, con 
la forma de componer su obra y con la obra misma, y en 
muchas de las páginas de la novela y de los cuadernos 
Sainte-Beuve parece que se está refiriendo en último 
 término a la obra misma, como si escribiera a la vez en 
varios niveles (novelístico, poético, filosófico, metalite-
rario...) y todo volviera a la propia escritura que se cons-
truye como una serpentina o como un juego de espejos. 
No escribe desde el principio hasta el final ni tiene un 
plan al empezar. Escribe muchos textos sobre una mis-
ma idea, como Monet hizo con la catedral de Rouen y el 
propio Proust recuerda en los cuadernos Sainte-Beuve. 

27. Véase Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie
(Gallimard, París, 1997).


