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Introduccion

—¢Tiene un buen final para esta cosa? —pregunta Billy
Wilder, el guionista y director vivo mas importante.

Es la primavera de 1998 y ya se ha hablado mucho de
las lluvias de El Nifio, asi que no vamos a mencionar
el diluvio torrencial que cubre California en esta tarde
extrafiamente hiimeda y extrafamente pesada. Acaba-
mos de saludarnos delante de su oficina, en una calle
lateral de Beverly Hills, y hemos subido el tramo de es-
caleras hasta llegar a la habitacién que le sirve de tran-
quilo lugar de trabajo. Hace sonar las llaves mientras en-
cuentra la apropiada, mira hacia abajo y ve que se le ha
desatado el zapato izquierdo. Dar otro paso mds podria
significar una caida, asi que permanece inmévil en el
pasillo. Tiene noventa y un afios, y hace ya varios que le
es fisicamente imposible agacharse cuando esta de pie.
Ni él me mira a mi, ni yo a él. Ambos sentimos cierto em-
barazo, asi que me apresuro a agacharme para atarle los
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Conversaciones con Billy Wilder

cordones, y no hacemos mencién de ello. Entramos en
su despacho y nos sentamos para la dltima de nuestras
conversaciones, una serie de entrevistas que se han pro-
longado durante mas de un afio.

Imaginemos por un instante una fiesta, mas bien ele-
gante, en la que sélo hubiera personajes de peliculas
de Billy Wilder.

En el piano, agitando su bebida, esta el Walter Neff de
Perdicién, condenado al fracaso. Intenta no mirar a la
efervescente Sugar de Con faldas y a lo loco. Fran Kubelik
y C. C. Baxter, de E/ apartamento, bailan muy juntos al
ritmo de alguna pieza de jazz postmoderno en otra habi-
tacion, mientras Norma Desmond, de E/ crepisculo de
los dioses, desciende por la escalera principal para reu-
nirse con el despiadado y ambicioso Chuck Tatum de E/
gran carnaval. Y afuera, escondida en un arbol en esta
noche iluminada por la luna, mientras suena con vislum-
brar a David Larrabee y estudia cada movimiento en esa
casa llena de personajes tan distintos, vemos, agazapada,
a una Sabrina enamorada.

Qué velada seria. Pero lo mas probable es que el anfi-
trién no se quedara mucho tiempo para recibir cumpli-
dos. Billy Wilder, maestro del relato cinematografico, no
es muy aficionado a recoger elogios. Durante los tltimos
diez afos, ha dedicado gran parte de su vida a la obliga-
cién de recoger premios y galardones, pero la verdad es
mucho més propia de él. Esos mismos magnates de la in-
dustria que le llenan de honores podian haber empleado
mejor su tiempo dando al gran Wilder la oportunidad de
dirigir nuevas peliculas. Desde el punto de vista fisico, el
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Introduccién

Wilder actual se mueve con lentitud, a veces con ayuda
de un bastén, pero acude a su despacho de Beverly Hills
casi a diario, a leer, cuidar sus relaciones con el mundo
del arte y mantenerse en contacto con el cine de hoy, tan
lleno de tensiones y, por desgracia, con frecuencia escaso
de personajes.

Billy Wilder es un tesoro lleno de personajes de carne
y hueso, todos ellos maravillosamente vivos. En su canon
existen comedias desenfrenadas, punzantes estudios de
caracteres, satiras sociales, auténtico suspense, dolorosas
historias de amor...; lo mejor de la vida, lo triste y lo alo-
cado, lo irénico y lo conmovedor, tienen el mismo peso en
su obra. El gran Ernst Lubitsch le transmitié el placer de
dirigir, pero quizé fue la experiencia de Wilder como pe-
riodista lo que le otorgd el don de saber reconocer la ver-
dad. Quiz4 es ésa la razén de que, afios después, la obra
de Billy Wilder sea, mucho mas que la de cualquiera de
sus contemporaneos, un retrato que muestra cémo son las
personas. En un simposio del Directors Guild of America
[Sindicato Estadounidense de Directores] celebrado
en 1997, en el que intervenian los candidatos a recibir sus
premios, se pidio a los cuatro seleccionados presentes que
dijesen qué personas habian encendido en ellos el espiritu
creativo. El nico nombre en el que todos estuvieron de

acuerdo fue el de Wilder.

Veamos unos breves detalles de una vida rica y movi-
da. Wilder nacié el 22 de junio de 1906 en la ciudad
de Sucha, en una zona de Polonia que, entonces, formaba
parte de Austria. Su nombre era Samuel, pero su madre
siempre le llamé Billie; su hermano mayor, Wilhelm,
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llamado Willie, nacié en 1904. Los Wilder se trasladaron
a Viena pocos aflos después, y todos los sucesos ocurri-
dos posteriormente se han exagerado y desmesurado; la
mejor explicacion es la que da el propio Wilder en el
transcurso de nuestras conversaciones. «Gran parte de
lo que se ha escrito es falso —dice en la actualidad—. Se lo
inventaron en los viejos tiempos.»

Lo que es indiscutible y de dominio publico es una
vida creativa que comenz6 cuando Wilder empezd a tra-
bajar de periodista en Viena. Brillé en su puesto y se cred
rapidamente la fama de perseguir sus temas con obstina-
cion. Wilder viajé a Berlin en junio de 1926 a invitacion
del musico de jazz Paul Whiteman. Se quedo alli. Su tra-
bajo de periodista —su vida— se volvié mas colorista y
cadtico. Para realizar una serie de articulos, Wilder llegd
a hacerse pasar por bailarin y gigold y luego conté la ex-
periencia. Su imaginacion le llevé pronto hacia la elabo-
racién de guiones, y trabajé como negro para la crecien-
te industria cinematografica alemana. No tardé mucho
en ser un escritor acreditado, y su reputacién fue en au-
mento coincidiendo con la proximidad de la guerra.

Wilder huy6 a Paris y posteriormente a Estados Uni-
dos; en Los Angeles se incorpor6 al grupo de refugiados
europeos que iban a cambiar el curso de la historia del
cine. Ernst Lubitsch habia llegado con anterioridad, y
Wilder se unié pronto a su héroe para escribir, entre los
dos, Bluebeard’s Eighth Wife [La octava mujer de Barba
Azul] en 1938 y, un afio después, la trascendental Ninot-
chka. Empez6 a dirigir en 1942 con The Major and the
Minor [El mayor y la menor], a partir de un guién de su
primer gran colaborador, Charles Brackett. Su pelicula
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Introduccién

mas reciente es Agui un amigo, de 1981, escrita con otro
colaborador fundamental en su vida, I. A. L. Diamond.

El talento de Wilder para captar el lado oscuro de los
hombres y mezclarlo con un humor esclarecedor se dej6
ver desde muy temprano. «En casa me pegaban», dice
con total naturalidad y sin compadecerse de si mismo. No
obstante, en gran parte, los detalles de su nifiez han que-
dado sin explorar en sus entrevistas. Cuando se le pregun-
ta especificamente sobre esos anos, Wilder se muestra
despegado y poco comunicativo. No tarda en llegar un
nuevo tema y una nueva broma.

En 1928, el padre de Wilder muri6 en Berlin, donde
habia ido a visitar a Billy aprovechando un alto en un
viaje a América. La madre de Wilder murié en el campo
de concentraciéon de Auschwitz. Combatié esos recuer-
dos tan terribles con el empefio en llevar adelante su ca-
rrera y con un ingenio sin igual. Wilder triunfé haciendo
peliculas en Hollywood, la capital mundial de una indus-
tria brutal, y se labré una reputacién de genio creativo,
director de sencilla brillantez y humorista de categoria
internacional por cuyo rasero todavia se miden los demas.
Es un personaje lleno de fuerza, dificil de desentraniar. Ha
habido afos en los que se le llamé vulgar, y otros en los
que la critica despedazé sus tltimos trabajos: es el sino de
todo innovador, que realiza una trayectoria a plena vista
del publico. Hoy existen pocos cineastas que no suefien
en ser comparados con él. Su elegancia y su romanticismo
tienen un toque de dureza. Su obra ha sobrevivido porque
nunca se ha dejado atrapar por las modas ni la demagogia.
La falta de sentimentalismo ha hecho que perdure su im-
portancia como artista. Cuando evalia su propia obra
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puede ser un padre perspicaz y, en ocasiones, cruel. Ha
obtenido todos los premios y aplausos habidos y por ha-
ber. Y todavia vive. Una vida magnifica, perfectamente
escrita e interpretada, que hace que uno no tenga mas re-
medio que pensar que, tal vez, la mejor creacion del jo-
ven Billie Wilder sea... el propio Billy Wilder.

En 1995, yo tenia dos peliculas en mi haber y afios de
sentirme inspirado por la obra de Billy Wilder. Como
tantos jovenes directores, hice la peregrinacion hasta su
despacho. No conocia mi trabajo en absoluto, tal como
me suponia. Yo llevaba un cartel de E/ apartamento y la
cabeza llena de preguntas. Habia luchado para obtener
nuestra cita, y lo habia logrado a través de mi agente,
Robert Bookman, de CAA, que le conocia superficial-
mente. Llegué con varios minutos de antelacién a su ofi-
cina de Beverly Hills, oculta en un edificio anodino tras
una tienda de regalos en Brighton Way. No se ofa ningtin
ruido procedente del interior. Miré por la rendija del co-
rreo y atisbé dos habitaciones en penumbra, sin ningtin
recuerdo que las decorase, sélo varios libros y una mesa
llena de papeles.

Durante las dos horas siguientes di vueltas a la manza-
na, matando el tiempo y llamando a su contestador des-
de el teléfono publico de la esquina. Por fin, en el mismo
instante en que habia decidido irme y daba el primer
paso hacia mi coche, con las llaves en la mano, Wilder
surgié del callején al otro lado de la calle. Su aspecto era
puro Wilder, un hombre compacto, elegantemente vesti-
do con americana y gorra de #weed, y venia directamente
hacia mi. Me acerqué a él con delicadeza, con la forma-
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lidad excesiva de alguien que no tiene amigos ni familia-
res que hayan vivido hasta esa edad. Me presenté. No
salt6 ninguna chispa, no dio sefial de reconocerme. Me
dio la mano, educado y de forma rutinaria, con cierta
brusquedad, y cogi6 el sobre de papel manila que yo lle-
vaba en la mano. Pensé que era un mensajero.

Mencioné que teniamos una cita a las once, y Wilder
pareci6 sorprenderse. Se apresuré a pedirme disculpas.
No estaba al tanto de la cita, me dijo, y me invité a subir
las escaleras. «Venga arriba, le firmaré eso.»

Mientras subia con €l por la escalera, repasé mental-
mente las citas de la semana. No, no tenia previsto nin-
gin encuentro con un tal Cameron Crowe. Abri6 el des-
pacho y me invité a pasar. Habia un corcho con una foto
de Matlene Dietrich clavada. En la pared habia un collage
fotografico de Wilder y su esposa, Audrey, hecho por
David Hockney; una foto enmarcada de Wilder con Akira
Kurosawa y Federico Fellini. Y, encima de la puerta, el
famoso letrero disefiado por Saul Steinberg que decia:
¢COMO LO HARIA LUBITSCH?

Oy6 varios mensajes telefonicos mientras yo me sen-
taba frente a él. Todavia no habia llegado a los mios.
Estaba oyendo la llamada de un periodista de Los An-
geles Times, que explicaba, en un tono rapido y monéto-
no, que tenfa una pregunta para un nimero dedicado a
los Oscar, y que el tiempo se le acababa ya. Luego reci-
taba de un tirén su nimero, que Wilder, al principio,
intent6 escribir, para darse por vencido al cabo de tres
cifras. Dej6 su pluma y le dijo al contestador: «No voy
a devolverte la llamada». Entonces se volvié hacia mi.
«¢Qué puedo hacer por usted?»
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Wilder escuché con paciencia mientras le expresaba
mi admiracién por su obra. Contest6 a la mayoria de mis
preguntas, al principio con brusquedad, luego m4s ani-
mado y pronto de manera totalmente cémica. Me contd
historias que parecian secretas aunque no lo fuesen, y
pasé casi una hora hablando de sus técnicas para dirigir
y escoger a los actores. Subray6 la importancia de este 1l-
timo punto y cité el caso de Cary Grant, al que mas la-
mentaba no haber tenido como actor. Le habia querido
para Sabrina y posteriormente para Arzane, pero no pudo
conseguirlo. Por fin, volvi6 a coger la pluma para firmar-
me el cartel. Lo miré como a un viejo amigo.

—E! apartamento —dijo—. Una buena pelicula.

—Mi favorita —respondi.

—La mia también —replicd, como si fuera una decisiéon
definitiva—. Contamos con los actores adecuados. Salié
bien. —Hizo una pausa algo seca—. No se me ocurre nada
gracioso que poner en su cartel.

Firmé y escribi6 la fecha. Cuando me acompanaba ha-
cia la puerta, le dije que me gustaria que interpretase un
pequefio papel en mi tercera pelicula, Jerry Maguire,
cuyo guién tenia pricticamente terminado. Me sugirié
que le llamase cuando se acercara el momento de rodar.
Me hizo notar que no era un actor.

—No es mas que un papel pequefio —le expliqué—, pero
es un papel importante. Es el mentor de Jerry Maguire,
el genuino agente deportivo Dicky Fox.

—¢Un papel pequeno? —observé— jEntonces, desde
luego que no voy a hacerlo!

Se fue por el pasillo hasta el cuarto de bafio; cuando
me iba, dijo especificamente que tenia que volver a lla-
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marle para hablar del papel. De pie en la puerta del
bafio, reflexioné:

—Cameron. Es un buen nombre. En Alemania no tie-
nen mds que dos nombres. Hans... y Helmut. Buenas
tardes.

Una broma simpitica, dicha con elegancia. Desaparecié
en el retrete. Y yo me fui montado en un cohete creativo.

Durante meses estuve diciéndoles a mis amigos que
habia entablado conversaciones con Billy Wilder para
que hiciera un papel en mi pelicula. Incluso habia pre-
visto que fuera la primera escena en rodarse. Wilder iba
a ser mi amuleto de la buena suerte.

Sélo habia un problema: no conseguia localizarle. Lla-
mé a su agente, que parecié recordar que Wilder habia
mencionado la oferta, pero no le habia dicho nada mis.
Cuando nos aproximibamos a la fecha de comienzo,
acabé por colocar a un becario ante la puerta del edificio
en el que tenia el despacho. Su misién era llamarme en
cuanto viera al maestro.

Estabamos a finales de 1995, en el primer dia de ensa-
yos con Tom Cruise, Cuba Gooding Jr. y Bonnie Hunt,
todos ellos miembros del reparto de Jerry Maguire. Llegd
la llamada. Wilder estaba en su oficina. Marqué el ntime-
ro, y contestd después de un solo timbrazo.

—Sefior Wilder, soy Cameron Crowe. Hablamos de
que iba a actuar en mi pelicula.

—iDéjeme en paz! —rugié— Soy un viejo. No soy actor y
no voy a aparecer en su pelicula. -Y el gran Billy Wilder
me colgd.

Al cabo de unos momentos, atravesaba las calles lluvio-
sas de Beverly Hills con Tom Cruise. Nuestro objetivo
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era, ir a ver a Wilder en persona. Me habia armado con
la estrella de mi pelicula para hacerle la oferta cara a
cara.

Wilder abri6 la puerta de su despacho y lament6 que
hubiéramos ido sin cita previa. Aun asi, nos invit6 a pa-
sar. Durante casi una hora defendimos su papel y habla-
mos con él del film, pero él siguié negandose. («Sé lo que
puedo hacer y lo que no... Le voy a joder la pelicula. La
estropearé. Escoja a otro. Yo me siento incémodo. No soy
yo.») Cruise se incliné hacia adelante, mostrd su mejor
sonrisa y le explicé que su participacion era fundamen-
tal. Wilder siguié negandose. Le recordé su decepcién a
propésito de Cary Grant y le dije que me costaba renun-
ciar a mi reparto sofiado. Wilder me miré; o, mejor di-
cho, miré a través de mi. Me senti un lameculos y un fan-
tasma y, lo peor de todo, me lo senti en serio.

Charlé con Cruise sobre Sabrina, Ninotchka 'y El cre-
ptisculo de los dioses, diseccioné matematicamente el ar-
gumento de nuestra pelicula y, por dltimo, se volvié para
dirigirme una pregunta.

—¢Es su primera pelicula?

—La tercera.

—¢Alguna vez piensa en darse por vencido?

—Si —contesté con total honradez a una pregunta tan
personal.

Asintié. Le habia dado la respuesta errénea, por su-
puesto, y lo comprendi inmediatamente. Habia suspen-
dido el examen del campo de entrenamiento para direc-
tores. O tal vez fuera una forma elegante de insultarme.
O quién sabe: era Billy Wilder, asi que podia ser todo lo
anterior. Parpaded, como diciendo: «Dirigir es duro... El
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sitio de Hamlet es el escenario, por Dios». Nunca volvid
a mirarme directamente. Inamovible y encantador, duro
pero lleno de labia... «<Duro»: ésa era la descripcién fun-
damental de aquel caballero que no se acordaba de ha-
ber hablado antes conmigo y que no tenia reparos en
decirnos que no, con grandes ademanes, al futuro Jerry
Maguire y a mi. Nos levantamos para irnos.

—Encantado de haberles conocido, encantado de ha-
berles conocido —nos dijo con educacién. Mird a través
de mi y posé los ojos en Tom Cruise—. Especialmente a
usted.

Me fui del despacho y entré en el coche con Cruise. Aca-
baba de poner en contacto a una de las principales estrellas
del mundo con algo que no habia experimentado: el fraca-
so. No era precisamente mi objetivo para el primer dia de
ensayos. Volvimos en silencio, proseguimos los ensayos
e hicimos la pelicula; cada pocas semanas menciondbamos
a Wilder. Meses después, la fuerza de su rechazo seguia
siendo humillante, una broma macabra entre Cruise y yo.
A veces me gustaba repetir la despedida tan cémica y
mordaz que nos habia ofrecido Wilder: «Encantado de
conocerles, encantado de conocerles... Especialmente a
usted». Siempre nos refamos. Por no llorar.

En febrero de 1997, Jerry Maguire se habia estrenado
ya hacia varios meses. En la revista Rolling Stone yo ha-
bia publicado un diario detallado que incluia el episodio
con Wilder antes de rodar la pelicula. A la oficina llegd
un fax de Karen Lerner, vieja amiga de Billy y Audrey
Wilder. Lerner conocié a los Wilder a principios de los
anos sesenta, cuando trabajaba como periodista para
Newsweek; mas tarde se casé con Alan Jay Lerner. Su
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relacién con Billy y Audrey siguié siendo muy estre-
cha a lo largo de los anos, les visitaba con frecuencia,
cenaba con ellos y era una experta en Wilder. Habia lei-
do mi diario en Rolling Stone. ¢Estaria interesado en ha-
cer un libro, un volumen de entrevistas con Billy Wilder,
similar al Hztchcock de Francois Truffaut™? Desde luego,
la idea desperté mi curiosidad, pero la llamé y le dije
que habia un problema. Wilder y yo no nos habiamos
caido precisamente bien. No queria forzar las cosas. En
general, es mejor que los héroes permanezcan a cierta
distancia: en una estanteria, en una coleccién de discos.
A una distancia heroica. No tenia deseos de sufrir mas
flagelaciones.

Lerner insistié y me dijo que Wilder habia leido mi
diario y que le habia gustado. Se habia ofrecido a conce-
derme una entrevista para una revista —ya no concedia
muchas—, y Karen pensaba que, de esa forma, podriamos
ver si habia quimica entre nosotros. En tal caso, quiza
fuera posible convertir las entrevistas en un libro. Tenfa
que verle en el lugar de nuestro desastre anterior, y po-
diamos empezar por hablar de un par de peliculas so-
bre las que Wilder tenia buenos recuerdos: Perdicion y
El apartamento. Yo tenia la sensacion de que era un tre-
mendo caso de masoquismo. Debia comenzar un nuevo
guién. No tenfa tiempo. Lo mejor era olvidarme de todo
esto y considerarlo un extrafo giro de los acontecimien-
tos, una ironia, una invitacién sorprendente del maestro
que, con toda prudencia, debia rechazar.

* Publicado en esta misma coleccién: Francois Truffaut, E/ cine segiin

Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial, 2010.
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Como es natural, me apresuré a preparar una cita con
Wilder.

—Parece usted m4s alto —me dijo cuando abrié la puer-
ta de su despacho-. El éxito le ha hecho crecer. ~Wilder
llevaba un traje, tirantes y mocasines con borlas. Me in-
vit6 a pasar a la misma habitacion en la que le habia visto
por primera vez. Nada mas saludarme, empez6 a conver-
sar sobre los inminentes Premios de la Academia y sugi-
ri6 que las cinco candidaturas de Jerry Maguire, entre
ellas la de Mejor Pelicula y, sobre todo, la de Mejor Actor
para Cruise, suponian una gran ayuda para el reconoci-
miento del género de la comedia y sus actores—. Y me
gust6 el tipo que hacia mi papel —anadié.

Intenté poner en marcha la grabadora y probar el mi-
créfono pero, como de costumbre, Wilder ya estaba lan-
zado. Tenia noventa afos y me costaba esfuerzos seguirle.
Pero, igual que en las mejores obras del director, me en-
contré con un giro inesperado desde el primer acto.
Como iba a descubrir, el camino para sacar adelante este
libro de entrevistas estaba empedrado con los cadaveres
de los que lo habian intentado antes que yo.

Wilder no queria que se publicara otro libro sobre él.
No habia quedado satisfecho con otros: los encontraba
llenos de errores y, peor ain, aburridos. El intento re-
ciente de un autor aleman habia dado como fruto un vo-
lumen que sélo se habia publicado en Alemania. No lo
consideraba interesante para el piblico norteamericano.
A lo largo de los afios habia rechazado otras peticiones
para hacer libros de entrevistas, y son escasos los perio-
distas que han logrado trasladar a la letra impresa su voz,
esa rica mezcla de expresiones centroeuropeas, argot
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