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Espulgar genealogías se reduce a descubrir, dice el narra-
dor socarrón del Petersburgo de Biely, la existencia final 
de linajes ilustres en las personas de Eva y Adán. Fuera de 
este hallazgo capital e incontrovertible, las arborescencias 
y frondosidades de los troncos materno y paterno no sue-
len prolongarse –con excepción quizá de unas cuantas fa-
milias de aristócratas– a ese limbo original pomposamente 
conocido por la noche de los tiempos. En mi caso –vásta-
go, por ambos lados, de una común, ejemplar estirpe bur-
guesa–, los informes tocantes a mis antecesores obtenidos 
durante mi infancia no se remontan más allá del siglo XIX. 
Pese a ello, mi padre, en uno de los arrebatos de grandeza 
que antecedían o preludiaban sus empresas y descalabros, 
se había forjado un escudo familiar en cuya composición 
figuraban, conforme a mis recuerdos, flores de lis y cam-
pos de gules: lo había trazado él mismo en un pergamino 
que lucía enmarcado en la galería de la casa de Torrentbó 
y era, según él, la demostración irrebatible de nuestros 
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orígenes nobiliarios. En las largas veladas veraniegas pro-
picias a la evocación de temas íntimos y anécdotas remo-
tas, mi tío Leopoldo acogía la exposición de los presuntos 
blasones con una expresión risueña y escéptica: apenas su 
hermano mayor había vuelto la espalda, nos confiaba sus 
sospechas de que el viaje sin retorno del bisabuelo de Le-
queitio a Cuba, adonde fue muy joven e hizo rápidamente 
fortuna, obedeció tal vez a la necesidad de romper con un 
medio hostil a causa del estigma inicial de una proceden-
cia bastarda. ¿Por qué si no, al enriquecerse y triunfar, se 
había establecido con gran fausto en Cataluña y no en el 
País Vasco? Aquel extrañamiento y ruptura con el resto 
de la familia es y será siempre un enigma. En cualquier 
caso, dirimía, lo del escudo y nobleza eran producto de la 
desbocada fantasía paterna: nuestros antepasados vizcaí-
nos no habían pasado de hidalgos.

Sea cual fuere la verdad, el bisabuelo Agustín, cuya im-
ponente y señorial estampa presidía en mi infancia el cón-
clave fantasmal de retratos de Torrentbó, se había conver-
tido en uno de los magnates de la industria azucarera 
cubana gracias a su despiadada explotación de una mano 
de obra abundante y barata: la suministrada por los escla-
vos. La forma en que amasó en pocos años un capital in-
menso revela un carácter duro y autoritario, poseído de la 
ambición y orgullo inherentes al mando y absolutamente 
seguro de sus derechos. Dueño del ingenio San Agustín, 
en el término municipal de Cruces, junto a Cienfuegos, 
adquirió también numerosas propiedades tanto en la isla 
como en la metrópoli. A los hábitos ordenados de su hijo 
Antonio debemos la conservación de un verdadero archi-
vo de documentos –cartas personales, facturas, letras de 
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cambio, correspondencia comercial, resguardos, fotogra-
fías– que permitiría exhumar a un historiador interesado 
en los negocios, costumbres y tren de vida de una próspe-
ra familia de indianos, la ideología, creencias, aspiraciones 
de la antigua sacarocracia y el impacto en ellas de las vici-
situdes políticas de la colonia desde las primeras luchas 
independentistas y abolición de la esclavitud a los aconte-
cimientos que culminaron en la voladura del Maine e in-
tervención directa de los norteamericanos. A través del 
correo dirigido a o desde Cuba, se puede reconstruir la 
movilidad atareada del bisabuelo entre Barcelona, La Ha-
bana y Cienfuegos; su decisión de confiar el cuidado del 
ingenio e intereses isleños a su hijo Agustín, mientras mi 
futuro abuelo Antonio y la «niña Trina» se acomodaban 
lujosamente en sus propiedades y fincas del principado; la 
larga lista de achaques de la bisabuela doña Estanisláa Di-
gat y Lizarzaburu, paliados tan sólo por sus consoladoras 
prácticas religiosas y sentimientos devotos. Del efecto que 
en mí produjo el hallazgo tardío de estos materiales el lec-
tor podrá forjarse una idea recorriendo las páginas de Se-

ñas de identidad y, sobre todo, el primer capítulo de Juan 

sin tierra. El mito familiar, escrupulosamente alimentado 
por mi padre, se esfumó para siempre tras la cruda verdad 
de un universo de desmán y pillaje, desafueros revesti-
dos de piedad, abusos y tropelías inconfesables. Una te-
naz, soterrada impresión de culpa, residuo sin duda de la 
difunta moral católica, se sumó a mi ya aguda conciencia 
de la iniquidad social española e índole irremediablemen-
te parasitaria, decadente e inane del mundo al que perte-
necía. Acababa de descubrir la doctrina marxista y su des-
cripción minuciosa de los privilegios y atropellos de la 
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burguesía se aplicaba como anillo al dedo a la realidad 
evocada en aquellos fajos marchitos de cartas.

Fue así como, a los veintitrés o veinticuatro años –coin-
cidiendo, es verdad, con uno de los desastres financieros 
de mi padre que anduvo a pique de llevarnos a la ruina–, 
pasé a ser compañero de viaje del Partido Comunista 
clandestino. Mi decisión se debía tanto a la lectura apresu-
rada de los folletos y libros que empezaban a circular bajo 
mano en España como a la ilustración contundente de los 
mismos por las efemérides, historial y altibajos de mi pro-
pia familia. El proceso revolucionario cubano, iniciado 
unos años más tarde, sería vivido así, íntimamente, como 
una estricta sanción histórica a los pasados crímenes de mi 
linaje, una experiencia liberadora que me ayudaría a des-
prenderme, con la entusiasta inserción en él, del pesado 
fardo que llevaba encima. La misiva incluida en el último 
capítulo de la novela que cierra mi trilogía es auténtica si 
bien, por razones de adaptación novelesca, introduje al-
gunos cambios al transcribirla. Otras, igualmente acusa-
doras e hirientes, permanecen todavía en mis manos. Sin 
ánimo exhaustivo, a fin de restituir las emociones que sus-
citaron, me limitaré a reproducir aquellas cuya elocuencia 
me exime de cualquier comentario.

Cienfuegos, sbre 25 1873

Sr. D. Agustín Goytisolo
Querido amo, la presente es para poner en su cono-

simiento como hayer 24 le é entregado a el niño Agus-
tín 300 p. oro para que me entregara la carta y dise 
que no me la puede dar yo hoy no le puedo ser útil a 



17

Uno

consecuencia de mi enfermedar como sumersé sabe y 
espero de sumersé la diga algo sobre esto yo estoy en 
casa de Vizente y el es quien me mantiene y me paga 
los gastos de la botica y espero que sumersé le diga al 
niño Agustín que me la dé para ver si trasladándome 
a otro puerto puedo aliviar mi enfermedar pues estoy 
bastante fatal y si sumersé se quiere desengañar pue-
de preguntar á personas de su confianza sin otra cosa 
les piden la bendisión tanto a sumersé como a la niña 
Trinidad y demás familia esta su criada Factora Goy-
tisolo.

Recuerde sumersé que U. me ofresió lá carta y yo 
viendo que sumersé se demoraba me é tenido que em-
peñarme y bio que ni de ese modo no me la querendar 
no se que acerme pues si desea que yo baya a trabajar 
al campo y que tenga que dormir en el suelo me lo di-
rán eso será en recompensa de mis trabajos yo espero 
en sumersé y en la Virgen de la Carida mande a darme 
la carta la criandera F.G.

Cienfuegos 30 de julio 1882

Muy sr. mio penetrada del más profundo dolor par-
ticipo a U. la funesta noticia de la pérdida de su negro 
biejo Cándido, mi amado esposo que pasó a gozar de 
mejor vida el día 23 del presente y así como por sus 
amables prendas ha causado un común sentimiento a 
toda la familia y amigos me persuado que también 
sentirá en el ánimo una igual pena suplico a U. le ten-
ga presente en sus oraciones ofreciéndome con este 
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motivo a la disposición de U. en los precepto que fue-
ran de su agrado. Dios guarde a U. muchos años

CEFERINA GOYTIZOLO

Cienfuegos, Abril 22 1884

Sr. D. Agustín Guaitisolo
Estimado amo mio, deseo que al recibo de esta se ha-

lle Vd. y toda la familia gozando de una perfecta salud 
como yo para mí deseo y que todo sea felicidades y a la 
Sra la bendición a la niña Fermina Trina Luisita Josefi-
ta Dios que la acompañe mil años y que le doy gracias 
a su hijo Agustín por los favores que me está haciendo 
aquí de una desgracia que me calló que después de 
Dios el me salvó y que mande a su criado que tiene 
muchos deseos de verlo más que escribirle y me hará 
favor de contestarme esta carta para vesarla en lugar 
de Vd. que no es mi amo sino mi padre.

VICENTE GOITISOLO

Pero estoy anticipando una lectura realizada muchos años 
más tarde. En las vacaciones veraniegas de mis primeros 
años de bachillerato, el pasado glorioso de la familia pa-
terna se cifraba ante todo en las fotografías atabacadas, un 
tanto desvaídas, que daban testimonio de su magnificente 
esplendor. Las vistas del ingenio –el tren cañero con el ró-
tulo Goytisolo y Montalvo, sus vagones listos para la zafra, 
el batey con los almacenes y viviendas de la negrada, la 
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sala de máquinas donde se llevaba a cabo la purga– y de 
las cuantiosas posesiones del bisabuelo –el palacete de 
Cienfuegos, el suntuoso chalé morisco edificado por él en 
el Ensanche de Barcelona, su inmueble de la plaza de 
Cataluña actual propiedad del Banco de Vizcaya– eran la 
prueba gráfica de una grandeza que aun desvanecida po-
día conferir –y confería a mi padre– una conciencia in-
manente de superioridad. La colección encuadernada de 
la vieja Ilustración Española y Americana, pródiga en es-
tampas de la época, grabados y daguerrotipos, concurría 
a elaborar mis fantasías ingenuas con las coordenadas es-
paciales e históricas en las que la epopeya familiar se ins-
cribía. Las imágenes coloniales cubanas, fisionomía y 
vestimenta de los mambises, despedida popular de los 
voluntarios embarcados para La Habana son parte inte-
grante de unos recuerdos caleidoscópicos estrechamente 
ligados a mi niñez. El mito y aventura cubanos cobrarían 
así en mis adentros, hasta la irrupción de la pubertad, la 
forma de un paraíso perdido, de un edén expuesto con ni-
tidez ante mis ojos y esfumado después como por efecto 
de un espejismo.

El abuelo Antonio había contraído matrimonio en 
Cuba con la hija de una rica familia de indianos de origen 
anglomenorquín: esta dulce, clara, lejana Catalina Talta-
vull y Victory, cuyo retrato adolescente presagia su me-
lancólica resignación al destino. Tras liquidar el patrimo-
nio antillano, los Taltavull se habían afincado también en 
Barcelona, en donde el hermano de mi abuela llevó una 
vida despreocupada y alegre, severamente criticada por 
la rama colateral de la familia. En La Habana para un In-

fante difunto, Guillermo Cabrera Infante, al establecer la 
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lista de moradores de la antigua casa de vecindad en que 
se criara con sus padres y hermano, menciona de oídas a 
un negro Tartavul que debió de ser en realidad un Talta-
vull descendiente de algún esclavo de mi otro bisabuelo 
paterno, inscrito en el registro, conforme a los usos de 
aquel tiempo, con el apellido del amo. Esos Goytisolo y 
Taltavull existen aún en Cuba y mi hermano José Agus-
tín se fotografió con uno de ellos, casualmente mi homó-
nimo. En 1962, durante una breve escapada a la villa de 
Trinidad, cercana a Cienfuegos, oí hablar de otro Juan 
Goytisolo, famoso por sus artes de brujería, que acababa 
de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la furia de 
algún marido ultrajado.

La reconstitución de la vida barcelonesa de mi familia 
vascocubana no resulta difícil: a los fajos bien ordenados 
de documentos y cartas del abuelo Antonio se añade, en 
la memoria, el poso de las apacibles evocaciones veranie-
gas de mi padre con sus hermanos Catalina y Leopoldo 
en la casa de Torrentbó. Por sus interminables charlas en 
el jardín o la galería, sé que mi tía abuela Trina, una im-
ponente solterona bigotuda y católica que, según Leopol-
do, tenía la pinta de un granadero, vivió rodeada de una 
pequeña corte de vicarios y canónigos, compadres de su 
vida regalada y beneficiarios de sus generosas limosnas. 
En su decorativo papel de perritos falderos, asistían a sus 
reuniones mundanas, le daban el brazo al cruzar la calle, 
sostenían con obsequiosidad su sombrilla: así, al fallecer 
ella, heredaron todos sus bienes, unas piadosísimas san-
guijuelas, concluía el tío con expresión burlona. Tía Ca-
talina fingía no oír el comentario y, tumbada en su eterna 
chaise-longue, desgranaba, entre murmullos, las cuentas 
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de su rosario. El tema del tío abuelo Juan Taltavull, de su 
vida dispendiosa e inútil, era objeto también de comen-
tarios y apostillas: en una ocasión, a fin de agasajar a sus 
invitados en su lujosa mansión de Caldetes, había reser-
vado para ellos un tren especial en un arranque de mega-
lomanía. Él y la tía Ángeles habían vivido ociosamente 
de sus rentas y, al mermar éstas, procedieron a vender 
poco a poco sus bienes hasta llegar a la situación incon-
fortable si no apurada en que les conocí: recluidos en un 
piso vasto y elegante de la Rambla de Cataluña, incapa-
ces de mantener el rumbo y boato al que, para su desdi-
cha, se habían acostumbrado. Ambos murieron después 
de la guerra y de sus cuatro hijos únicamente vi o traté a 
dos: la tía Mercedes y un varón, Juanito, que seguía los 
malos pasos del padre para vergüenza y escándalo de la 
familia. En el comedor de Torrentbó colgaba un retrato 
infantil del tío abuelo Juan, ridículamente vestido con 
chaquetín y calzones oscuros, acomodado en una espe-
cie de banquillo o taburete rojo: su expresión ceñuda y 
huraña, el empaque y esfuerzo del rostro, la sospechosa 
crispación de su postura incitarían a creer a un malpen-
sado que fue sorprendido por el artista en el quehacer 
humilde de la defecación.

La figura de la abuela –paralela y simétrica en la inalte-
rable disposición de los cuadros que adornaban la pieza– 
no guarda con él ningún parecido. Catalina Taltavull 
ofrece en ella la imagen de una adolescente delicada y 
suave, condenada por el código patriarcal de la sociedad 
en que vivía a un borroso papel de consorte fiel y sacrifi-
cada, víctima de una implacable sucesión de maternida-
des que segó prematuramente su vida. Embarazada con 
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regularidad por el abuelo Antonio, le dejó diez herede-
ros, hembras y varones, al fallecer de sobreparto a los 
treinta y siete años. Su marido, al enviudar, se había 
consagrado con cristiana resignación a la prudente ges-
tión de sus bienes y estricta educación de los hijos. 
Mientras su hermano Agustín se hacía cargo del pa-
trimonio cubano y liquidaba el central azucarero de 
Cruces, improductivo y costoso después de los grandes 
cambios económicos y políticos originados por la lucha 
independentista e invasión norteamericana, él se ocupa-
ba en mantener, falto del ímpetu arrollador del padre y 
de su infalible sentido de los negocios, su elevada posi-
ción social frente a la erosión paulatina del tiempo y 
mudanzas de la fortuna. Las relaciones con Cuba llenan 
una buena parte de la correspondencia de principios de 
siglo. Una misiva de su abogado, recién concluida la 
guerra con Estados Unidos, nos informa de modo su-
mamente significativo acerca del estado de ánimo de un 
sector de las clases acomodadas de la isla tras el choque 
de la derrota de España y amenazas de una revolución 
radical protagonizada por los mambises: «aun cuando 
la reconstrucción del país se va haciendo lentamente, 
porque hay todavía mucho majadero que habla de ma-
chete y de tiros, con lo cual sólo consigue amedrantar a 
los niños, lo positivo es que va adelante. Grandes em-
presas cambian de mano todos los días y el dinero del 
extranjero hará renacer la vida y el bienestar en estos 
campos de Cuba regados con tantas lágrimas y sangre. 
Sea cual fuere el porvenir de este país en el terreno po-
lítico, si los americanos intervienen de una u otra mane-
ra en sus destinos, la isla prosperará».
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Aunque el intercambio epistolar con Cuba se espacia 
al consumarse la división patrimonial entre los dos her-
manos, los documentos que conciernen a la vida espa-
ñola presentan asimismo considerable interés. Por me-
dio de ellos, podemos rehacer la existencia diaria de un 
indiano acaudalado, conservador, rígido y piadoso, cuya 
conducta, sentimientos e ideas me inspiran e inspiraron 
siempre profunda antipatía. Su proverbial mezquindad 
–establecida por cuantos le conocieron– admitía tan 
sólo una excepción en materias religiosas. Cuando tío 
Leopoldo comentaba que prefería patearse los cuartos 
en fiestas y fulanas como el tío Juan Taltavull a arruinar-
se como «otros» por mor de la Iglesia, el dardo apunta-
ba claramente a sus larguezas baldías. Tan excepcional 
generosidad no era con todo enteramente desinteresa-
da: como un buen hijo de negociantes, obedecía a un 
cálculo de rentabilidad, si no inmediata y tangible, al 
menos metafísica. En pago a sus fieles y asiduos servi-
cios a la causa eclesiástica, el Pontífice León XIII se ha-
bía dignado conceder una indulgencia plenaria in articu-

lo mortis para él, sus colaterales y descendientes hasta la 
tercera generación en un diploma que, con su fotogra-
fía, sello y firma lucía pomposamente enmarcado en la 
casa de Torrentbó. Si bien cabe pensar como mi tío, de 
forma un tanto pedestre, que aquella absolución de los 
pecados cuyo manto benigno me resguardaba de las pe-
nas infernales cualesquiera que fuesen mis crímenes de-
bió costarle los ojos de la cara, la mirífica compensación 
ultraterrena resultaba para un creyente del temple del 
abuelo infinitamente más atractiva. Asegurar la eterna 
felicidad para sí y la familia revestía las apariencias de 
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una inversión sumamente rentable: la prolongación en 
el más allá de un sistema social inamovible y propicio, 
como ese paraíso imaginado por los nobles egipcios en-
terrados en el Valle de los Muertos y en cuyos hipogeos 
figuran dibujadas hermosísimas estampas de la vida re-
galada, colmada de manjares, bebidas, servidores y 
ofrendas, que les aguarda al abandonar este mundo. 
Reprocharle tal previsión –un verdadero seguro de 
muerte contraído para él y los suyos– sería no sólo su-
perfluo e inoportuno sino una muestra chocante de in-
gratitud.

El carácter severo y altivo del abuelo, su viudez triste, 
la porfía con que somete a sus hijas e hijos a los rigores 
de una adusta educación religiosa se traslucen en la co-
rrespondencia con éstos en sus años de internado con los 
jesuitas o monjas del Sagrado Corazón. Los manuales de 
piedad de la época, lectura obligada de mis tíos durante 
sus vacaciones de verano, reflejan una curiosa concep-
ción maniquea de un mundo partido entre Dios y el pe-
cado, bastante más próxima al Génesis que a los Evange-
lios, cuyo conocimiento nos informa, mejor que cualquier 
análisis, del pensamiento ultramontano de nuestras cla-
ses pudientes en el período de la Restauración. Un ma-
noseado ejemplar de la Devoción a san José, procedente 
de la biblioteca de Torrentbó y que casualmente tengo a 
mano en el momento de escribir estas líneas, recoge pun-
tualmente una serie de milagros en los que la Justicia 
divina fulmina indiscriminadamente a librepensadores, 
blasfemos, sindicalistas, republicanos, masturbadores y 
enemigos del Papa: «En cierto pueblo ha ocurrido un 
ejemplo de la venganza del cielo. A eso del mediodía, el 
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señor Cura llevaba el santo Viático a un enfermo. Al salir 
de la iglesia pasó delante de un mesón donde había tres 
hombres sentados a la mesa. Dos se levantaron y descu-
brieron al ver al santísimo Sacramento; pero el otro, lejos 
de imitarles, empezó a burlarse de ellos, y creyendo dar 
muestras de valor y talento, pronunció una infame blas-
femia contra Jesucristo y la santísima Virgen. Apenas el 
infeliz había acabado de proferir su blasfemia, cayó sin 
conocimiento en presencia de sus compañeros aterra-
dos. Fuese por un médico, llamóse al vicario de la parro-
quia, y fueron inútiles todos los cuidados: por tres veces 
distintas acude el sacerdote a confesar al moribundo, 
pero siempre en vano. Su blasfemia fue su última pala-
bra. Después de diez horas de agitarse en horribles con-
vulsiones, expiró, habiéndose él mismo cortado la len-
gua con los dientes en su delirio». «Otro sujeto, muy 
aficionado a leer periódicos impíos, al ver a su hija, ves-
tida de blanco, que iba a salir para trasladarse a una po-
blación vecina en que el señor Obispo administraba el 
sacramento de la Confirmación, se enfureció de tal ma-
nera, que arranca a su hija el velo y la guirnalda que lle-
vaba, y la encierra en un cuarto. Al cabo de algunos días, 
un caballo desbocado, después de haber atravesado toda 
la población sin hacer daño a nadie, entra en la casa de 
este inconsiderado padre, lo derriba y lo pisotea, deján-
dolo muerto.»

Hombre de orden e inquieto por las convulsiones que 
sacudían a Barcelona en vísperas de la Semana Trágica, 
el abuelo había sostenido con entusiasmo la política re-
presiva de Antonio Maura contra los agitadores y revol-
tosos que osaban perturbar la paz social. Recientemente, 


