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Criaturas efimeras

A Marta, Caterina y Annachiara

De pronto en un rayo de sol,
Moientras el polvo danza todavia,
Se levanta la risa oculta

De los nirios entre el follaje.
Deprisa, aqui, ahora siempre -
Absurdo es el baldio tiempo triste

Que se extiende entre el antes y el después.

T. S. Eliot!



1. T. S. Eliot, «Burnt Norton» (parte V), en id., Cuatro cuartetos, aproxi-
macién y ed. bilingiie de José Emilio Pacheco, prélogo de Luis Garcia
Montero, Alianza Editorial, Madrid, 2017, pp. 43-45. (N. del T.)



Ser humanos
(a modo de prefacio)

Corazdn, corazdn, de irremediables penas agitado,
jdlzate! Rechaza a los enemzigos oponiéndoles

el pecho, y en las emboscadas traidoras sostente
con firmeza. Y ni, al vencer, demasiado te ufanes,
ni, vencido, te desplomes a sollozar en casa.

En las alegrias alégrate y en los pesares gime

sin excesos. Advierte el vaivén del destino humano.

Arquiloco de Paros'

La civilizacién griega produjo una reflexién luminosa so-
bre el sentido de la condicién humana -sobre aquello que
somos y sobre el valor de nuestras vidas- que fue capaz de
atravesar los siglos influyendo y estimulando a grandes es-
critores y grandes pensadores. Lo hizo partiendo del tema
de la muerte: ese es el punto de acometida. La muerte es,
en efecto, un escandalo, un misterio: algo que no consegui-
mos y no podemos aceptar. Pero el problema no es tanto el
hecho en si de tener que morir. (De eso nos hacemos cargo
todos.) Lo que resulta insoportable es la idea de que ese he-
cho -el hecho de que, antes o después, tendremos que ir-

1. Arquiloco de Paros, fragmento 128 West / 67a Diehl, cit. segin la
Antologia de la poesia lirica griega (siglos viiiv a.C.), seleccién, prélogo y
trad. de Carlos Garcfa Gual, Alianza Editorial, Madrid (reed.), 2013, pp.
36-37.

11



Criaturas effmeras

nos- amenaza con quitar valor a nuestra existencia aqui y
ahora. Porque ¢qué sentido tiene algo que no existfa, existe
y no existird? ;Qué valor tiene una cosa que estd destinada
a desaparecer en el olvido? He aqui la pregunta a la que es
necesario encontrar una respuesta, ya que aqui est4 la clave
para entender el sentido de nuestra existencia. Estamos no-
sotros y estd este inmenso universo que nos circunda. Cudl
es la relacion? ¢Somos completamente reductibles a esa
realidad, o no lo somos? Y, si no lo somos, ¢cudl es el sen-
tido de lo que somos y hacemos? ;Cémo dar valor a nuestra
existencia? Nuestros conocimientos han aumentado de ma-
nera exponencial a lo largo de los siglos, pero estas pregun-
tas siguen ahf a la espera de una respuesta. Ofrecer tal res-
puesta, y con la pretensién de que sea definitiva, no es, sin
embargo, la finalidad de estas pdginas, que se plantean un
objetivo mucho mds modesto: reconstruir las distintas pro-
puestas que en el mundo griego -y en algin que otro autor
que continué por esa via- se articularon con el propésito
de esclarecer qué somos. Seres incompletos: nosotros, los
hombres, somos los seres deseantes por excelencia. Pero
¢qué es, en realidad, lo que buscamos?

La tensién fundamental que nos anima es la que opone
accién y conocimiento. Se trata de las dos famosas defini-
ciones del ser humano de las que hablé Aristételes, dando
voz al sentir griego: el animal politico y el animal racional.
Parecen dos definiciones, asi de entrada, ficilmente com-
patibles. En seguida veremos que no lo son. De ahi que la
nuestra sea una condicién tan complicada. Porque el deseo
de actuar, de construir y demostrar lo que valemos, no ne-
cesariamente se aviene con el deseo de entender, de com-
prender lo que nos rodea y nuestro lugar en el seno de un
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Ser humanos

universo enorme. Pero eso no es todo, naturalmente: si com-
prender la tensién entre vida activa y vida contemplativa re-
sulta fundamental, otras oposiciones mds discretas -pero no
menos importantes- resultan igualmente decisivas en la me-
dida en que ayudan a entender mejor esta oposicién cen-
tral. El modelo de la vida contemplativa se basa, en efecto,
en la oposicién entre conocimiento e ignorancia, mientras
que el modelo de la vida activa se basa en la oposicion en-
tre poder y debilidad. Y es precisamente en la liquidacién
de estas dos polaridades donde surge la leccién mds intere-
sante que nos dejé en herencia el mundo antiguo.

No se trata de una historia que avanza hacia una conclu-
sién: cada propuesta viene acompafiada de dudas y obje-
ciones que evidencian sus limites. Y esto rige tanto para la
vida politica como para la vida contemplativa (es decir:
para ambos ejes principales de la bisqueda, porque es en
la accién y en el pensamiento donde nos revelamos como
aquello que somos); rige tanto para la poesfa como para la
filosoffa (sin perjuicio de que ambas a menudo se hayan en-
frentado en lo que a estos problemas se refiere). No es
cuestion, en resumidas cuentas, de proponer ningin posi-
cionamiento en favor de una u otra tesis, sino solo algunas
aclaraciones que nos ayuden a ver con mayor nitidez los
problemas y a comprender mejor nuestra complejidad.

Contdndonos las peripecias de impédvidos héroes y viaje-
ros del pensamiento -de Aquiles o de Atenea, de Ulises o
de los filésofos-, los griegos en el fondo nos ensefiaron la
belleza de la fragilidad y la importancia de las dudas; por-
que seguimos sin lograr construir la ciudad perfecta y sin
encontrar las respuestas que buscdbamos. Los griegos can-
taron la grandeza del héroe que inaugura el camino politi-
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Criaturas effmeras

co de los hombres y reflexionaron sobre la exigencia de co-
nocer y entender. (Este es otro rasgo fundamental de lo
que somos.) ¢Actuar o conocer? Alejadas y opuestas, ambas
opciones coinciden, asi y todo, al final del recorrido, en-
contrando en los hombres el mismo amasijo de miseria y
grandeza. La ilusién de dominar a los demds y dominar el
mundo, o de conquistar y comprender todos los secretos de
la realidad -en esa ambicion recurrente de hacernos como
los dioses-, semejante ilusién encierra algo patético... pero
también algo heroico. Somos heroicos precisamente en
nuestra fragilidad obstinada, por esa capacidad que tene-
mos de no rendirnos, de seguir haciéndonos preguntas en
un intento de poner orden en el mundo -y en nosotros mis-
mos- con las acciones y con los pensamientos.

Fue, en resumidas cuentas, una conclusién inesperada —si
es que de «conclusién» cabe hablar- aquella a la que llega-
ron los griegos. Porque ellos se habian puesto en marcha
resueltos a derrotar a la muerte, o a poner de manifiesto su
vanidad y su inconsistencia... y al final resulta que es preci-
samente ella -0 la conciencia, mejor dicho, de su poder
inexpugnable- lo que nos hace verdaderamente humanos,
pues solo nosotros podemos preguntarnos -y en parte en-
tender- su misterio y su escdndalo. No pueden ni los ani-
males, ni las plantas; no pueden ni siquiera los dioses, a
quienes los griegos miraron siempre con envidia. Pero no
se trata solamente de la muerte: igual de importante es el
tiempo. También de este -del tiempo que transcurre- so-
mos, en efecto, los tnicos capaces de entender el poder
inexorable. (Ni los animales ni los dioses pueden.) Y tam-
bién ese matiz va implicito en el significado de ephémeros,
el término que mejor expresa nuestra condicién. Los hom-
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Ser humanos

bres son, entonces, «criaturas de un solo dfa»; cosa que
puede significar «seres de vida breve», pero también «seres
expuestos —sujetos- al cambio del tiempo». Porque somos
seres determinados por el tiempo y tenemos que aprender
a vivir en él, construyendo un equilibrio entre nosotros y
las cosas (un equilibrio inestable, pero nuestro al fin y al
cabo). O tenemos que aprender, mejor dicho -por repetir
las palabras del gran poeta arcaico Arquiloco de Paros que
citdbamos a modo de exergo del presente prefacio-, a reco-
nocer el «vaivén» que domina la existencia de los hombres.
(«Advierte el vaivén [rysmds, ‘ritmo’] del destino humano.»)?
No hay respuestas definitivas al final de la bisqueda, sino
dnicamente la constatacién de que el oficio de vivir es un
reto dificil... pero, por eso mismo, apasionante.

Entre tanto el mundo sigue ahi, inescrutable y enigm4ti-
co (ya sea aquel disco plano y rodeado por el rio Océano
del cual hablaba Homero, o el universo infinito de la cien-
cia contempordnea): a un paso de revelar no se sabe qué
verdades, pero al cabo siempre silencioso y esquivo.

La fascinacién que los antiguos griegos han ejercido so-
bre la modernidad es innegable. Con demasiada frecuen-
cia, sin embargo, los modernos han tratado de apropiarse
de los antiguos griegos de manera unilateral, exaltando ora
su compostura, ora su desorden. Por un lado tenemos, en
efecto, la Grecia de Johann Joachim Winckelmann, olimpi-
ca y armoniosa, paradigma de una belleza ideal y sin tiem-
po, una suerte de parafso perdido en el que aun era posible
una unién entre el hombre y la naturaleza, un mundo leja-
no y casi inalcanzable en su perfeccién marmdrea... y por

2. El rysmds es dialecto jénico; en dialecto dtico seria rythmzds. (N. del T.)

15



Criaturas effmeras

otra parte estd la Grecia de Friedrich Nietzsche: tragica,
dionisiaca y desordenada, que reposa sobre un fondo de
horror dificil de eliminar. La verdadera Grecia probable-
mente esté en el medio y es ambas: una Grecia abierta, irre-
soluta, incompleta; inquieta y, por eso mismo, cercana e
interesante también hoy (porque siempre estd dispuesta a
acompafiar a quien busca). No sabemos adénde nos dirigi-
mos ni qué terminaremos haciendo. Entre tanto, sin em-
bargo, seguimos, avanzamos. Lo cual no es poco y, de he-
cho, es en esa invitacién a reconocernos en nuestra propia
incompletitud -pero sin rendirnos ni dejar de hacernos
preguntas- donde estd la impronta mds auténtica del mun-
do antiguo:

Entre tanto Grecia viaja, continuamente viaja” .

3. Yorgos Seferis, «A la manera de Y. S.» (Me tov tpémo tov I'. 2.), v. 34
(«Z70 petakd ) EXMaSa tabidetet ohodva ta&idever»), en id., Cuaderno de ejer-
cicios (Tetpadio Tvuvaoudtev), Tarusopulu (Tapovoomovdov), Atenas,
1940. [Para una trad. esp. publicada, véase id., Poesia completa, introduc-
cién, trad. y notas de Pedro Bddenas de la Pefia, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1986. (N. del T)]
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El amor y la muerte

Hay solamente arioranza

y puede abogar.

Eugenio Montale!

Theodor Gomperz fue un distinguido profesor de la Uni-
versidad de Viena. Todavia hoy, m4s de un siglo después,
se le sigue recordando y apreciando por sus estudios so-
bre la filosofia antigua. Las pocas fotografias que se con-
servan lo retratan en las poses tipicas de su época, y todo,
desde la ropa hasta la austera barba -pasando por las ga-
fillas redondas-, parece apuntar a la dnica exigencia de
resaltar el papel social de un consolidado representante
de la ciencia alemana en el momento de su mdximo es-
plendor.

1. Eugenio Montale, «Piove», en id., Satura, Mondadori, Mildn, 2009, p. 138
(trad. esp. publicada cit. en p. 190 #nfra, n. 6). [NGtese que el «afioranza»
traduce la palabra italiana 7zancanza, que, cuando reaparece como segun-
do epigrafe del presente capitulo -véase p. 24 infra-, traducimos, sin
embargo, como «carencia»; en italiano funciona en ambos contextos la
misma palabra. (N. del T.)]
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En una ocasién lo encontraron, después de varios dias de
buisqueda, vagando solo, fuera de si, por las campifias in-
glesas.

Aquello sucedié con motivo de una visita al célebre fil6-
sofo inglés John Stuart Mill, quien lo habia invitado para
datle las gracias por haber traducido su ensayo Sobre la Ir-
bertad. El profesor vienés se habia prendado de una de las
hijas del fil6sofo, llegando al punto de pedir su mano. Pero,
cuando la chica rechazé la propuesta -Mill le habia dejado
a ella la dltima palabra, procediendo a contracorriente tam-
bién aqui-, Gomperz perdié la cabeza y se lanzé a la inmen-
sidad de las praderas y los campos. No fue el dnico de su
familia que manifesté comportamientos no siempre cohe-
rentes, que se salian de las expectativas de la severa socie-
dad burguesa en que le habia tocado vivir. Su esposa, Eliza-
beth von Sichorsky, se convertirfa en la primera paciente
de Sigmund Freud, quien a lo largo de los afios entablé una
importante relacién de amistad con la familia Gomperz.

Esta clase de sucesos -pequefias anécdotas marginales,
testimonios de un mundo ya desaparecido- ayudan a po-
ner de manifiesto cuestiones mds interesantes. Frecuentan-
do a los Gompetz -no solamente a Theodor, sino también
a su hijo Heinrich, quien fue igualmente filélogo y filéso-
fo-, Freud entré en contacto con un ambiente intelectual
de altisimo nivel y gracias al cual profundizé en el conoci-
miento de la filosofia antigua, de Platén en particular?. En
aquel mundo, el conocimiento de la civilizacion griega y la-

2. Sobre Sigmund Freud y los Gomperz, véase Richard H. Armstrong,
«Marooned Mandarins: Freud, Classical Education, and the Jews of
Vienna», en Susan A. Stephes y Phiroze Vasounia (eds.), Classics and Na-
tional Cultures, Oxford University Press, Oxford, 2010, pp. 34-58.
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El amor y la muerte

tina constitufa un elemento fundamental de la educacién
de una persona. No es de extrafiar, asf, que Freud llegase
incluso a traducir, siempre a instancias de los Gomperz, al-
gunos ensayos sobre Platén, por ejemplo uno de Mill —-para
variar- en 1879.

Para entender los motivos de semejante interés, basta
pensar en lo cerca que las teorfas psicoldgicas de Freud es-
tdn de las del filésofo ateniense. Son muchos los lectores
que han llegado a constatarlo: las «nuevas» teorfas del doc-
tor Freud sobre el alma y el inconsciente recuerdan, en efec-
to, de una manera de verdad pasmosa a las ideas de Platén,
quien fue el primero en pensar en la existencia de distintas
partes de nuestro yo —en tres partes, significativamente- y
aclaré que, de algunas de ellas, ni siquiera serfamos conscien-
tes del todo’. (Quiénes somos realmente? ;Qué se esconde
detrds de esa entidad compleja que estamos acostumbra-
dos a llamar «yo»? Estas preguntas resonaban en los didlo-
gos platénicos mucho antes de que pasaran a ocupar el centro
de las investigaciones de Freud. Las semejanzas son obvias.
Y sin embargo, Freud préicticamente no cita a Platén, vy,
cuando lo hace, es casi de mala gana.

Un caso ejemplar es La interpretacion de los suerios, el tex-
to mds famoso de Freud, en el cual es evidente que se reto-
man numerosas intuiciones platénicas: desde el énfasis en
el suefio como un camino privilegiado por el que llegar a
los deseos reprimidos hasta el convencimiento de que esos

3. Véanse Gerasimos Santas, Plato and Freud: Two Theories of Love, Black-
well, Oxford, 1988; Marco Solinas, «La via platonica all'interpretazione
dei sogni», en Via Borgogna 3 6 (2017), pp. 66-73, y Massimo Stella,
«Freud e la Repubblica: I'anima, la societa, la gerarchia», en Platén, La Re-
pubblica, vol. 111, ed. de M. Vegetti, Bibliopolis, Népoles, 1998, pp. 287-336.
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Criaturas effmeras

mismos deseos, que a menudo son de naturaleza erdtica,
corren el riesgo de volverse patdgenos si efectivamente se
reprimen. Platén habia hablado de eso, con enorme clari-
dad, en la Republica, didlogo que Freud conocfa muy bien.
El nombre de Platén, sin embargo, inicamente aparece al
final del ensayo de Freud: en la peniltima pédgina y de for-
ma completamente casual.

Puede entrarle a uno la tentacién de sefialar que a lo me-
jor este silencio tan desconcertante viene dado por el deseo
de esconder una verdad dificil de negar: que verdadera-
mente Platén se le habfa adelantado desde multiples pun-
tos de vista. Y ese era un hecho embarazoso para Freud,
tan orgulloso de sus descubrimientos y dedicado a la ardua
tarea de acreditar la cientificidad de sus teorfas frente a una
comunidad de médicos y catedrdticos que estaba todo ex-
cepto bien dispuesta hacia él. Cuando por fin dejaban de
criticar la supuesta seriedad de sus métodos, ya solo faltaba
que él mismo reconociese como precursor a un filésofo que
habfa vivido 2.500 afios antes...

Pero hubo al menos un caso en el que Freud no pudo
seguir ocultando su deuda. Fue cuando le tocé formular
su teorfa mds audaz. Al menos en esa ocasién, Freud no
pudo eximirse de revelar que los resultados a los que ha-
bia llegado con sus investigaciones -incomprensibles a
ojos de las teorfas cientificas modernas mds acreditadas-
estaban anticipados en las pdginas del Banguete platoni-
co. Se trataba del descubrimiento -sobrecogedor en bas-
tantes sentidos- de que en los seres humanos operaban
pulsiones de muerte ocultas. Un enredo entre el amor y la
muerte, entre Eros y Tédnatos: ¢serfa posible imaginarse
una cosa mds rara? «Una [...] hipétesis [...] fantdstica», co-
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El amor y la muerte

mentaba Freud‘. Una hipdtesis fantdstica, desde luego,
pero que explicaba mucho del comportamiento de los se-
res humanos -sexual, y no solo- y que ya habia sida intuida
por Platén, como a Freud le habia recordado el antes men-
cionado Heinrich Gomperz, a quien aquello le valié una
larga nota de agradecimiento en Mds alld del principio del
placer. Fue un agradecimiento debido, porque la historia
que Aristéfanes cuenta en el Banguete -y a ese pasaje habia
remitido Gomperz a Freud- sigue representando una ayu-
da imprescindible, todavia hoy, para quien quiera sondear
las profundidades del alma humana. De ahf habria que par-
tir, en consecuencia, para arrojar un poco de luz. A veces
viene bien frecuentar a los profesores...

Esferas, lenguados, cigarras

No siempre hemos sido lo que creemos ser. Hubo un tiem-
po en el que éramos distintos: tenfamos cuatro piernas,
cuatro brazos y dos rostros que nos permitian ver por todas
partes. Semejantes a esferas, nos moviamos rodando rapidi-
simo —«Del mismo modo que ahora los saltimbanquis dan
volteretas haciendo girar sus piernas hasta alcanzar la posi-
cién vertical»-°, sin que nos detuviera obsticulo ninguno.
Eramos felices y poderosos. Tan poderosos, de hecho, que

4. Véase Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer, trad. esp. de
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, Alianza Editorial, Madrid (reed.),
2023, p. 155.

5. Platén, Banguete, 190a, introduccién de Carlos Garcia Gual, trad. y
notas de Fernando Garcfa Romero, Alianza Editorial, Madrid (reed.),
2022, p. 91.
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llegamos a asaltar el cielo: intentamos conquistar el reino
de los dioses. Por eso fuimos castigados: nos cortaron en
dos, como si fuésemos peras o huevos -o lenguados-, para
que asf nos volviéramos m4s débiles y mds humildes y apren-
diésemos a mantenernos en el lugar que nos corresponde.
Entre tanto Apolo se encargé de arreglar los cuerpos, tiran-
do hacia el ombligo de toda la piel que quedaba y alisando
el resto, de manera que solo en la barriga quedasen arrugas
y pliegues. También volvi6 los rostros hacia dentro: asi los
hombres, al mirarse el ombligo, se acordarian de lo que ha-
bia pasado.

Ahora solamente tenfan dos brazos, dos piernas y un
rostro.

Sufrian desesperadamente.

Todos buscaban a su mitad perdida y, cuando ambas mi-
tades se encontraban, se abrazaban en una vana tentativa
de fusionarse, queriendo recuperar una unidad que ya era
imposible. Apretados en aquel abrazo, los hombres se deja-
ban morir. Y Zeus tuvo que intervenir de nuevo: dispuso
que los érganos genitales se trasladasen al mismo lado in-
terno hacia el que se habia girado el rostro (al lado del ombli-
go); antes estaban del lado exterior y los hombres se repro-
ducian inyectando su semen en la tierra, como las cigarras.
De este modo podian unirse de verdad, calmar un poco su
desasosiego v, tras ello, volver a vivir. La muerte y la vida.
He aqui el motivo por el que Eros es tan importante: pot-
que permite reunir lo que habia sido separado. Pero
¢realmente se habia resuelto de manera definitiva el pro-
blema?

Cuando describe a los dos amantes que se ayuntan, Aris-
téfanes toca unas fibras muy profundas, sentimientos cuyo
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poderio ha podido experimentar cualquier persona. Se tra-
ta de la fuerza magnética de Eros, que empuja a cada aman-
te a los brazos del otro sin que pridcticamente comprendan
lo que estdn haciendo: por fin juntos, ahi se quedan abraza-
dos, arrobados, balbucientes; tal vez felices; lo que estd cla-
ro es que no pueden explicar el porqué de un deseo asi de
intenso®. Pero entonces, ;qué es lo que se busca en el amor,
en el amado?

Y si cuando estdn acostados juntos se les presentara Hefesto
con sus instrumentos y les preguntara: «;Qué es lo que desedis,
hombres, obtener el uno del otro?»; y si, al no saber ellos qué
contestar, les volviera a preguntar: «¢Acaso lo que anheldis es
estar juntos lo mds posible el uno del otro, de suerte que ni de
noche ni de dfa os faltéis el uno al otro? Porque si es eso lo que
anheldis, estoy dispuesto a fundiros y a unir vuestras naturale-
zas en una misma, de forma que siendo dos lleguéis a ser uno
solo y, mientras vivdis, como si fuerais uno solo, vivdis los dos
en comun, y, cuando hayidis muerto, alli también, en el Hades, en
lugar de dos sedis uno, muertos ambos en comun. {Ea!, mi-
rad si es esto lo que ansidis y si os dais por satisfechos con

conseguitlo»’.

¢Es esto lo que realmente queremos?

6. Véanse bid., 192b-d -pp. 9596 de la trad. esp. recién cit.—, y Matteo
Nucci en Platén, Sizzposio, trad. italiana y notas de dicho M. Nucci, intro-
duccién de Bruno Centrone, Einaudi, Turin, 2009, p. 89, n. 143.

7. Platén, Banquete, 192d-e, trad. esp. de Fernando Garcia Romero, op.
cit., pp. 95-96.
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Carencia

Objeto desde siempre de gran admiracidn, fuente de inspi-
racién constante para poetas, pintores, musicos y filésofos,
el Banquete constituye una cima indiscutible de la produc-
cién platénica. Este didlogo evoca los discursos dedicados a
Eros -es decir: al amor- que fueron pronunciados, durante
una noche que no se especifica del afio 416 a.C. -con la in-
minencia de una serie de acontecimientos decisivos para la
historia de Atenas, desde la profanacién de las hermas has-
ta la catastréfica expedicion a Sicilia-, en casa del poeta
Agatdn para celebrar la victoria de este en el festival de las
Leneas. Cuando llegé su turno, Aristéfanes opté por rela-
tar la historia de los hombres cortados en dos para celebrar
el poder del amor, pero también para hablar de los hom-
bres: para explicar quiénes somos realmente. («LLa naturale-
za humana y sus vicisitudes», dijo® «Lo que los hombres
son y lo que creen ser», podrfamos retraducir.) Aristéfanes
era un poeta cémico, el mds famoso de Atenas; pero la suya
es una historia llena de ensefianzas esclarecedoras... y en
dltima instancia trdgica.

Leyendo su relato, la reaccién mds comin consiste en
sonreir ante unas fantasfas que ofrecen un momento de tre-
gua comparadas con los discursos que anteceden y siguen,
mds arduos desde las perspectivas tedrica y retdrica. No
solo la propia historia, sino también el lenguaje y las imdge-
nes, contribuyen a esa impresién de ligereza: el hecho de
que se corte a los hombres como se corta un huevo con un
pelo, el de que la piel se estire con las mismas herramientas

8. Ibid., 189d (p. 90 de la trad. esp. cit.).
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que los zapateros usan para alisar las arrugas del cuero, la
amenaza de sufrir un rebanamiento adicional y acabar como
lenguados... Se trata de una pequefia comedia, de un mo-
mento de distraccién que poco o nada tiene que ver con los
problemas reales, ¢verdad? Pues no. Nada mids lejos de lo
que aqui estd pasando. El discurso de Aristéfanes habla de
nosotros, cosa que hace adoptando una perspectiva inespe-
raday, por eso mismo, mds incisiva: nos pide que nos mire-
mos a NOSOtros mismos «como mirarfamos a una especie de
criaturas lejanas y distintas»...” y asi nos ayuda a compren-
der muchas cosas que normalmente se les escapan incluso
a los observadores m4s atentos.

Es verdad: esos seres esféricos que ruedan moviendo con
rapidez sus ocho extremidades y que se reproducen intro-
duciendo sus 6rganos genitales (masculinos) en la tierra son
ridiculos, no pueden dejar de provocarnos una sonrisa por
su extrafieza. Ahora bien: ¢por qué? sPor qué iba a ser la
forma esférica m4s ridicula que la que ahora tenemos? Si se
piensa bien, desde los presocriticos hasta Dante la forma
circular se ha considerado siempre perfecta, la mds divina.
Nosotros, en la medida en que somos hombres, nos plan-
teamos la forma humana como la dnica realmente bella;
pero eso es, en el fondo, un juicio basado en la costumbre.
¢Quién y qué establece qué es bello? También cabria sefia-
lar que las tentativas de unién sexual entre seres humanos,
vistas desde fuera, jacaso no resultan igualmente grotes-
cas? Por lo demds, inseminar la tierra probablemente fuese

9. Martha Nussbaum, La fragilita del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e
nella filosofia greca, Mulino, Bolonia, 1996, p. 341 (ed. original y trad. esp.
publicada cit. en p. 191 énfra, n. 9).
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