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Criaturas efímeras

A Marta, Caterina y Annachiara

De pronto en un rayo de sol,

Mientras el polvo danza todavía,

Se levanta la risa oculta

De los niños entre el follaje.

Deprisa, aquí, ahora siempre –

Absurdo es el baldío tiempo triste

Que se extiende entre el antes y el después.

T. S. Eliot1



1

1. T. S. Eliot, «Burnt Norton» (parte V), en id., Cuatro cuartetos, aproxi-
mación y ed. bilingüe de José Emilio Pacheco, prólogo de Luis García 
Montero, Alianza Editorial, Madrid, 2017, pp. 43-45. (N. del T.)
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Ser humanos
(a modo de prefacio)

Corazón, corazón, de irremediables penas agitado,

¡álzate! Rechaza a los enemigos oponiéndoles

el pecho, y en las emboscadas traidoras sostente

con firmeza. Y ni, al vencer, demasiado te ufanes,

ni, vencido, te desplomes a sollozar en casa.

En las alegrías alégrate y en los pesares gime

sin excesos. Advierte el vaivén del destino humano.

Arquíloco de Paros1

La civilización griega produjo una reflexión luminosa so-
bre el sentido de la condición humana –sobre aquello que 
somos y sobre el valor de nuestras vidas– que fue capaz de 
atravesar los siglos influyendo y estimulando a grandes es-
critores y grandes pensadores. Lo hizo partiendo del tema 
de la muerte: ese es el punto de acometida. La muerte es, 
en efecto, un escándalo, un misterio: algo que no consegui-
mos y no podemos aceptar. Pero el problema no es tanto el 
hecho en sí de tener que morir. (De eso nos hacemos cargo 
todos.) Lo que resulta insoportable es la idea de que ese he-
cho –el hecho de que, antes o después, tendremos que ir-

1. Arquíloco de Paros, fragmento 128 West / 67a Diehl, cit. según la 
Antología de la poesía lírica griega (siglos vii-iv a.C.), selección, prólogo y 
trad. de Carlos García Gual, Alianza Editorial, Madrid (reed.), 2013, pp. 
36-37.
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nos– amenaza con quitar valor a nuestra existencia aquí y 
ahora. Porque ¿qué sentido tiene algo que no existía, existe 
y no existirá? ¿Qué valor tiene una cosa que está destinada 
a desaparecer en el olvido? He aquí la pregunta a la que es 
necesario encontrar una respuesta, ya que aquí está la clave 
para entender el sentido de nuestra existencia. Estamos no-
sotros y está este inmenso universo que nos circunda. ¿Cuál 
es la relación? ¿Somos completamente reductibles a esa 
realidad, o no lo somos? Y, si no lo somos, ¿cuál es el sen-
tido de lo que somos y hacemos? ¿Cómo dar valor a nuestra 
existencia? Nuestros conocimientos han aumentado de ma-
nera exponencial a lo largo de los siglos, pero estas pregun-
tas siguen ahí a la espera de una respuesta. Ofrecer tal res-
puesta, y con la pretensión de que sea definitiva, no es, sin 
embargo, la finalidad de estas páginas, que se plantean un 
objetivo mucho más modesto: reconstruir las distintas pro-
puestas que en el mundo griego –y en algún que otro autor 
que continuó por esa vía– se articularon con el propósito 
de esclarecer qué somos. Seres incompletos: nosotros, los 
hombres, somos los seres deseantes por excelencia. Pero 
¿qué es, en realidad, lo que buscamos?

La tensión fundamental que nos anima es la que opone 
acción y conocimiento. Se trata de las dos famosas defini-
ciones del ser humano de las que habló Aristóteles, dando 
voz al sentir griego: el animal político y el animal racional. 
Parecen dos definiciones, así de entrada, fácilmente com-
patibles. En seguida veremos que no lo son. De ahí que la 
nuestra sea una condición tan complicada. Porque el deseo 
de actuar, de construir y demostrar lo que valemos, no ne-
cesariamente se aviene con el deseo de entender, de com-
prender lo que nos rodea y nuestro lugar en el seno de un 
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universo enorme. Pero eso no es todo, naturalmente: si com-
prender la tensión entre vida activa y vida contemplativa re-
sulta fundamental, otras oposiciones más discretas –pero no 
menos importantes– resultan igualmente decisivas en la me-
dida en que ayudan a entender mejor esta oposición cen-
tral. El modelo de la vida contemplativa se basa, en efecto, 
en la oposición entre conocimiento e ignorancia, mientras 
que el modelo de la vida activa se basa en la oposición en-
tre poder y debilidad. Y es precisamente en la liquidación 
de estas dos polaridades donde surge la lección más intere-
sante que nos dejó en herencia el mundo antiguo.

No se trata de una historia que avanza hacia una conclu-
sión: cada propuesta viene acompañada de dudas y obje-
ciones que evidencian sus límites. Y esto rige tanto para la 
vida política como para la vida contemplativa (es decir: 
para ambos ejes principales de la búsqueda, porque es en 
la acción y en el pensamiento donde nos revelamos como 
aquello que somos); rige tanto para la poesía como para la 
filosofía (sin perjuicio de que ambas a menudo se hayan en-
frentado en lo que a estos problemas se refiere). No es 
cuestión, en resumidas cuentas, de proponer ningún posi-
cionamiento en favor de una u otra tesis, sino solo algunas 
aclaraciones que nos ayuden a ver con mayor nitidez los 
problemas y a comprender mejor nuestra complejidad.

Contándonos las peripecias de impávidos héroes y viaje-
ros del pensamiento –de Aquiles o de Atenea, de Ulises o 
de los filósofos–, los griegos en el fondo nos enseñaron la 
belleza de la fragilidad y la importancia de las dudas; por-
que seguimos sin lograr construir la ciudad perfecta y sin 
encontrar las respuestas que buscábamos. Los griegos can-
taron la grandeza del héroe que inaugura el camino políti-
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co de los hombres y reflexionaron sobre la exigencia de co-
nocer y entender. (Este es otro rasgo fundamental de lo 
que somos.) ¿Actuar o conocer? Alejadas y opuestas, ambas 
opciones coinciden, así y todo, al final del recorrido, en-
contrando en los hombres el mismo amasijo de miseria y 
grandeza. La ilusión de dominar a los demás y dominar el 
mundo, o de conquistar y comprender todos los secretos de 
la realidad –en esa ambición recurrente de hacernos como 
los dioses–, semejante ilusión encierra algo patético... pero 
también algo heroico. Somos heroicos precisamente en 
nuestra fragilidad obstinada, por esa capacidad que tene-
mos de no rendirnos, de seguir haciéndonos preguntas en 
un intento de poner orden en el mundo –y en nosotros mis-
mos– con las acciones y con los pensamientos.

Fue, en resumidas cuentas, una conclusión inesperada –si 
es que de «conclusión» cabe hablar– aquella a la que llega-
ron los griegos. Porque ellos se habían puesto en marcha 
resueltos a derrotar a la muerte, o a poner de manifiesto su 
vanidad y su inconsistencia... y al final resulta que es preci-
samente ella –o la conciencia, mejor dicho, de su poder 
inex pugnable– lo que nos hace verdaderamente humanos, 
pues solo nosotros podemos preguntarnos –y en parte en-
tender– su misterio y su escándalo. No pueden ni los ani-
males, ni las plantas; no pueden ni siquiera los dioses, a 
quienes los griegos miraron siempre con envidia. Pero no 
se trata solamente de la muerte: igual de importante es el 
tiempo. También de este –del tiempo que transcurre– so-
mos, en efecto, los únicos capaces de entender el poder 
inexorable. (Ni los animales ni los dioses pueden.) Y tam-
bién ese matiz va implícito en el significado de ephémeros, 

el término que mejor expresa nuestra condición. Los hom-
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bres son, entonces, «criaturas de un solo día»; cosa que 
puede significar «seres de vida breve», pero también «seres 
expuestos –sujetos– al cambio del tiempo». Porque somos 
seres determinados por el tiempo y tenemos que aprender 
a vivir en él, construyendo un equilibrio entre nosotros y 
las cosas (un equilibrio inestable, pero nuestro al fin y al 
cabo). O tenemos que aprender, mejor dicho –por repetir 
las palabras del gran poeta arcaico Arquíloco de Paros que 
citábamos a modo de exergo del presente prefacio–, a reco-
nocer el «vaivén» que domina la existencia de los hombres. 
(«Advierte el vaivén [rysmós, ‘ritmo’] del destino humano.»)2

No hay respuestas definitivas al final de la búsqueda, sino 
únicamente la constatación de que el oficio de vivir es un 
reto difícil... pero, por eso mismo, apasionante.

Entre tanto el mundo sigue ahí, inescrutable y enigmáti-
co (ya sea aquel disco plano y rodeado por el río Océano 
del cual hablaba Homero, o el universo infinito de la cien-
cia contemporánea): a un paso de revelar no se sabe qué 
verdades, pero al cabo siempre silencioso y esquivo.

La fascinación que los antiguos griegos han ejercido so-
bre la modernidad es innegable. Con demasiada frecuen-
cia, sin embargo, los modernos han tratado de apropiarse 
de los antiguos griegos de manera unilateral, exaltando ora 
su compostura, ora su desorden. Por un lado tenemos, en 
efecto, la Grecia de Johann Joachim Winckelmann, olímpi-
ca y armoniosa, paradigma de una belleza ideal y sin tiem-
po, una suerte de paraíso perdido en el que aún era posible 
una unión entre el hombre y la naturaleza, un mundo leja-
no y casi inalcanzable en su perfección marmórea... y por 

2. El rysmós es dialecto jónico; en dialecto ático sería smós es dialecto jónico; en dialecto ático sería rythmós. (N. del T.)
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otra parte está la Grecia de Friedrich Nietzsche: trágica, 
dionisiaca y desordenada, que reposa sobre un fondo de 
horror difícil de eliminar. La verdadera Grecia probable-
mente esté en el medio y es ambas: una Grecia abierta, irre-
soluta, incompleta; inquieta y, por eso mismo, cercana e 
interesante también hoy (porque siempre está dispuesta a 
acompañar a quien busca). No sabemos adónde nos dirigi-
mos ni qué terminaremos haciendo. Entre tanto, sin em-
bargo, seguimos, avanzamos. Lo cual no es poco y, de he-
cho, es en esa invitación a reconocernos en nuestra propia 
incompletitud –pero sin rendirnos ni dejar de hacernos 
preguntas– donde está la impronta más auténtica del mun-
do antiguo:

Entre tanto Grecia viaja, continuamente viaja3/.

3. Yorgos Seferis, «A la manera de Y. S.» (Με τον τρόπο του Γ. Σ.), v. 34 
(«Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει»), en id., Cuaderno de ejer-
cicios (s (Τετράδιο Γυμνασμάτων), Tarusopulu (Ταρουσοπούλου), Atenas, 
1940. [Para una trad. esp. publicada, véase id., Poesía completa, introduc-
ción, trad. y notas de Pedro Bádenas de la Peña, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1986. (N. del T.)]
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Hay solamente añoranza

y puede ahogar.

Eugenio Montale1

Theodor Gomperz fue un distinguido profesor de la Uni-
versidad de Viena. Todavía hoy, más de un siglo después, 
se le sigue recordando y apreciando por sus estudios so-
bre la filosofía antigua. Las pocas fotografías que se con-
servan lo retratan en las poses típicas de su época, y todo, 
desde la ropa hasta la austera barba –pasando por las ga-
fillas redondas–, parece apuntar a la única exigencia de 
resaltar el papel social de un consolidado representante 
de la ciencia alemana en el momento de su máximo es-
plendor.

1. Eugenio Montale, «Piove», en id., Satura, Mondadori, Milán, 2009, p. 138 
(trad. esp. publicada cit. en p. 190 infra, n. 6). [Nótese que el «añoranza» 
traduce la palabra italiana mancanza, que, cuando reaparece como segun-
do epígrafe del presente capítulo –véase p. 24 infra–, traducimos, sin 
embargo, como «carencia»; en italiano funciona en ambos contextos la 
misma palabra. (N. del T.)]
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En una ocasión lo encontraron, después de varios días de 
búsqueda, vagando solo, fuera de sí, por las campiñas in-
glesas.

Aquello sucedió con motivo de una visita al célebre filó-
sofo inglés John Stuart Mill, quien lo había invitado para 
darle las gracias por haber traducido su ensayo Sobre la li-

bertad. El profesor vienés se había prendado de una de las 
hijas del filósofo, llegando al punto de pedir su mano. Pero, 
cuando la chica rechazó la propuesta –Mill le había dejado 
a ella la última palabra, procediendo a contracorriente tam-
bién aquí–, Gomperz perdió la cabeza y se lanzó a la inmen-
sidad de las praderas y los campos. No fue el único de su 
familia que manifestó comportamientos no siempre cohe-
rentes, que se salían de las expectativas de la severa socie-
dad burguesa en que le había tocado vivir. Su esposa, Eliza-
beth von Sichorsky, se convertiría en la primera paciente 
de Sigmund Freud, quien a lo largo de los años entabló una 
importante relación de amistad con la familia Gomperz.

Esta clase de sucesos –pequeñas anécdotas marginales, 
testimonios de un mundo ya desaparecido– ayudan a po-
ner de manifiesto cuestiones más interesantes. Frecuentan-
do a los Gomperz –no solamente a Theodor, sino también 
a su hijo Heinrich, quien fue igualmente filólogo y filóso-
fo–, Freud entró en contacto con un ambiente intelectual 
de altísimo nivel y gracias al cual profundizó en el conoci-
miento de la filosofía antigua, de Platón en particular2. En 
aquel mundo, el conocimiento de la civilización griega y la-

2. Sobre Sigmund Freud y los Gomperz, véase Richard H. Armstrong, 
«Marooned Mandarins: Freud, Classical Education, and the Jews of 
Vienna», en Susan A. Stephes y Phiroze Vasounia (eds.), Classics and Na-
tional Cultures, Oxford University Press, Oxford, 2010, pp. 34-58.



19

El amor y la muerte

tina constituía un elemento fundamental de la educación 
de una persona. No es de extrañar, así, que Freud llegase 
incluso a traducir, siempre a instancias de los Gomperz, al-
gunos ensayos sobre Platón, por ejemplo uno de Mill –para 
variar– en 1879.

Para entender los motivos de semejante interés, basta 
pensar en lo cerca que las teorías psicológicas de Freud es-
tán de las del filósofo ateniense. Son muchos los lectores 
que han llegado a constatarlo: las «nuevas» teorías del doc-
tor Freud sobre el alma y el inconsciente recuerdan, en efec-
to, de una manera de verdad pasmosa a las ideas de Platón, 
quien fue el primero en pensar en la existencia de distintas 
partes de nuestro yo –en tres partes, significativamente– y 
aclaró que, de algunas de ellas, ni siquiera seríamos conscien-
tes del todo3. ¿Quiénes somos realmente? ¿Qué se esconde 
detrás de esa entidad compleja que estamos acostumbra-
dos a llamar «yo»? Estas preguntas resonaban en los diálo-
gos platónicos mucho antes de que pasaran a ocupar el centro 
de las investigaciones de Freud. Las semejanzas son obvias. 
Y sin embargo, Freud prácticamente no cita a Platón, y, 
cuando lo hace, es casi de mala gana.

Un caso ejemplar es La interpretación de los sueños, el tex-
to más famoso de Freud, en el cual es evidente que se reto-
man numerosas intuiciones platónicas: desde el énfasis en 
el sueño como un camino privilegiado por el que llegar a 
los deseos reprimidos hasta el convencimiento de que esos 

3. Véanse Gerasimos Santas, Plato and Freud: Two Theories of Love, Black-
well, Oxford, 1988; Marco Solinas, «La via platonica all’interpretazione 
dei sogni», en Via Borgogna 3 6 (2017), pp. 66-73, y Massimo Stella, 
«Freud e la Repubblica: l’anima, la società, la gerarchia», en Platón, La Re-
pubblica, vol. III, ed. de M. Vegetti, Bibliopolis, Nápoles, 1998, pp. 287-336.
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mismos deseos, que a menudo son de naturaleza erótica, 
corren el riesgo de volverse patógenos si efectivamente se 
reprimen. Platón había hablado de eso, con enorme clari-
dad, en la República, diálogo que Freud conocía muy bien. 
El nombre de Platón, sin embargo, únicamente aparece al 
final del ensayo de Freud: en la penúltima página y de for-
ma completamente casual.

Puede entrarle a uno la tentación de señalar que a lo me-
jor este silencio tan desconcertante viene dado por el deseo 
de esconder una verdad difícil de negar: que verdadera-
mente Platón se le había adelantado desde múltiples pun-
tos de vista. Y ese era un hecho embarazoso para Freud, 
tan orgulloso de sus descubrimientos y dedicado a la ardua 
tarea de acreditar la cientificidad de sus teorías frente a una 
comunidad de médicos y catedráticos que estaba todo ex-
cepto bien dispuesta hacia él. Cuando por fin dejaban de 
criticar la supuesta seriedad de sus métodos, ya solo faltaba 
que él mismo reconociese como precursor a un filósofo que 
había vivido 2.500 años antes...

Pero hubo al menos un caso en el que Freud no pudo 
seguir ocultando su deuda. Fue cuando le tocó formular 
su teoría más audaz. Al menos en esa ocasión, Freud no 
pudo eximirse de revelar que los resultados a los que ha-
bía llegado con sus investigaciones –incomprensibles a 
ojos de las teorías científicas modernas más acreditadas– 
estaban anticipados en las páginas del Banquete platóni-
co. Se trataba del descubrimiento –sobrecogedor en bas-
tantes sentidos– de que en los seres humanos operaban 
pulsiones de muerte ocultas. Un enredo entre el amor y la 
muerte, entre Eros y Tánatos: ¿sería posible imaginarse 
una cosa más rara? «Una [...] hipótesis [...] fantástica», co-
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mentaba Freud4. Una hipótesis fantástica, desde luego, 
pero que explicaba mucho del comportamiento de los se-
res humanos –sexual, y no solo– y que ya había sida intuida 
por Platón, como a Freud le había recordado el antes men-
cionado Heinrich Gomperz, a quien aquello le valió una 
larga nota de agradecimiento en Más allá del principio del 

placer. Fue un agradecimiento debido, porque la historia 
que Aristófanes cuenta en el Banquete –y a ese pasaje había te –y a ese pasaje había 
remitido Gomperz a Freud– sigue representando una ayu-
da imprescindible, todavía hoy, para quien quiera sondear 
las profundidades del alma humana. De ahí habría que par-
tir, en consecuencia, para arrojar un poco de luz. A veces 
viene bien frecuentar a los profesores...

Esferas, lenguados, cigarras

No siempre hemos sido lo que creemos ser. Hubo un tiem-
po en el que éramos distintos: teníamos cuatro piernas, 
cuatro brazos y dos rostros que nos permitían ver por todas 
partes. Semejantes a esferas, nos movíamos rodando rapidí-
simo –«Del mismo modo que ahora los saltimbanquis dan 
volteretas haciendo girar sus piernas hasta alcanzar la posi-
ción vertical»–5, sin que nos detuviera obstáculo ninguno. 
Éramos felices y poderosos. Tan poderosos, de hecho, que 

4. Véase Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, trad. esp. de 
Luis López-Ballesteros y de Torres, Alianza Editorial, Madrid (reed.), 
2023, p. 155.
5. Platón, Banquete, 190a, introducción de Carlos García Gual, trad. y 
notas de Fernando García Romero, Alianza Editorial, Madrid (reed.), 
2022, p. 91.
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llegamos a asaltar el cielo: intentamos conquistar el reino 
de los dioses. Por eso fuimos castigados: nos cortaron en 
dos, como si fuésemos peras o huevos –o lenguados–, para 
que así nos volviéramos más débiles y más humildes y apren-
diésemos a mantenernos en el lugar que nos corresponde. 
Entre tanto Apolo se encargó de arreglar los cuerpos, tiran-
do hacia el ombligo de toda la piel que quedaba y alisando 
el resto, de manera que solo en la barriga quedasen arrugas 
y pliegues. También volvió los rostros hacia dentro: así los 
hombres, al mirarse el ombligo, se acordarían de lo que ha-
bía pasado.

Ahora solamente tenían dos brazos, dos piernas y un 
rostro.

Sufrían desesperadamente.
Todos buscaban a su mitad perdida y, cuando ambas mi-

tades se encontraban, se abrazaban en una vana tentativa 
de fusionarse, queriendo recuperar una unidad que ya era 
imposible. Apretados en aquel abrazo, los hombres se deja-
ban morir. Y Zeus tuvo que intervenir de nuevo: dispuso 
que los órganos genitales se trasladasen al mismo lado in-
terno hacia el que se había girado el rostro (al lado del ombli-
go); antes estaban del lado exterior y los hombres se repro-
ducían inyectando su semen en la tierra, como las cigarras. 
De este modo podían unirse de verdad, calmar un poco su 
desasosiego y, tras ello, volver a vivir. La muerte y la vida. 
He aquí el motivo por el que Eros es tan importante: por-
que permite reunir lo que había sido separado. Pero 
¿realmente se había resuelto de manera definitiva el pro-
blema?

Cuando describe a los dos amantes que se ayuntan, Aris-
tófanes toca unas fibras muy profundas, sentimientos cuyo 
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poderío ha podido experimentar cualquier persona. Se tra-
ta de la fuerza magnética de Eros, que empuja a cada aman-
te a los brazos del otro sin que prácticamente comprendan 
lo que están haciendo: por fin juntos, ahí se quedan abraza-
dos, arrobados, balbucientes; tal vez felices; lo que está cla-
ro es que no pueden explicar el porqué de un deseo así de 
intenso6. Pero entonces, ¿qué es lo que se busca en el amor, 
en el amado?

Y si cuando están acostados juntos se les presentara Hefesto 
con sus instrumentos y les preguntara: «¿Qué es lo que deseáis, 
hombres, obtener el uno del otro?»; y si, al no saber ellos qué 
contestar, les volviera a preguntar: «¿Acaso lo que anheláis es 
estar juntos lo más posible el uno del otro, de suerte que ni de 
noche ni de día os faltéis el uno al otro? Porque si es eso lo que 
anheláis, estoy dispuesto a fundiros y a unir vuestras naturale-
zas en una misma, de forma que siendo dos lleguéis a ser uno 
solo y, mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos 
en común, y, cuando hayáis muerto, allí también, en el Hades, en 
lugar de dos seáis uno, muertos ambos en común. ¡Ea!, mi-
rad si es esto lo que ansiáis y si os dais por satisfechos con 
conseguirlo»7.

¿Es esto lo que realmente queremos?

6. Véanse ibid., 192b-d –pp. 95-96 de la trad. esp. recién cit.–, y Matteo 
Nucci en Platón, Simposio, trad. italiana y notas de dicho M. Nucci, intro-
ducción de Bruno Centrone, Einaudi, Turín, 2009, p. 89, n. 143.
7. Platón, Banquete, 192d-e, trad. esp. de Fernando García Romero, op. 
cit., pp. 95-96.
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Carencia

Objeto desde siempre de gran admiración, fuente de inspi-
ración constante para poetas, pintores, músicos y filósofos, 
el Banquete constituye una cima indiscutible de la produc-te constituye una cima indiscutible de la produc-
ción platónica. Este diálogo evoca los discursos dedicados a 
Eros –es decir: al amor– que fueron pronunciados, durante 
una noche que no se especifica del año 416 a.C. –con la in-
minencia de una serie de acontecimientos decisivos para la 
historia de Atenas, desde la profanación de las hermas has-
ta la catastrófica expedición a Sicilia–, en casa del poeta 
Agatón para celebrar la victoria de este en el festival de las 
Leneas. Cuando llegó su turno, Aristófanes optó por rela-
tar la historia de los hombres cortados en dos para celebrar 
el poder del amor, pero también para hablar de los hom-
bres: para explicar quiénes somos realmente. («La naturale-
za humana y sus vicisitudes», dijo8; «Lo que los hombres 
son y lo que creen ser», podríamos retraducir.) Aristófanes 
era un poeta cómico, el más famoso de Atenas; pero la suya 
es una historia llena de enseñanzas esclarecedoras... y en 
última instancia trágica.

Leyendo su relato, la reacción más común consiste en 
sonreír ante unas fantasías que ofrecen un momento de tre-
gua comparadas con los discursos que anteceden y siguen, 
más arduos desde las perspectivas teórica y retórica. No 
solo la propia historia, sino también el lenguaje y las imáge-
nes, contribuyen a esa impresión de ligereza: el hecho de 
que se corte a los hombres como se corta un huevo con un 
pelo, el de que la piel se estire con las mismas herramientas 

8. Ibid., 189d (p. 90 de la trad. esp. cit.).
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que los zapateros usan para alisar las arrugas del cuero, la 
amenaza de sufrir un rebanamiento adicional y acabar como 
lenguados... Se trata de una pequeña comedia, de un mo-
mento de distracción que poco o nada tiene que ver con los 
problemas reales, ¿verdad? Pues no. Nada más lejos de lo 
que aquí está pasando. El discurso de Aristófanes habla de 
nosotros, cosa que hace adoptando una perspectiva inespe-
rada y, por eso mismo, más incisiva: nos pide que nos mire-
mos a nosotros mismos «como miraríamos a una especie de 
criaturas lejanas y distintas»...9 y así nos ayuda a compren-
der muchas cosas que normalmente se les escapan incluso 
a los observadores más atentos.

Es verdad: esos seres esféricos que ruedan moviendo con 
rapidez sus ocho extremidades y que se reproducen intro-
duciendo sus órganos genitales (masculinos) en la tierra son 
ridículos, no pueden dejar de provocarnos una sonrisa por 
su extrañeza. Ahora bien: ¿por qué? ¿Por qué iba a ser la 
forma esférica más ridícula que la que ahora tenemos? Si se 
piensa bien, desde los presocráticos hasta Dante la forma 
circular se ha considerado siempre perfecta, la más divina. 
Nosotros, en la medida en que somos hombres, nos plan-
teamos la forma humana como la única realmente bella; 
pero eso es, en el fondo, un juicio basado en la costumbre. 
¿Quién y qué establece qué es bello? También cabría seña-
lar que las tentativas de unión sexual entre seres humanos, 
vistas desde fuera, ¿acaso no resultan igualmente grotes-
cas? Por lo demás, inseminar la tierra probablemente fuese 

9. Martha Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e 
nella filosofia greca, Mulino, Bolonia, 1996, p. 341 (ed. original y trad. esp. 
publicada cit. en p. 191 infra, n. 9). 


