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Porque por desesperarme,

siendo yo vuestro cautivo,

quisieron siempre aquejarme

vuestras ganas de matarme

y mis pocas de estar vivo.

Y sufro este trago fuerte

donde hay dolores tan fuertes,

por ver si podrá mi suerte

despedir con una muerte

la muerte de tantas muertes.

A una dama de la reina Doña Isabel

Diego de San Pedro (¿1445-1590?)





1.ª PARTE
La guerra y, en cambio, aquella mujer
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19 de octubre de 1936

Aunque la guerra (entendida como batalla, no como exterminio) 

nunca llegó hasta Sevilla, Crisanta, a veces, confunde búnkeres, 

capillas, procesiones, tanques, altares, trincheras y noches en vela 

con un mundo ya cancelado.

Abre los ojos y sigue caminando.

El plasma de la niebla le resulta perceptible a través de la 

piel. Libera el péndulo, pero el hueso pendiente del hilo de seda 

no se agita, no la conduce, no la previene. Cuando abre de nue-

vo los ojos, el buque Cabo Carvoeiro ya es visible en el otro 

margen del río.

La ventaja de haber aceptado la cita con el Cuarterón a las 

doce de la madrugada en el muelle de la Paja es que no va a lla-

mar la atención entre las putas, que brindan la única ilumina-

ción con sus quinqués de aceite en el trajín desde la orilla hasta 

sus chozos, donde no sólo ponen al día del fornicio atrasado a 

los marineros que han atracado en el muelle de las Delicias o en 

la corta de Tablada, sino que a menudo les lavan los petates 

atestados de ropa sucia por unas cuantas perras gordas.

Crisanta se detiene junto al eucalipto jorobado, el lugar donde 

siempre la cita el Cuarterón, y vuelve a soltar el péndulo en busca 
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de alguna señal. A lo lejos rompe la niebla en su dirección una fi-

gura masculina con un bulto al hombro, pero puede tratarse de al-

guno de los hombres que se prostituyen para otros en esa zona; las 

luces del ventorrillo de la Juli también se distinguen, aunque no lo 

bastante cerca para que alguien acudiera a un grito de auxilio.

La silueta del buque prisión Cabo Carvoeiro, el llamado 

«barco de la muerte», retiene toda su atención. Desde el levanta-

miento de los militares en julio, Sevilla se ha convertido en un 

enorme penal y los recintos penitenciarios, comisarías o cual-

quier establecimiento donde encarcelar a los represaliados, a pe-

sar de que a menudo su uso era fulminante en una rápida transi-

ción hacia la tapia de fusilamiento y la fosa, terminaron tan 

hacinados que fue necesario incautar este vapor de dos mil tone-

ladas como lugar accesorio de confinamiento. A esta hora, la 

zona está prácticamente desierta, pero durante el día es frecuente 

cruzarse con los familiares de los presos, que miran aterrados…

Efectivamente, a aquel hombre del zurrón colgado en la es-

palda es al que espera.

Como una ilusionista, Crisanta oculta el péndulo mudo —el 

cabo de seda invisible que sostiene un hueso del tamaño de una 

nuez— tras la falda. Su única arma.

—A la paz de Dios, hermana.

—Cuarterón.

—Me llamo Antonio. —Pero lo dice en un tono viscoso; no 

ha venido a discutir por un mote.

—Pues eso me parece muy bien. —Más callosa y un poco 

más alta que él—. ¿Has traído el cáliz?

—Tengo una cosa que te va a gustar.

—¿Y el cáliz?

—Todo a su tiempo. —Le resulta muy divertido.

—A ver, Cuarterón, o Antonio, o como tú quieras, me dijis-

te que tenías un cáliz de plata de dos palmos con incrustaciones 

de oro y nácar que te habías traído de Mérida.
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Y el hombre vuelve a reírse con aquel deje aceitado porque 

no tiene prisa; busca un poco de cháchara y además pretende 

alguna otra cosa.

—En Mérida estuve. Con el general Juan Yagüe.

—El carnicero de Badajoz. —En cuanto las pronuncia, se 

arrepiente Crisanta de sus palabras.

—Así lo llaman los rojos. —Esa asquerosa risa.

—Lo digo porque lo he oído por ahí.

Cualquier día, o mejor una noche como ésta, un fulano así 

puede sacar la pistola o la navaja y acabar para siempre con su 

carrera de tratante de arte clandestino sin que nadie en el mun-

do la eche de menos.

—Estuvimos en Extremadura con las fuerzas del general, 

un paso alante o un paso atrás, rebuscando por las iglesias que 

había quemado la chusma, arramblando con lo poco que que-

daba. En Badajoz, no se podía andar por las aceras de tanto 

muerto. —Esa risa—. Los moros se pasaban por la bayoneta, y 

a veces por la churra, a las mujeres y a los niños, a cualquiera, 

sobre todo si podían afanarle lo más mínimo. Sus legionarios lo 

adoran. Al general Yagüe, digo.

A unos metros pasa y se los queda mirando una de las mu-

jeronas que consideran suyo aquel terreno. No les dice nada de 

milagro y el péndulo sigue muerto entre sus dedos.

El Cuarterón no se da por enterado del paso de la puta; la 

mira a ella, calibrando el efecto de sus palabras; pertenece a uno 

de los grupos de «andarríos» que la surten del material, funda-

mentalmente arte religioso, que coloca en el mercado negro del 

coleccionismo. Un puñado de carroñeros que aprovechan la 

devastación de la guerra, las iglesias destruidas, los despojos del 

saqueo de los soldados, los restos de la confiscación del nuevo 

Gobierno o cualquier oportunidad de pillaje para sacar lo suyo 

de estos tiempos demenciales. A Crisanta le consta que a veces 

son ellos mismos los que queman los templos, aprovechando 
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que todos responsabilizarán a los milicianos, pero prefiere no 

pensar en eso.

—Pero, claro, cuando llegábamos nosotros, no habían deja-

do ni la cabeza de un alfiler. Los moros. —Y, sin embargo, se 

introduce los dedos en el cordaje del hombro, donde el macuto 

parece lastimarle.

—¿Entonces?

—Nos jugamos la vida, tú ya nos conoces. Buscando y re-

buscando. No hay más remedio… ¿Has oído lo de la plaza de 

toros de Badajoz? Juan Yagüe tiene unos huevos así de grandes. 

Para empezar, ordenó que metieran a todos los prisioneros den-

tro, bien alumbrados por un montón de focos…

—¿Has traído el cáliz sí o no?

—Mira que eres desaboría.

Va a llover. Fijo que va a llover. Las nubes rojas le roban lu-

minosidad a la luna.

—Antonio…

—Esta vez te he traído otra cosa que te va a gustar más. —Un 

doble guiño—. Porque ¿tú que edad tienes, Crisanta? ¿Treinta? 

¿Treinta y cinco?

—Me voy. —Retrocede un paso, puede ser que el péndulo 

esté empezando a cobrar vida entre sus dedos—. No vuelvas a 

llamarme para hacerme perder el tiempo.

—Espera un momentito, mujer, que te va a gustar. —Se des-

cuelga el macuto y comienza a abrirlo con más guiños.

Aunque por primera vez se asegura de que no haya nadie al-

rededor.

Sin saber a cuento de qué, Crisanta recuerda que nadie más 

sabe que está embarazada de tres faltas.

El péndulo, oculto a su espalda, cabecea; teme que se le escape.

—Mira lo que tengo.

El hombre debe introducir todo el brazo en el zurrón para 

extraer a un niño, aferrándolo por una pierna. No tendrá más 
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de unas semanas. Al principio está tan inmóvil que no parece 

que esté vivo, aunque poco a poco inicia algún movimiento.

—No me digas que no te gusta. Estás en la edad. Te lo dejo 

por nada y menos.

Crisanta retrocede un paso y después otro. 

Otro más.

No deja de pensar en que la criatura que lleva dentro es lo 

que más odia en este mundo.

***

Lo que más detestaban aquellos alemanes que estaban llegando 

a Sevilla de forma masiva pero discreta, sin que aún se hubiera 

difundido el tratado de colaboración entre ambas naciones, 

además del aceite de oliva en los guisos y la falta de salchichas, 

era una cerveza que ellos consideraban aguada y que ni siquiera 

aceptaban llamar por ese nombre. En cambio, con las putas no 

tenían ningún problema.

Juan Serrador, sentado en la barra, de espaldas a todo, le-

vanta la copa para que la camarera le sirva otro coñac Real Te-

soro.

El burdel sin nombre de la calle Habana se había converti-

do en el destino predilecto de los nazis que se habían instalado 

en el hotel Cristina, a sólo unos minutos de distancia. Y si la in-

formación que había recibido Serrador era correcta, muy pron-

to no habría hoteles ni casas de citas suficientes para tanto hijo 

de puta teutón como se esperaba o habría que convertir la ciu-

dad en un enorme prostíbulo donde acogerlos.

Son más de las doce; no quiere sacar el reloj del chaleco, 

debe de llevar allí casi una hora, jugando a seguirle la pista en el 

espejo a una morenita de tetas anchas pero algo caídas para su 

edad, la sonrisa clara, despabilada y simpaticona, que tampoco 

le pierde el compás. Fantasea con que no ha querido perderse 
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últimamente en las habitaciones con ningún cliente confiando 

en que Juan se decida.

Pero hace ya más tiempo de la cuenta que la gran luna tras 

la barra no basta para localizarla, así que levanta la copa y se 

gira en el taburete.

A tiempo de verla materializarse tras una columna, deján-

dose abrazar por un teniente de la Luftwaffe, un niñato casi 

descolorido por lo rubio, que la propulsa amartelado y sonrien-

te hacia los reservados.

Cuando pasan a su lado, ella le deja caer una mirada que 

dice: «Lo lamento, pero esto es lo que hay», o así se lo parece a 

Serrador, que lleva encima la cantidad suficiente de Real Tesoro 

para que eso le baste.

—Oye, tú, perdona. —Pero la forma en que agarra por la 

manga a su acompañante no tiene nada de amable—. ¿Es ver-

dad que eres el nuevo ayudante del cocinero?

El chico no tendrá más de veinticinco años y desde luego no 

habla español, pero el gesto empleado por Juan Serrador es 

comprensible en cualquier idioma.

—Ich verstehe nicht.—

—Que si eres el nuevo pinche.

—Ich weiß nicht wovon er spricht.—  —Se detiene y abre los 

brazos con una sonrisa bonachona.

—Mira, vas a dejar a la señorita y te vas a llegar a preparar-

me un chucrut, que todavía no he cenado —le ordena Serrador 

rebajando el tono mientras mira fijamente a la morenita con-

fiando en que le siga la jugada.

—¿Qué problema hay?

Esta otra voz le ha llegado desde donde menos la esperaba: 

un coronel de baja estatura, pelo blanco y cara cincelada, muy 

acostumbrado a ser escuchado hasta por el mismo Führer, que 

le habla con un castellano esclerótico y desganado.

—¿Qué problema hay? —repite.
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Ahora Juan Serrador es consciente, a lo mejor por primera 

vez, de dónde está, de las luces, los espejos, las mujeres dispues-

tas a lo que sea por llevarse una peseta para su casa, de los uni-

formes de los tipos que han venido a jugarse la vida a un país 

que consideran salvaje, del turco, que se encarga de mantener el 

orden en la mancebía y que se acerca a toda prisa.

—Pues sí, coronel, resulta que sí tengo un problema con tu 

tenientito. —Le golpea ligeramente el hombro con dos palma-

das que desde luego que no son amistosas—. Pero es algo entre 

él y yo, a no ser que sea novio tuyo; entonces la cosa varía.

El oficial no conoce el suficiente español para responder, 

pero cierra los puños y abre las piernas para afianzarlas sin im-

portarle que eso rebaje su estatura.

La morenita sigue allí, pero su mirada ya no es de simpatía 

por Serrador, ahora la mirada dice: «Me estás reventando la no-

che, y demasiado difícil es mi vida para que venga un gracioso 

como tú a complicármela todavía más».

—Tú. —Metro noventa de turco con navaja en el cintu-

rón—. Ya estás fuera de aquí.

Ahora le ha tocado a Serrador recibir una palmadita en el 

hombro que lo ha estrellado contra el mostrador.

—Me cago en tu puta madre —responde suavemente mien-

tras levanta un taburete—, ven a echarme tú, que te voy a arran-

car la cabeza.

Se ha formado un círculo alrededor; más allá de la ilumina-

ción tras la barra, ya no hay chicas ni nazis ni burdel ni nada.

El guarda extrae la navaja.

Serrador, feliz, porque ésta es la mejor forma de terminar la 

noche y todo lo demás, con las tripas desparramadas en un ca-

llejón invisible.

Entonces una de las mujeres, la mayor de todas, se acerca al 

turco, le susurra algo al oído y éste apenas tarda un par de se-

gundos en guardar el arma y retroceder un paso.
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—Yo no peleo con un hombre de Dios.
El padre Juan Serrador cabecea intentando recordar dónde 

está la salida; en aquellos sitios, para estas situaciones, siempre 
debería haber música.

***

Chacón, Rublos, Diosdada y Fox dejan el automóvil en la calle 
Cruz Verde y se ponen en marcha sin pronunciar una palabra. 
Están a unos pocos metros de la casa del Malmuerto, pero han 
descartado estacionar en la misma calle Arrayán para no llamar 
la atención.

Son las dos y cinco, apenas tienen una hora para la invoca-
ción. Siempre que puede elegir, Chacón Carter intenta estable-
cer sus contactos con otros planos a las tres de la madrugada, 
«la hora del tiempo muerto», llamada así por oposición a las 
tres de la tarde, hora en que fue asesinado Jesucristo. Éste es 
uno de tantos principios que ha ido acuñando a lo largo de 
toda una vida dedicada al rastreo de lo sobrenatural, sosteni-
dos en un número suficiente de experiencias positivas, pero sin 
ningún soporte científico que los justifique, fundamentos que 
a estas alturas lo traen sin cuidado.

Las aceras están vacías, los bancos de humedad que ocul-
tan las bocacalles son el prólogo de una lluvia que va a descar-
gar en cualquier momento; si alguien los ve pasar desde las 
ventanas, regresa rápidamente a su agujero tratando de no lla-
mar la atención. 

Más peligrosos aún que los militares son los piquetes, que, 
en coches o camiones, pueden detenerse en casa de cualquiera 
por cualquier causa trayendo consigo una sentencia de recurso 
imposible. Tres meses después de la sublevación militar, el te-
rror había penetrado hasta la fibra más profunda de la ciudad, 
paralizando a la inmensa mayoría de sus habitantes.



21

La morada del Malmuerto, como la conocen los vecinos, está 

a un paso de la parroquia de Omnium Sanctorum, en el corazón 

de la calle Feria, una de esas casas palacio tan abundantes en el 

casco antiguo de Sevilla, cuyo portal no aparenta ni las dimensio-

nes ni el esplendor de su interior. Ni se sabe el tiempo que lleva 

abandonada. Pasan de largo ante la puerta principal y siguen has-

ta la calle Amargura en busca de la entrada de servicio.

Fox, el sabueso llamado así en honor de las hermanas crea-

doras del espiritismo moderno, se adelanta para husmear y escar-

bar junto a la puerta; nunca lleva correa ni bozal, no es necesario 

reconvenirlo para que no ladre en las situaciones comprometi-

das, él tiene su propio nexo con esas otras latitudes a las que 

pretenden asomarse y es preferible dejarlo libre para que bus-

que sus vías de entrada.

Protegiendo sus gafas oscuras de las primeras gotas bajo una 

de las cornisas, Diosdada permanece vigilando en la esquina 

mientras Rublos manipula la cerradura con la palanqueta. Algo 

más atrás, Alberto Chacón Carter, el director de la Sociedad Me-

diúmnica de Sevilla, escucha. En unas pocas semanas se han mul-

tiplicado los testimonios de vecinos y testigos ocasionales que 

sostienen haber visto luminarias en las ventanas del caserón des-

habitado y oído gritos desgarrados de un niño en la madrugada, 

declaraciones que en una Sevilla como la de 1936, en la que todo 

el mundo trata de pasar sus días sin llamar la atención, eran do-

blemente sorprendentes. A través del brigada Espinosa, un secre-

tario judicial de la Audiencia Provincial miembro de la Sociedad 

Mediúmnica, Chacón ha sabido que la guardia civil había inspec-

cionado repetidamente el palacio sin encontrar ningún indicio 

material; por tanto, les correspondía a ellos el intento de encon-

trar el origen de aquellos fenómenos en una dimensión distinta.

Cuando Rublos, un chico nervudo de unos veinticinco años 

con unos ojos claros muy difícilmente localizables, vuelve a ocul-

tar sus herramientas bajo el abrigo, es el momento de entrar. 
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El primero, Fox, aprovechando un resquicio entre las pier-

nas de sus dueños.

Después Rublos, que abre camino con la única linterna en-

cendida; sigue Diosdada y cierra la marcha Chacón, atento a to-

dos y a todo, memorizando el terreno, buscando signos. Se tra-

ta de una primera avanzadilla de reconocimiento; ni siquiera 

han traído el aparataje habitual para registrar presencias, sólo 

una güija plegable con la que Diosdada intentará una aproxi-

mación a las tres de la madrugada. El tiempo se les echa encima.

Cruzan una primera crujía y enseguida están en un patio gi-

gantesco, inconcebible desde el exterior, con un jardín descuida-

do en el centro que acoge una especie de viejo escenario teatral, 

una cochera para carruajes, un amplio apeadero semicubierto y 

las caballerizas.

Al frente, el caserón es todos los caserones desamparados 

desahuciados del mundo en todos los tiempos.

Eligen la galería porticada de la derecha para llegar hasta 

allí a resguardo de la lluvia.

El director, Chacón, no se hace ilusiones sobre su autori-

dad; en realidad, es Fox quien los dirige; un harrier de cinco 

años que un cliente del hotel donde tienen su sede adquirió por 

sus presuntas habilidades como cazador y que terminó repu-

diando cuando, según él, descubrió que se trataba de un perro 

loco; al fundador de la Sociedad Mediúmnica le llamó la aten-

ción su historia, lo adoptó y terminó descubriendo en él unas 

portentosas facultades sensitivas. Esta noche, el animal está ner-

vioso, más absorto en sí mismo que otras veces, directo hacia un 

objetivo que sólo él intuye.

Muy tarde para rectificar su dirección, descubren que el pe-

rro ha despreciado la zona de viviendas y se ha adentrado en los 

lavaderos.

Tarde porque los tres han oído perfectamente el rascar de 

vidrio en las ventanas.
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Uno de los sonidos más claramente identificables de la pre-

sencia de seres extradimensionales en las inmediaciones.

Fox se detiene, fosilizado en su paso, no saben si para oír 

con mayor nitidez aquellos chirridos o para asegurarse de que 

sus acompañantes los están percibiendo, y Chacón extrae su bloc- 

linterna, su herramienta de siempre conseguida en el mercado 

negro de utensilios militares, que le permite tomar apuntes en la 

oscuridad. Ha llegado el momento de anotarlo todo.

La fricción se está produciendo en un ventanal que da al ex-

terior, a unos pocos metros. Rublos lo alumbra directamente. El 

cristal está algo sucio, pero es evidente que no hay nadie a ningu-

no de los dos lados. Nadie corpóreo, nadie como ellos. Pero, si se 

concentran lo suficiente, creen apreciar que los chirridos respon-

den a un sistema, a un código que no pueden ni imaginar.

A su manera, el perro también registra el sonido, avanza 

unos metros y vuelve a detenerse. Están en las tripas de la vi-

vienda, un sistema formado por lavaderos, alacenas, patios anexos 

a las cocinas, letrinas y cualquiera sabe qué otras dependencias 

que constituyen un verdadero laberinto.

Todos miran a Chacón esperando una decisión. A sus cin-

cuenta y siete años, ha sido profesor de historia, policía de ferro-

carriles en el transiberiano, soldado, organizador de expediciones 

paleontológicas, fotógrafo y, sobre todo, o marcando cualquier 

otra actividad, explorador de fenómenos extraños de algunas 

de las asociaciones más prestigiosas de todo el mundo. Está acos-

tumbrado a que los demás esperen que determine el rumbo en 

las situaciones más insólitas, pero en los últimos tiempos ha de-

legado todo su mando en Fox.

Sin apagar del todo el frotar de los cristales, un crujido cre-

ciente les llega desde el otro extremo de la casa palacio: es el re-

chinar de un portón al abrirse, tan ridículo como los efectos ba-

ratos de una novelucha de misterio, tan ridículo como la vida 

real. Al momento, pasos, voces.
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El perro, a lo suyo, se pierde de vista en el laberinto: algo ha 

encontrado.

—¡Apagad la linterna! —les susurra Chacón a Rublos y a 

Diosdada mientras él oculta la suya—, ha entrado alguien; no 

me extrañaría que fuera la guardia civil. Salid por donde hemos 

entrado y volved al coche. Yo voy a buscar a Fox.

—¿Lo esperamos fuera? —pregunta Diosdada.

—No, nos vemos en el hotel.

Y no se mueven.

—Deja que me quede contigo —dice Rublos.

—Salid de aquí —concluye.

Espera a que se marchen, la oscuridad ayuda.

También él tiene que irse cuanto antes, pero todavía se oye 

el resonar de las patas de Fox en el interior. 

Por suerte, sus ojos se han acostumbrado lo suficiente a la 

oscuridad y se mueve con el resplandor rojizo de las nubes que 

entra por las ventanas. Un almacén da paso a un patio alargado, 

el patio a las letrinas. El perro sigue unos metros por delante, 

invisible, seguro en su ruta. Los vecinos llevan meses hablando 

de unos gritos aterrados, gritos de dolor, de un niño. No es fre-

cuente encontrar manifestaciones infantiles; tampoco ha podi-

do encontrar aún los antecedentes de la casona, le queda mucha 

investigación pendiente. Pero los pasos se acercan.

Debe encontrar a Fox y largarse. En una Sevilla como aqué-

lla, si la guardia civil o cualquier otra fuerza de «seguridad», ofi-

cial o no, lo encuentra en estas circunstancias, puede esperar 

que lo tomen por cualquiera y que reaccionen como les parez-

ca, incluido pegarle dos tiros y dejar que se pudra bajo un mon-

tón de escombros.

Por primera vez, el sabueso emite un suave gruñido. Está 

adiestrado para permanecer silencioso en cualquier circunstan-

cia. Chacón acelera el paso y llega a un nuevo patio; enciende la 

linterna un segundo para asegurarse de que Fox no está oculto 
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en algún rincón. Llega a tiempo para verlo colarse por una 

puerta abierta.

Y resuena otro gruñido.

—¿Ha visto ese reflejo, mi cabo? —dice una voz desde al-

guna parte de la casa palacio.

Más pasos.

Debe marcharse inmediatamente de allí. Pero no va a dejar 

a Fox. 

Cruza la puerta y vuelve a encender la luz durante una mi-

lésima de segundo. Una habitación vacía, sin otra salida, sin ven-

tanas. En el suelo, volcados, una tosca mesa de madera, un re-

fregador roto y un bañito. Los gruñidos desesperados del perro 

se oyen al alcance de su mano. 

A su lado. 

Invisible. 

Su compañero de tantas correrías está a un paso, pidiendo 

su ayuda. Pero no lo ve, no puede determinar dónde. Está allí, 

aunque perdido en algún pliegue del tiempo o el espacio. Lo 

oye. Está. Pero fuera de su alcance. Está.

Y tiene que dejarlo.

Los vigilantes se perciben muy cerca, tiene el tiempo justo 

de volver a salir al patio y saltar la tapia.


