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Porque por desesperarme,
siendo yo vuestro cautivo,
quisieron siempre aquejarme
vuestras ganas de matarme

y mis pocas de estar vivo.

Y sufro este trago fuerte
donde hay dolores tan fuertes,
por ver si podrd mi suerte
despedir con una muerte

la muerte de tantas muertes.

A una dama de la reina Doria Isabel
Diego de San Pedro (¢1445-1590?)






1. PARTE
La guerra y, en cambio, aquella mujer






19 de octubre de 1936

Aunque la guerra (entendida como batalla, no como exterminio)
nunca lleg6 hasta Sevilla, Crisanta, a veces, confunde binkeres,
capillas, procesiones, tanques, altares, trincheras y noches en vela
con un mundo ya cancelado.

Abre los ojos y sigue caminando.

El plasma de la niebla le resulta perceptible a través de la
piel. Libera el péndulo, pero el hueso pendiente del hilo de seda
no se agita, no la conduce, no la previene. Cuando abre de nue-
vo los ojos, el buque Cabo Carvoeiro ya es visible en el otro
margen del rio.

La ventaja de haber aceptado la cita con el Cuarterén a las
doce de la madrugada en el muelle de la Paja es que no va a lla-
mar la atencion entre las putas, que brindan la tGnica ilumina-
cién con sus quinqués de aceite en el trajin desde la orilla hasta
sus chozos, donde no sélo ponen al dia del fornicio atrasado a
los marineros que han atracado en el muelle de las Delicias o en
la corta de Tablada, sino que a menudo les lavan los petates
atestados de ropa sucia por unas cuantas perras gordas.

Crisanta se detiene junto al eucalipto jorobado, el lugar donde
siempre la cita el Cuarterdn, y vuelve a soltar el péndulo en busca
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de alguna sefal. A lo lejos rompe la niebla en su direccion una fi-
gura masculina con un bulto al hombro, pero puede tratarse de al-
guno de los hombres que se prostituyen para otros en esa zona; las
luces del ventorrillo de la Juli también se distinguen, aunque no lo
bastante cerca para que alguien acudiera a un grito de auxilio.

La silueta del buque prision Cabo Carvoeiro, el llamado
«barco de la muerte», retiene toda su atencién. Desde el levanta-
miento de los militares en julio, Sevilla se ha convertido en un
enorme penal y los recintos penitenciarios, comisarias o cual-
quier establecimiento donde encarcelar a los represaliados, a pe-
sar de que a menudo su uso era fulminante en una rapida transi-
cién hacia la tapia de fusilamiento y la fosa, terminaron tan
hacinados que fue necesario incautar este vapor de dos mil tone-
ladas como lugar accesorio de confinamiento. A esta hora, la
zona esta practicamente desierta, pero durante el dia es frecuente
cruzarse con los familiares de los presos, que miran aterrados. ..

Efectivamente, a aquel hombre del zurrén colgado en la es-
palda es al que espera.

Como una ilusionista, Crisanta oculta el péndulo mudo —el
cabo de seda invisible que sostiene un hueso del tamafio de una
nuez— tras la falda. Su tnica arma.

—A la paz de Dios, hermana.

—Cuarteron.

—Me llamo Antonio. —Pero lo dice en un tono viscoso; no
ha venido a discutir por un mote.

—Pues eso me parece muy bien. —Més callosa y un poco
mas alta que él—. ¢Has traido el caliz?

—Tengo una cosa que te va a gustar.

—¢Y el caliz?

—Todo a su tiempo. —Le resulta muy divertido.

—A ver, Cuarterdn, o Antonio, o como td quieras, me dijis-
te que tenias un caliz de plata de dos palmos con incrustaciones
de oro y nicar que te habias traido de Mérida.
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Y el hombre vuelve a reirse con aquel deje aceitado porque
no tiene prisa; busca un poco de chichara y ademads pretende
alguna otra cosa.

—En Mérida estuve. Con el general Juan Yagiie.

—El carnicero de Badajoz. —En cuanto las pronuncia, se
arrepiente Crisanta de sus palabras.

—Asi lo llaman los rojos. —Esa asquerosa risa.

—Lo digo porque lo he oido por ahi.

Cualquier dia, o mejor una noche como ésta, un fulano asi
puede sacar la pistola o la navaja y acabar para siempre con su
carrera de tratante de arte clandestino sin que nadie en el mun-
do la eche de menos.

—Estuvimos en Extremadura con las fuerzas del general,
un paso alante o un paso atras, rebuscando por las iglesias que
habia quemado la chusma, arramblando con lo poco que que-
daba. En Badajoz, no se podia andar por las aceras de tanto
muerto. —Esa risa—. Los moros se pasaban por la bayoneta, y
a veces por la churra, a las mujeres y a los nifos, a cualquiera,
sobre todo si podian afanarle lo mas minimo. Sus legionarios lo
adoran. Al general Yagle, digo.

A unos metros pasa y se los queda mirando una de las mu-
jeronas que consideran suyo aquel terreno. No les dice nada de
milagro y el péndulo sigue muerto entre sus dedos.

El Cuarterén no se da por enterado del paso de la puta; la
mira a ella, calibrando el efecto de sus palabras; pertenece a uno
de los grupos de «andarrios» que la surten del material, funda-
mentalmente arte religioso, que coloca en el mercado negro del
coleccionismo. Un pufiado de carrofieros que aprovechan la
devastacion de la guerra, las iglesias destruidas, los despojos del
saqueo de los soldados, los restos de la confiscacion del nuevo
Gobierno o cualquier oportunidad de pillaje para sacar lo suyo
de estos tiempos demenciales. A Crisanta le consta que a veces
son ellos mismos los que queman los templos, aprovechando
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que todos responsabilizaran a los milicianos, pero prefiere no
pensar en €so.

—Pero, claro, cuando llegabamos nosotros, no habian deja-
do ni la cabeza de un alfiler. Los moros. —Y, sin embargo, se
introduce los dedos en el cordaje del hombro, donde el macuto
parece lastimarle.

—c¢Entonces?

—Nos jugamos la vida, td ya nos conoces. Buscando y re-
buscando. No hay mas remedio... ¢Has oido lo de la plaza de
toros de Badajoz? Juan Yagiie tiene unos huevos asi de grandes.
Para empezar, orden6 que metieran a todos los prisioneros den-
tro, bien alumbrados por un montén de focos...

—¢Has traido el caliz si o no?

—Mira que eres desaboria.

Va a llover. Fijo que va a llover. Las nubes rojas le roban lu-
minosidad a la luna.

—Antonio...

—Esta vez te he traido otra cosa que te va a gustar mas. —Un
doble guifio—. Porque ¢t que edad tienes, Crisanta? ¢Treinta?
¢Treinta y cinco?

—Me voy. —Retrocede un paso, puede ser que el péndulo
esté empezando a cobrar vida entre sus dedos—. No vuelvas a
llamarme para hacerme perder el tiempo.

—Espera un momentito, mujer, que te va a gustar. —Se des-
cuelga el macuto y comienza a abrirlo con mas guinos.

Aunque por primera vez se asegura de que no haya nadie al-
rededor.

Sin saber a cuento de qué, Crisanta recuerda que nadie mas
sabe que estd embarazada de tres faltas.

El péndulo, oculto a su espalda, cabecea; teme que se le escape.

—Mira lo que tengo.

El hombre debe introducir todo el brazo en el zurrén para
extraer a un nino, aferrandolo por una pierna. No tendrd mas
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de unas semanas. Al principio estd tan inmdvil que no parece
que esté vivo, aunque poco a poco inicia algiin movimiento.

—No me digas que no te gusta. Estas en la edad. Te lo dejo
por nada y menos.

Crisanta retrocede un paso y después otro.

Otro mas.

No deja de pensar en que la criatura que lleva dentro es lo
que mas odia en este mundo.

Lo que mas detestaban aquellos alemanes que estaban llegando
a Sevilla de forma masiva pero discreta, sin que atn se hubiera
difundido el tratado de colaboracién entre ambas naciones,
ademas del aceite de oliva en los guisos y la falta de salchichas,
era una cerveza que ellos consideraban aguada y que ni siquiera
aceptaban llamar por ese nombre. En cambio, con las putas no
tenian ningn problema.

Juan Serrador, sentado en la barra, de espaldas a todo, le-
vanta la copa para que la camarera le sirva otro conac Real Te-
soro.

El burdel sin nombre de la calle Habana se habia converti-
do en el destino predilecto de los nazis que se habian instalado
en el hotel Cristina, a sélo unos minutos de distancia. Y si la in-
formacion que habia recibido Serrador era correcta, muy pron-
to no habria hoteles ni casas de citas suficientes para tanto hijo
de puta teutén como se esperaba o habria que convertir la ciu-
dad en un enorme prostibulo donde acogerlos.

Son mas de las doce; no quiere sacar el reloj del chaleco,
debe de llevar alli casi una hora, jugando a seguirle la pista en el
espejo a una morenita de tetas anchas pero algo caidas para su
edad, la sonrisa clara, despabilada y simpaticona, que tampoco
le pierde el compds. Fantasea con que no ha querido perderse
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ultimamente en las habitaciones con ningtn cliente confiando
en que Juan se decida.

Pero hace ya més tiempo de la cuenta que la gran luna tras
la barra no basta para localizatla, asi que levanta la copa y se
gira en el taburete.

A tiempo de verla materializarse tras una columna, dejan-
dose abrazar por un teniente de la Luftwaffe, un nifiato casi
descolorido por lo rubio, que la propulsa amartelado y sonrien-
te hacia los reservados.

Cuando pasan a su lado, ella le deja caer una mirada que
dice: «Lo lamento, pero esto es lo que hay», o asi se lo parece a
Serrador, que lleva encima la cantidad suficiente de Real Tesoro
para que eso le baste.

—Opye, t0, perdona. —Pero la forma en que agarra por la
manga a su acompanante no tiene nada de amable—. ¢Es ver-
dad que eres el nuevo ayudante del cocinero?

El chico no tendrd m4s de veinticinco afios y desde luego no
habla espafol, pero el gesto empleado por Juan Serrador es
comprensible en cualquier idioma.

—Ich verstehe nicht.

—Que si eres el nuevo pinche.

—Ich weifS nicht wovon er spricht. —Se detiene y abre los
brazos con una sonrisa bonachona.

—Mira, vas a dejar a la sefiorita y te vas a llegar a preparar-
me un chucrut, que todavia no he cenado —le ordena Serrador
rebajando el tono mientras mira fijamente a la morenita con-
fiando en que le siga la jugada.

—¢Qué problema hay?

Esta otra voz le ha llegado desde donde menos la esperaba:
un coronel de baja estatura, pelo blanco y cara cincelada, muy
acostumbrado a ser escuchado hasta por el mismo Fiihrer, que
le habla con un castellano esclerético y desganado.

—¢Qué problema hay? —repite.
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Ahora Juan Serrador es consciente, a lo mejor por primera
vez, de donde est4, de las luces, los espejos, las mujeres dispues-
tas a lo que sea por llevarse una peseta para su casa, de los uni-
formes de los tipos que han venido a jugarse la vida a un pais
que consideran salvaje, del turco, que se encarga de mantener el
orden en la mancebia y que se acerca a toda prisa.

—DPues si, coronel, resulta que si tengo un problema con tu
tenientito. —Le golpea ligeramente el hombro con dos palma-
das que desde luego que no son amistosas—. Pero es algo entre
él y yo, a no ser que sea novio tuyo; entonces la cosa varia.

El oficial no conoce el suficiente espafiol para responder,
pero cierra los pufos y abre las piernas para afianzarlas sin im-
portarle que eso rebaje su estatura.

La morenita sigue alli, pero su mirada ya no es de simpatia
por Serrador, ahora la mirada dice: «Me estas reventando la no-
che, y demasiado dificil es mi vida para que venga un gracioso
como ti a complicirmela todavia mas».

—Ta. —Metro noventa de turco con navaja en el cintu-
rén—. Ya estas fuera de aqui.

Ahora le ha tocado a Serrador recibir una palmadita en el
hombro que lo ha estrellado contra el mostrador.

—Me cago en tu puta madre —responde suavemente mien-
tras levanta un taburete—, ven a echarme td, que te voy a arran-
car la cabeza.

Se ha formado un circulo alrededor; mas alla de la ilumina-
cion tras la barra, ya no hay chicas ni nazis ni burdel ni nada.

El guarda extrae la navaja.

Serrador, feliz, porque ésta es la mejor forma de terminar la
noche y todo lo demas, con las tripas desparramadas en un ca-
llejon invisible.

Entonces una de las mujeres, la mayor de todas, se acerca al
turco, le susurra algo al oido y éste apenas tarda un par de se-
gundos en guardar el arma y retroceder un paso.
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—Yo no peleo con un hombre de Dios.

El padre Juan Serrador cabecea intentando recordar donde
estd la salida; en aquellos sitios, para estas situaciones, siempre
deberia haber musica.

KAw

Chacén, Rublos, Diosdada y Fox dejan el automévil en la calle
Cruz Verde y se ponen en marcha sin pronunciar una palabra.
Estdn a unos pocos metros de la casa del Malmuerto, pero han
descartado estacionar en la misma calle Arrayan para no llamar
la atencion.

Son las dos y cinco, apenas tienen una hora para la invoca-
cion. Siempre que puede elegir, Chacén Carter intenta estable-
cer sus contactos con otros planos a las tres de la madrugada,
«la hora del tiempo muerto», llamada asi por oposicion a las
tres de la tarde, hora en que fue asesinado Jesucristo. Este es
uno de tantos principios que ha ido acufiando a lo largo de
toda una vida dedicada al rastreo de lo sobrenatural, sosteni-
dos en un ntimero suficiente de experiencias positivas, pero sin
ningun soporte cientifico que los justifique, fundamentos que
a estas alturas lo traen sin cuidado.

Las aceras estan vacias, los bancos de humedad que ocul-
tan las bocacalles son el prélogo de una lluvia que va a descar-
gar en cualquier momento; si alguien los ve pasar desde las
ventanas, regresa rapidamente a su agujero tratando de no lla-
mar la atencion.

Mas peligrosos atn que los militares son los piquetes, que,
en coches o camiones, pueden detenerse en casa de cualquiera
por cualquier causa trayendo consigo una sentencia de recurso
imposible. Tres meses después de la sublevacion militar, el te-
rror habia penetrado hasta la fibra mas profunda de la ciudad,
paralizando a la inmensa mayoria de sus habitantes.
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La morada del Malmuerto, como la conocen los vecinos, esta
a un paso de la parroquia de Omnium Sanctorum, en el corazén
de la calle Feria, una de esas casas palacio tan abundantes en el
casco antiguo de Sevilla, cuyo portal no aparenta ni las dimensio-
nes ni el esplendor de su interior. Ni se sabe el tiempo que lleva
abandonada. Pasan de largo ante la puerta principal y siguen has-
ta la calle Amargura en busca de la entrada de servicio.

Fox, el sabueso llamado asi en honor de las hermanas crea-
doras del espiritismo moderno, se adelanta para husmear y escar-
bar junto a la puerta; nunca lleva correa ni bozal, no es necesario
reconvenirlo para que no ladre en las situaciones comprometi-
das, €l tiene su propio nexo con esas otras latitudes a las que
pretenden asomarse y es preferible dejarlo libre para que bus-
que sus vias de entrada.

Protegiendo sus gafas oscuras de las primeras gotas bajo una
de las cornisas, Diosdada permanece vigilando en la esquina
mientras Rublos manipula la cerradura con la palanqueta. Algo
mas atras, Alberto Chacén Carter, el director de la Sociedad Me-
ditimnica de Sevilla, escucha. En unas pocas semanas se han mul-
tiplicado los testimonios de vecinos y testigos ocasionales que
sostienen haber visto luminarias en las ventanas del caseron des-
habitado y oido gritos desgarrados de un nifio en la madrugada,
declaraciones que en una Sevilla como la de 1936, en la que todo
el mundo trata de pasar sus dias sin llamar la atencion, eran do-
blemente sorprendentes. A través del brigada Espinosa, un secre-
tario judicial de la Audiencia Provincial miembro de la Sociedad
Meditimnica, Chacén ha sabido que la guardia civil habia inspec-
cionado repetidamente el palacio sin encontrar ningin indicio
material; por tanto, les correspondia a ellos el intento de encon-
trar el origen de aquellos fenémenos en una dimension distinta.

Cuando Rublos, un chico nervudo de unos veinticinco afios
con unos ojos claros muy dificilmente localizables, vuelve a ocul-
tar sus herramientas bajo el abrigo, es el momento de entrar.
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El primero, Fox, aprovechando un resquicio entre las piet-
nas de sus duefios.

Después Rublos, que abre camino con la tnica linterna en-
cendida; sigue Diosdada y cierra la marcha Chacdn, atento a to-
dos y a todo, memorizando el terreno, buscando signos. Se tra-
ta de una primera avanzadilla de reconocimiento; ni siquiera
han traido el aparataje habitual para registrar presencias, s6lo
una giiija plegable con la que Diosdada intentara una aproxi-
macion a las tres de la madrugada. El tiempo se les echa encima.

Cruzan una primera crujia y enseguida estan en un patio gi-
gantesco, inconcebible desde el exterior, con un jardin descuida-
do en el centro que acoge una especie de viejo escenario teatral,
una cochera para carruajes, un amplio apeadero semicubierto y
las caballerizas.

Al frente, el caserdn es todos los caserones desamparados
desahuciados del mundo en todos los tiempos.

Eligen la galeria porticada de la derecha para llegar hasta
alli a resguardo de la lluvia.

El director, Chacén, no se hace ilusiones sobre su autori-
dad; en realidad, es Fox quien los dirige; un harrier de cinco
afos que un cliente del hotel donde tienen su sede adquirié por
sus presuntas habilidades como cazador y que terminé repu-
diando cuando, segtn él, descubri6 que se trataba de un perro
loco; al fundador de la Sociedad Meditmnica le llamé la aten-
cién su historia, lo adopt6 y terminé descubriendo en él unas
portentosas facultades sensitivas. Esta noche, el animal esta ner-
vioso, mas absorto en si mismo que otras veces, directo hacia un
objetivo que solo él intuye.

Muy tarde para rectificar su direccion, descubren que el pe-
rro ha despreciado la zona de viviendas y se ha adentrado en los
lavaderos.

Tarde porque los tres han oido perfectamente el rascar de
vidrio en las ventanas.

22



Uno de los sonidos mas claramente identificables de la pre-
sencia de seres extradimensionales en las inmediaciones.

Fox se detiene, fosilizado en su paso, no saben si para oir
con mayor nitidez aquellos chirridos o para asegurarse de que
sus acompafantes los estan percibiendo, y Chacon extrae su bloc-
linterna, su herramienta de siempre conseguida en el mercado
negro de utensilios militares, que le permite tomar apuntes en la
oscuridad. Ha llegado el momento de anotarlo todo.

La friccion se esta produciendo en un ventanal que da al ex-
terior, a unos pocos metros. Rublos lo alumbra directamente. El
cristal esta algo sucio, pero es evidente que no hay nadie a ningu-
no de los dos lados. Nadie corpdreo, nadie como ellos. Pero, si se
concentran lo suficiente, creen apreciar que los chirridos respon-
den a un sistema, a un cédigo que no pueden ni imaginar.

A su manera, el perro también registra el sonido, avanza
unos metros y vuelve a detenerse. Estan en las tripas de la vi-
vienda, un sistema formado por lavaderos, alacenas, patios anexos
a las cocinas, letrinas y cualquiera sabe qué otras dependencias
que constituyen un verdadero laberinto.

Todos miran a Chacon esperando una decision. A sus cin-
cuenta y siete anos, ha sido profesor de historia, policia de ferro-
carriles en el transiberiano, soldado, organizador de expediciones
paleontoldgicas, fotdgrafo y, sobre todo, o marcando cualquier
otra actividad, explorador de fenémenos extrafios de algunas
de las asociaciones mds prestigiosas de todo el mundo. Esta acos-
tumbrado a que los demas esperen que determine el rumbo en
las situaciones mas insdlitas, pero en los tltimos tiempos ha de-
legado todo su mando en Fox.

Sin apagar del todo el frotar de los cristales, un crujido cre-
ciente les llega desde el otro extremo de la casa palacio: es el re-
chinar de un porton al abrirse, tan ridiculo como los efectos ba-
ratos de una novelucha de misterio, tan ridiculo como la vida
real. Al momento, pasos, voces.
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El perro, a lo suyo, se pierde de vista en el laberinto: algo ha
encontrado.

—iApagad la linterna! —les susurra Chacon a Rublos y a
Diosdada mientras él oculta la suya—, ha entrado alguien; no
me extrafiaria que fuera la guardia civil. Salid por donde hemos
entrado y volved al coche. Yo voy a buscar a Fox.

—¢Lo esperamos fuera? —pregunta Diosdada.

—No, nos vemos en el hotel.

Y no se mueven.

—Deja que me quede contigo —dice Rublos.

—Salid de aqui —concluye.

Espera a que se marchen, la oscuridad ayuda.

También él tiene que irse cuanto antes, pero todavia se oye
el resonar de las patas de Fox en el interior.

Por suerte, sus ojos se han acostumbrado lo suficiente a la
oscuridad y se mueve con el resplandor rojizo de las nubes que
entra por las ventanas. Un almacén da paso a un patio alargado,
el patio a las letrinas. El perro sigue unos metros por delante,
invisible, seguro en su ruta. Los vecinos llevan meses hablando
de unos gritos aterrados, gritos de dolor, de un nifio. No es fre-
cuente encontrar manifestaciones infantiles; tampoco ha podi-
do encontrar atin los antecedentes de la casona, le queda mucha
investigacion pendiente. Pero los pasos se acercan.

Debe encontrar a Fox y largarse. En una Sevilla como aqué-
lla, si la guardia civil o cualquier otra fuerza de «seguridad», ofi-
cial o no, lo encuentra en estas circunstancias, puede esperar
que lo tomen por cualquiera y que reaccionen como les parez-
ca, incluido pegarle dos tiros y dejar que se pudra bajo un mon-
ton de escombros.

Por primera vez, el sabueso emite un suave grufiido. Esta
adiestrado para permanecer silencioso en cualquier circunstan-
cia. Chacén acelera el paso y llega a un nuevo patio; enciende la
linterna un segundo para asegurarse de que Fox no esta oculto
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en algn rincon. Llega a tiempo para verlo colarse por una
puerta abierta.

Y resuena otro grufido.

—¢Ha visto ese reflejo, mi cabo? —dice una voz desde al-
guna parte de la casa palacio.

Mas pasos.

Debe marcharse inmediatamente de alli. Pero no va a dejar
a Fox.

Cruza la puerta y vuelve a encender la luz durante una mi-
lésima de segundo. Una habitacion vacia, sin otra salida, sin ven-
tanas. En el suelo, volcados, una tosca mesa de madera, un re-
fregador roto y un banito. Los grunidos desesperados del perro
se oyen al alcance de su mano.

A su lado.

Invisible.

Su compafiero de tantas correrias estd a un paso, pidiendo
su ayuda. Pero no lo ve, no puede determinar donde. Esta alli,
aunque perdido en algin pliegue del tiempo o el espacio. Lo
oye. Esta. Pero fuera de su alcance. Esta.

Y tiene que dejarlo.

Los vigilantes se perciben muy cerca, tiene el tiempo justo
de volver a salir al patio y saltar la tapia.
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