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Nota del traductor

Como se dijo en la «Nota del traductor» que comentaba las
tres primeras entregas de esta Biblioteca Kadaré en 2001,
fue la sucesiva aparicién de la serie Vepra (Obras) del autor,
simultineamente en albanés y francés, a cargo de la edito-
rial Fayard, lo que hizo posible que Ismail Kadaré fuera
dando la revisién definitiva a su ya extensa y variada obra,
relativamente dispersa por un lado, pero también, en el
caso de no pocas de sus novelas, sometidas a sucesivos cam-
bios y variaciones dependiendo de las circunstancias con-
cretas de aparicidn.

Como se decia entonces, en la mayoria de los casos se trata
de enmiendas y arreglos de cardcter estrictamente estilistico;
en algunos se llega a la reconstruccién de ciertos personajes
y de pasajes con los que Kadaré no estaba enteramente satis-
fecho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones
consisten, de un lado, en devolver a los textos su primitiva
redaccidn, alterada por el propio autor por motivaciones



Crénica de piedra

debidas a la censura o la conveniencia politica con el fin de
lograr la supervivencia de la obra después de haber sido esta
criticada, y de otro en prescindir de elementos que tenian
desde el comienzo por principal objeto hacerla publicable
bajo las condiciones del régimen de entonces.

En todas las oportunidades, a juicio de este lector-traduc-
tor, dichas revisiones han traido consigo una mejora de los
libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su estructura
ni a su esencia.

A su vez, la feliz decisién de Alianza Editorial de empren-
der y mantener una coleccién de bolsillo con la obra de Is-
mail Kadaré viene proporcionando la posibilidad de actu-
liazar los textos de sus novelas, aparecidas en Espafia y en
castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo
a las versiones disponibles en cada caso y momento, y de
fijarlas de acuerdo con la difinitiva redaccién a que nos re-
ferfamos.

Por fin, el traductor, que comenzé a poner en castellano
la obra de Kadaré en 1989, est4 disponiendo también de la
envidiable oportunidad (ya vamos por nueve entregas) de
revisar su propio trabajo anterior, de corregir errores y
desaciertos, de pulir rigideces o deficientes interpretacio-
nes, de actualizar en suma, con arreglo a sus conocimientos
y aptitudes actuales, textos con los que inicié, no sin cierta
torpeza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia y
original obra literaria de Kadaré a la lengua castellana.

Se trata ademds, y esto es lo fundamental, de una oportu-
nidad, que debemos agradecer a la editorial, de restituir a
los lectores diversas novelas del autor que, por diversas
razones no literarias, habian desaparecido de las librerfas y
de los fondos editoriales.
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Nota del traductor

Cronica de piedra (Kroniké né gur, «Crénica en piedra» en
una traduccidn literal), aparecida en Tirana en 1970, se re-
monta, por lo que se refiere a su concepcidn, a los afios de
estancia del joven Kadaré en el Instituto Gorki de Mosct,
donde le asalta el recuerdo de su ciudad natal, Gjirokastér,
y le mueve a forjar diversos proyectos (La ciudad sin anun-
ctos, su primera novela que permanecerd inédita hasta hace
pocos afios; diversos poemas como «Nostalgia de Alba-
nia»...), entre ellos el relato breve «El aeroplano grande»
(escrito en 1962), que dard lugar a una novela corta, La ciu-
dad del sur, escrita a mediados de los sesenta y que, a su vez,
engendra Crdnica de piedra. Es esta, pues, una de las prime-
ras narraciones importantes del autor, aunque su trascen-
dencia no se debe solo ni principalmente a la cronologia,
sino a su significacién en verdad esencial en la trayectoria
novelistica de aquel. Con ella, Kadaré opera un importante
giro en su trayectoria y la novela misma serd un foco del
que irradiardn personajes, procedimientos y proyectos na-
rrativos.

Es la primera y una de las pocas obras autobiogrificas
del autor, que se refiere en ella a los afios de la infancia
durante la invasidn italiana y alemana, a la resistencia gue-
rrillera y la vida en ese ambiente, pero también a sus pri-
meras lecturas y obsesiones, a la conformacién de su ima-
ginacién y de su mirada, y en todo ello pueden rastrearse
no pocos elementos que fructificardn mds tarde, desarro-
llados, en otras creaciones... All{ se va componiendo el
universo literario de Kadaré, su peculiar y singular concep-
cién de las cosas y de las gentes, los entretejimientos sor-
prendentes entre las unas y las otras que se indagan en sus
novelas...
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En cuanto al texto en si mismo, han sido pocas las trans-
formaciones que el autor introdujo en la versién definitiva,
aparecida en 1997, respecto de la original de 1970 (utilizada
en mi anterior traduccién). Reelaboracion de algin escaso
pasaje, mejoras estructurales en ciertos pérrafos, sustitu-
cién de unos términos por otros para mejorar el ritmo y pre-
cisar un poco més la mayor parte de las veces... Kadaré ha
estado bien seguro de esta obra desde siempre (y no ha ocu-
rrido lo mismo con otras). Ni siquiera el breve retrato de
Enver Hoxka (vecino del nifio Kadaré y futuro fundador y
caudillo del régimen comunista) ha necesitado variacio-
nes... Por lo tanto, el trabajo del traductor ha consistido en
incorporar, claro, las aludidas variaciones introducidas por
el autor, pero sobre todo en mejorar el propio trabajo, el
texto en espafiol y su fidelidad al original albanés. Creo ha-
berlo logrado en la medida que se me alcanza, aunque tam-
bién he de afiadir que las principales y m4s arriesgadas de-
cisiones que tomé con motivo de la primera versién se han
mantenido en esta: me han parecido adecuadas y sélidas.

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE
Madrid-Soto de Agues, agosto de 2006
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Era una ciudad sorprendente que, como un ser prebistdrico, pa-
recta haber surgido bruscamente en el valle una noche de invier-
no vy, arrastrdndose penosamente, se habia aferrado a la falda de
la montaria. Todo en ella era viejo y pétreo, desde las calles vy las
fuentes hasta los tejados de sus soberbias casas seculares, cubier-
tos de losas de piedra gris semejantes a escamas gigantescas. Re-
sultaba dificil creer que bajo aquella formidable coraza alentara
y se renovara la carne tierna de la vida.

Al viajero que la veia por primera vez, la ciudad le desper-
taba el impulso de establecer una comparacion, pero acto se-
guido, tras hacerle caer en la trampa, ella rechazaba la seme-
Janza, pues era una ciudad que no se parecia a nada.
Soportaba tan fugazmente las comparaciones como las lluvias,
como el granizo, como el arco iris o las multicolores banderas
extranjeras que desaparecian de sus tejados del mismo modo
que llegaban, tan efimeras e irreales como perdurable y con-
creta era ella.
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Era una ciudad empinada, quizd la mds empinada del mun-
do, que habia desafiado todas las leyes arquitectdnicas y urbanis-
ticas. La viga del tejado de una casa rozaba, a veces, los cimien-
tos de la siguiente v sin duda se trataba del dnico lugar en el
mundo donde el caminante, si se caia a un lado del camino, en
lugar de precipitarse al vacio, podia aparecer sobre el tejado de
una mansion elevada. Esto lo sabian mejor que nadie los bo-
rrachos.

Era ciertamente una ciudad asombrosa. Se podia ir caminan-
do vy, de desearlo, alargar un poco la mano y colgar el sombrero
de la aguja de un minarete. Muchas cosas eran aqui increibles y
muchas otras como salidas de un suesio.

St la ciudad albergaba a duras penas la vida humana entre sus
miembros y bajo su caparazon de piedra, tampoco cesaba de cau-
sarle, sin pretenderlo, incontables dolores, arariazos y heridas a
esa vida, y eso era algo natural, pues se trataba de una ciudad de
piedra y todo contacto con ella era dspero y frio.

No resultaba ficil ser nivio en esta ciudad.
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Uno

Afuera, la noche invernal lo habia envuelto todo en agua,
en niebla y en viento. Con la cabeza tapada bajo el embozo,
yo escuchaba el ruido sordo y monétono de las gotas de llu-
via sobre el gran tejado de nuestra casa.

Imaginaba cémo las gotas innumerables rodaban en
aquel instante sobre las lajas inclinadas del tejado, apre-
surdndose a caer cuanto antes a tierra para evaporarse
después y volver a encaramarse alld arriba, al cielo blan-
co. No sabian que en los aleros les esperaba una trampa
oculta, el canalén de hojalata. Justo cuando se disponian
a brincar del tejado al suelo, se encontraban de pronto
en el interior del estrecho canalén junto con miles y mi-
les de sus compafieras que se preguntaban amedrenta-
das: ¢Adénde vamos?, ¢adénde nos llevan? Entonces,
antes de que hubieran podido recuperarse de su alocada
carrera por el tubo, cafan bruscamente en una prisién
honda y oscura bajo la tierra, en el aljibe de nuestra
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casa. De este modo llegaba a su fin la vida libre y gozosa
de las gotas de lluvia.

Alli, en el aljibe negro y mudo, recordarian después con
tristeza los espacios celestes que ya jamds volverian a con-
templar, las ciudades extraordinarias a sus pies y los hori-
zontes plagados de relimpagos. Tan solo yo, alguna vez, les
enviarfa con mi espejo un fragmento de cielo, tan pequefio
como la palma de una mano, que jugarfa durante un rato
en la superficie del agua como un breve recuerdo del firma-
mento infinito.

Pasarfan muchos dias, incluso meses, aburridas alld aba-
jo, hasta que mi madre las sacara con un cubo, aturdidas y
desconcertadas por la oscuridad, y lavara con ellas nuestra
ropa, las escaleras y los pasillos de la casa.

Pero, por el momento, no sabian nada de eso. Corrian
ahora llenas de vigor y alegria por las lajas de piedra del te-
jado y solamente yo, mientras escuchaba su sonido bajo las
mantas, sentfa por ellas algo parecido a la compasién.

Cuando la lluvia duraba tres o cuatro dias seguidos,
pap4d separaba el canalén en un punto, de forma que el al-
jibe no se llenara mds de lo debido. El depdsito era gran-
de, se extendia pricticamente bajo toda la superficie que
ocupaba nuestra casa y, si alguna vez el agua lo hubiese
hecho reventar, habria podido inundar primero el sétano
y destruir después todos los cimientos, porque nuestra
ciudad era empinada y en ella podfa ocurrir cualquier
cosa.

Mientras me devanaba los sesos acerca de quién soporta-
ba con mds dificultad la prisién, si el hombre o el agua, es-
cuché los pasos de la abuela y después su voz, procedentes
de la otra habitacién.
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—Levantaos, levantaos, hemos olvidado retirar el canaldn.

Papd y mam4 se levantaron inmediatamente, alarmados.
Mi padre corrié a oscuras por el pasillo, con sus largos cal-
zones blancos, abrié el ventanuco del mirador y con una
larga pértiga separd el canalén. Se escuchd el gorgoteo del
agua que comenzaba a derramarse en el patio.

Entretanto, mi madre encendié el candil de petrdleo y
bajé las escaleras junto con mi padre y la abuela. Me acer-
qué a la ventana intentando escudrifiar el exterior. El vien-
to estrellaba con furia la lluvia contra los cristales y gemia
al atravesar las viejas rendijas de la casa.

No pude contenerme y bajé las escaleras para ver qué su-
cedia abajo. Estaban preocupados los tres y no notaron mi
presencia. Habian levantado la tapa de madera de la boca
del aljibe y trataban de averiguar qué pasaba alli dentro.
Mam4 sujetaba el candil y papd miraba.

Senti un escalofrio y me arrebujé en las faldas de la abue-
la. Ella me posé la mano en la cabeza con afecto. La gran
puerta del patio y la interior temblaban con el viento.

—iQué desastre! —exclamd la abuela.

Mi padre, tendido de bruces, seguia intentando ver algo
en el interior del aljibe.

—Trdeme un papel de periédico —dijo a mamad.

Ella se lo trajo. Papd retorci6 el papel, le prendié fuego y
lo dej6 caer dentro. Mam4 dejé escapar un leve grito.

—FEl agua llega hasta la boca —dijo pap4.

La abuela comenzé a murmurar una oracién.

—Rdpido —grité papi—, enciende el farol.

Mi madre, muy p4lida, encendid el farol con manos temblo-
rosas mientras papd se echaba sobre la cabeza un impermea-
ble negro, le arrebataba después el farol y corria a abrir la
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puerta. Mam4 se puso también un abrigo viejo sobre la ca-
beza y sali6 tras €él.

Fuera, entre el fuerte ruido de la lluvia, se escuchd un
golpe amortiguado sobre una puerta. Después otro y
otro mas.

—No te asustes —dijo la abuela—. Vendrdn los vecinos
para achicar el agua y el aljibe se calmard —su voz sonaba
arrulladora como si se preparara a contar algtin cuento—.
Todo mal en este mundo tiene remedio, hijo. Solo con la
muerte no hay nada que hacer.

Me acerqué a la boca y miré hacia abajo. Tinieblas. Nada
mds que tinieblas y miedo.

—Auuu —dije con voz débil. Pero el aljibe no me respon-
di6. Era la primera vez que no lo hacia. Lo querfa mucho y
a menudo le contaba toda clase de cosas inclinindome so-
bre su boca. Siempre habia estado dispuesto a responder-
me con aquella voz suya honda y reptante...

—Auuu —repeti, pero volvié a guardar silencio. Esto sig-
nificaba que estaba muy enfadado.

Imaginaba ahora cémo las gotas innumerables de lluvia
agrupaban sus enfados unas con otras alld abajo. Las mds
viejas, que languidecfan alli desde hacfa largo tiempo, se
unian a las nuevas, las gotas iracundas de la tormenta de
aquella noche, para cometer alguna accién malvada. jQué
lastima que papd hubiera olvidado retirar el canalén! No se
debia permitir que las aguas de la tormenta se metieran en
nuestro apacible aljibe y lo empujaran a la rebelion.

Se oy ruido junto al portén y, uno tras otro, empapa-
dos, entraron Xhexho, Mane Voco y Nazo junto con su
nuera. Después lo hizo papd y tras él mamd, que temblaba
de frio. El portén crujié de nuevo y entraron corriendo
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Javer y Maksut, el hijo de Nazo, con un gran cubo en la
mano cada uno.

Me reconforté ver a tanta gente junta. Se agitaron las
cuerdas, las cadenas, los cubos. Me parecié que aquellos
recipientes cantarines expulsaban de mi 4nimo la angus-
tia. Permanecia junto a la barandilla y observaba a los que
ya comenzaban a trabajar ruidosamente: a Mane Voco,
alto y delgado, con el pelo canoso; al hijo y a la nuera de
Nazo, tan hermosa con los ojos sofiolientos; a Xhexho,
que apenas lograba tomar aliento. Mane Voco, Xexo y
Nazo, su marido y Javer sacaban los cubos llenos de agua,
mientras mi padre y los demds los vaciaban junto a la
puerta del patio. Fuera, la lluvia continuaba cayendo a
raudales y Xhexho exclamaba una y otra vez con su
voz nasal:

—;Dios mio, qué diluvio!

Tras cada cubo que se derramaba, yo le decia al agua
para mis adentros: Vete, vete al diablo, ya que no quieres
quedarte en nuestro aljibe. Cada cubo estaba repleto de go-
tas de lluvia encarceladas y yo pensaba lo bueno que seria
si se pudiera sacar primero las gotas mds discolas y alboro-
tadoras y asf reducir el peligro.

Xhexho se aparté para descansar y encendié un ci-
garrillo.

—¢Has oido? —dijo acercdndose a la abuela—. A la hija de
Checho Kaili le ha salido barba.

—iTonterfas! —replicd la abuela.

—Por estos ojos —dijo Xhexho—. Barba negra como a los
hombres. Por eso su padre no la deja salir a la calle.

Yo agucé el oido. Conocia a aquella muchacha y verdade-
ramente hacfa mucho tiempo que no la vefa por la calle.

21



Crénica de piedra

—;Ah, querida Selfixhe! —se quejé Xhexho—. ;Pobres de
nosotras, pobres! ;Qué signos tan funestos nos envia el Se-
fior! Fijate en el diluvio de hoy.

Mientras observaba a la hermosa nuera de Nazo, que se
habia casado hacia tres semanas, Xhexho le dijo algo en
voz baja a la abuela. Esta se mordi6 el labio. Me acerqué a
escuchar, pero Xhexho tiré el cigarrillo y se dirigié a la
boca del pozo.

—¢Qué hora serd? —pregunté Mane Voco.

—Mis de medianoche —respondié pap4.

—Voy a haceros un café —notificé la abuela y me llevé
con ella.

Estdbamos subiendo las escaleras cuando se oyé rechinar
la puerta.

—Llega mds gente —dijo la abuela.

Yo estiré la cabeza sobre la barandilla e intenté ver quién
habia llegado, pero en vano. El pasillo estaba medio en ti-
nieblas y por las paredes se deslizaban sombras terrorificas
de formas cambiantes, como de pesadilla.

Subimos a la segunda planta y entramos en la habitacién
de invierno. La abuela encendié el fuego en la chimenea.
Yo me eché a dormir.

Fuera aullaba la tormenta, las chimeneas gemian en lo
alto del tejado como si estuvieran vivas y yo pensaba que
bajo los cimientos de nuestra casa no habia tierra firme y se-
gura, sino el agua negra y traicionera del aljibe.

Malos tiempos, tiempos turbulentos. jAh, querida, es una
época traicionera esta! Confusamente, mientras me atrapa-
ba el suefio con la ayuda del rumor del fuego, recordaba re-
tazos de frases y conversaciones de los mayores escuchadas
aqui'y all4, con sentidos tan escurridizos como el agua.
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Cuando desperté, la casa parecia muda. Mi padre y mi
madre dormian. Me levanté sin hacer ruido y miré el reloj.
Eran las nueve. Fui a la otra habitacién, pero la abuela dor-
mia también. Era la primera vez que nadie estaba levanta-
do ya a aquella hora.

La tormenta habia cesado. Me acerqué a los ventanales
de la sala grande y miré fuera. El cielo estaba alto y frio, cu-
bierto de nubes del color de la ceniza, inmdviles. El agua
que habifan sacado a cubos durante la noche quizd ya se ha-
bia evaporado y habfa ascendido a lo alto, a las nubes, y
desde allf contemplaba cefiuda y jactanciosa los tejados em-
papados y la tierra sombria.

Lo primero que me llamd la atencién al dirigir los ojos
hacia los barrios mds bajos fue el rio desbordado. Ya sabia
que habria riada. Con una noche asi, no podia ser de otro
modo. Durante toda la noche el rio habria intentado, como
de costumbre, saltar el puente, lo mismo que un caballo en-
cabritado intenta desasirse de los aparejos que lo hieren. La
mejor muestra de los esfuerzos salvajes que habia desplega-
do durante toda la noche era su propio lomo ensangrentado.
Y, como no habia logrado remontar el puente, se habia aba-
lanzado sobre la carretera y se la habia tragado. Ahora no
se la vefa. El rfo, desmesuradamente hinchado con la comi-
lona, intentaba digeritla en su vientre. Pero la carretera era
sdlida, ya estaba acostumbrada a aquellos ataques subitos y
seguramente permanecia en calma bajo las turbias aguas ro-
jizas, a la espera de que se retirasen.

Rio estipido, pensé. Todos los inviernos intentaba devo-
rar la ciudad por los pies. Sin embargo, no era tan fiero
como trataba de aparentar. Los verdaderamente peligrosos
eran los torrentes que descendian de la montafia. También
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ellos, al igual que el rio, se esforzaban por tragarse la ciudad.
Pero mientras este se pavoneaba presuntuoso a los pies de la
ciudad antes de atacarla, los torrentes se precipitaban sobre
su espalda por sorpresa y a traicién. Habitualmente no te-
nfan agua y semejaban serpientes secas y muertas sobre la
falda de la montafia. Sin embargo, en una noche de tormen-
ta, revivian de pronto, crecfan, embestian, bramaban, aulla-
ban. En aquel momento mismo corrian pendiente abajo, p4-
lidos de furor, con sus nombres breves como si fueran de
perros (Chulo, Fitso, Cfake), arrastrando el fango y las pie-
dras arrancados durante su carrera por los barrios altos.

Contemplaba el paisaje transformado en el curso de la no-
che y pensaba que el rio odiaba al puente, mientras que la
carretera, sin duda, odiaba al rio, los torrentes a los muros,
el viento a la montafia que domaba su furia, y todos ellos jun-
tos odiaban la ciudad, la cual se desplegaba empapada, gris
y altanera, en medio de aquel resentimiento destructor. Yo la
queria, pues estaba sola contra todos en aquella guerra.

Sin apartar los ojos de los tejados, intentaba comprender
qué relacion podia existir entre la tempestad de la noche
pasada y la hija de Checho Kaili, cuya barba recordé de
pronto como un mal agiiero. Después, mi imaginacién se
trasladé al aljibe. Me levanté y bajé las escaleras. El corre-
dor estaba completamente empapado. Los cubos y las
cuerdas aparecfan amontonados por el suelo. Su presencia
acentuaba ain mds el silencio. Me acerqué a la boca del al-
jibe, levanté la tapa y me agaché.

—Auuu —le dije en voz baja, como si temiera despertar al-
guna bestia.

—Auuu —me respondid el aljibe con desgana, con una
voz ronca y ajena. Esto significaba que se le habia pasado el
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enfado, aunque no del todo, pues su voz resultaba mds
gruesa de lo habitual.

Al subir nuevamente a la sala grande de la segunda plan-
ta, vi con alegria que all4 a lo lejos, a una distancia indefini-
da, habia aparecido el arco iris, como un pacto de paz re-
cién establecido entre la montafia, el rio, el puente, los
torrentes, la carretera, el viento y la ciudad. No resultaba
dificil comprender que se trataba, no obstante, de una paz
temporal e inestable.

~Toma Francia y Canadd y dame Luxemburgo.

—;No, hombre! Te gusta Luxemburgo, ;eb?

—Bueno, si quieres.

87 me das Abisinia por dos Polonias, entonces podemos dis-
cutirlo.

—Abisinia no te la doy. Llévate Francia y Canadd.

—No.

—Entonces, devuélveme la India, que te la di ayer a cambio
de Venezuela.

—cLa India? Toma, quédatela. ;Para gué quiero la India? St
quieres que te diga la verdad, anoche me arrepentt.

—No te habrds arrepentido también por lo de Turquia...

—Porque la he vendido, si no, te la devolveria.

—~Muy bien, entonces tampoco te entrego Alemania, como te
dije aver. La partiré en cuatro pedazos y te quedards sin nada.

—;Ob!, jsi crees que Alemania me importa algo!

Llevdbamos una hora peledndonos y regateando con los sellos
de correos en mitad de la calle. Disputdbamos atin cuando paso
Javer y nos dijo riendo:

—:Qué, os estdis redistribuyendo el mundo?
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