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El mancebo y los héroes






Esta vez las primeras pdginas del libro son también del mismo
José Garcés y no del editor como en los cuadernos anteriores. Al
frente del manuscrito que sigue escribid Pepe el siguiente predm-
bulo con versos intercalados:

Igual que los anteriores, este relato es verdad. Los lectores que
tengan un poco de memoria recordardn algunas circunstan-
cias patéticas, que refiero tal como mi memoria me lo permite.
Recuerdo algunos nombres, pero otros se me olvidan porque
deben estar archivados en esa parte del cerebro donde reper-
cute la onda explosiva de las granadas. Y se han disuelto quizd
enla perplejidad delo tremendo.

No tengo aqui colecciones de prensa que consultar. Soy fiel a
mi memoriay espero que ella sea fiel ala realidad.

Entraba entonces en la adolescencia y comenzaba a amar a
todas las mujeres y a odiar a todos los hombres. Sobre todo
ami padre. En aquellos dias resucitaban con nueva pugnaci-
dad las inquinas de mi infancia.

Tenia yo entonces no pocas dificultades y las peores se com-
plicaban con la idea tan generalizada entre adolescentes de te-
ner razén siempre. Ellos solos contra el resto del mundo.
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Crénica del alba, 2

A veces, sentia la necesidad de escribir cosas en mis cuader-
nos de clase. Cosas, algunas de las cuales recuerdo a medias y
reconstruyo ahora sobre una memoria fragmentaria. Eran
versos como los siguientes:

Mds poderoso que el tiempo y el espacio,

la luna verde y el sol color topacio,

el diablo y Dios iban, ni aprisa ni despacio,
por el forro de mi escolar cartapacio.

Aqui habia un eco directo de las conferencias del profesor de
literatura sobre la cuaderna via. El profesor parecia un hombre
recortado en lacas chinas con su barbita apuntada, su cabello
planchado y el gesto de una cortesia del siglo xv111. Algunos
dias me parecia bien y otros lo odiaba como a los demas. Re-
cuerdo a veces pequeiios detalles de mi vida, insignificantes, y
se me presentan claramente como estampas iluminadas. Co-
menzaba a fumar yo a solas y siempre de noche y en mi cuarto
con el balcén abierto. Al succionar se iluminaba mi carayla
veia reflejada en el cristal:

Fumas dvidamente y en el cristal riela

un resplandor de sangre. Tu luna de franela
navega al otro lado del vidrio, y la estela

de su lugar enciende otra luna gemela.

Todo lo hacia entonces dvida y confusamente. Nunca han
sido los términos de la confusién tan claros como entonces.
Mi catolicismo iba tomando un acento lirico y pagano, que es-
candalizaba a la madre Adela cuando le escribia versos para
quelos pusiera sobre la puerta del refectorio de uno de sus asi-
los nuevos de nifios pobres:

Penetran en la noche los pdrvulos del dia
cantando las canciones de cada mediodia
y piden al arar devoto de la via

ldctea el pezon rosado de la Virgen Maria.
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El mancebo y los héroes

La monjita me miraba pensando que podia muy bien estar
loco. Mi madre le decfa:

-No. Pepe es el de siempre. Lo que pasa es que estd en la
edad del desarrollo.

Aqui, en el campo de concentracién de Argeles, recuerdo
esas cosas como los fantasmas de los muertos de la guerra de-
ben recordar los dias de su juventud. Viendo que habia tenido
poco éxito con mi primera estrofa, hice otra dedicada alos an-
cianos campesinos de otro asilo de la madre Adela que pasea-
ban al sol en un patio del barrio de la Cartuja vestidos de pana
labradora. Decia:

Cantan los viejos la memoria de Herculano,

los potros blancos se entrepersiguen por el llano
y suena entre el rosal y el cabezo lejano

la caramella de los hombres del somontano.

sPor qué habfan de acordarse los viejos de Herculano enterra-
dabajo las cenizas del Vesubio? Es que su asilo era un viejo pala-
cio con marmoles romanos pélidos por la accién de los siglos.

Eran mis versos de entonces mejores que los de mi lejana
Universiada y tocaban todos los resortes y todos los temas. He
aqui una manera curiosa de entender la agonia después de ha-
ber visto el entierro de una jovencita en su atatid blanco:

En el espacio que separa las esferas

se encienden poco a poco las nociones postreras
y se cierran los ojos de las hadas solteras

entre las albas y las noches candeleras.

Ahora pienso que yo debia haberlo dejado todo para dedi-
carme a la literatura y al amor de Valentina. En aquel tiempo
tenia alguna aficién larvada que pudo tal vez desarrollarse.

Trato de recordar las cosas importantes. Queria dejar escri-
to lo mds posible en relacién conmigo, es decir, con este ani-
mal de Dios que tiene un horizonte mds limitado cada dia.

13



Crénica del alba, 2

En aquella época, pensando en Valentina comenzaba a sen-
tir algo nuevo y sombrio. Presentia que por algin motivo ten-
dria que renunciar a ella. Yo, a Valentina. Si el presentimiento
se cumplié o no, lo diré més tarde.

Entonces la familia de Valentina hablaba de enviarla inter-
na a las Paulas de Zaragoza. Yo recibi esa noticia como una
bendicién de Dios. Y fuiala calle de Don Juan de Aragén y me
acerqué al muro de piedra del colegio y lo besé s6lo por haber
sido asociado al nombre de Valentina. Luego vi que no la en-
viaban alli y que mi optimismo me enganaba.

Aquel afio vi por primera vez una huelga general revolucio-
naria. En Zaragoza, ciudad de tradicién noblemente rebelde y
combativa, la huelga fue violenta y hubo sangre.

Clamaban todos, y esparciendo sus clamores
igual que esparce el viento las luces de colores,
se iban diseminando por los alrededores
plomos pequefios con sus muertes interiores.

Otras estrofas escribi entonces o mds tarde que recuerdo a
medias y que reconstruyo, siempre en cuaderna via y en rela-
cién con aquellos sucesos de sangre:

El hierro con el hierro tus enemigos van,
hombro arriba el airdn de tu nombre izardn,
con las telegrafias secretas se alzardn,
cuando esperas que hablen todos se callardn.

Las balas sin camino a veces se florecen

con los hongos del aire que entre las brisas crecen
y los novios extraviados palidecen

yen el columpio de la noche se estremecen.

Elmiedo y el odio y las extenuaciones

del desconcierto forman sus manifestaciones
civicas, y en los fosos de las viejas prisiones
alguien levanta el poste de las ejecuciones.
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El mancebo y los héroes

En la versién primera decia: —Dios enarbola el hacha de las
ejecuciones—. Entonces ya comenzaba a exasperarme laidea de
un dios indiferente y frio, sordo y neutral, que nunca responde
anuestras preguntas.

Tomaba una actitud critica con la Iglesia, y al ver que Vic-
tor Hugo llamaba a Dios el «panadero sordo», creia tener
derecho a insubordinarme yo también con el dios de los
judios.

Al mismo tiempo que lefa mis textos en el instituto, comen-
zaba a comprar en la calle los papeles impresos que se ponfan a
mi alcance. Mi biblioteca entera cabia por entonces en los bol-
sillos de mi gabdn. Por cinco céntimos compraba una obra de
Valle-Inclédn en «La Novela Corta», con la cabeza borrascosa
del autor estampada en la cubierta. Me producia Valle-Inclan
una especie de embriaguez, como sibebiera un vino antiguoy
poderoso. Y un poco del asombro que suele darnos lo som-
brio, tradicional y retdrico.

Ahora, recordando aquellos tiempos, se me ocurren versos
no muy diferentes. Creo que pueden ir delante de este cuader-
no como escuadras de heraldos con la bandera de la derrota,
pero no de la desesperacién:

Rezaba el huracdn, la cumbre se dolia,
silas oyes el clamor te ensordecerd,

el animal sin voto ni ciudadania

ala urbe de Dios temblando se acogia.

Las ventanas abiertas al dia dicen, ah,
silas oyes el clamor te ensordecerd

el miedo al miedo en tu alma nacerd
y una reflexidn nueva te sobrecogerd.

Esta hora que vives es la tinica hora

del viejo Cronos que a sus hijos devora,
es la misma que tienen la fauna y la flora
y tu corazén mudo y mi alma sonora.
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Crénica del alba, 2

Elperro de la noche en el alba lloraba,

el dolor de las cosas se nos iluminaba
yenlaluz nuestra vida entera se agrietaba.
Por la grieta otro perro lejano contestaba.

Entre las multitudes del buen amor llegd
aquel infante a quien ninguno presintid,
por campos seminados se nos extravid,
en su cuna secreta la vida lo ahogd.

Ese infante no era yo, claro. En estas pdginas trato de de-

mostrar que, a pesar de todo, yo vivia mi vida como cada cual
y un poco mejor que otros chicos de mis afios.
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Aqui comienza la llamada
«El mancebo y los héroes»

La vida de estudiante en Zaragoza era como una anticipacién
de lo que iba a ser la sociedad con la gente adulta. Habia ton-
tos, locos, tontilocos, cerdos, vanidosos, delirantes pavos rea-
les, pobres diablos y también algiin chico inteligente y sensato.
Como es de suponer, no eran precisamente éstos los mds fre-
cuentes.

Aquel otofio acabd la guerra con la victoria de los aliados.
Mi padre habia perdido, entre los bonos de guerra alemanes y
algunos negocios desdichados, mds de ciento cincuenta mil
pesetas. Con ese motivo se hizo taciturno, arisco y frecuentaba
mas la iglesia. No iba a La Seo porque mosén Orencio (que
también era germandfilo) se alegraba, sin embargo, del desen-
lace dela guerra porque €l no habia perdido nada y mi padre si.

Los catdlicos espanoles mas acendrados eran partidarios
del kdiser (protestante) y de un pueblo como Alemania, paga-
no violento y enemigo cldsico de Roma. Tal vez el odio a la
Francia liberal, que hacia tiempo habia quitado a los curas el
derecho a mangonear en la cosa publica y en el presupuesto,
los hacia darse al diablo.

Recordaba el entusiasmo de mi padre afios atrds cuando,
volviendo de misa, compraba un periddico y veia que los ale-
manes habian destruido tres ciudades de la catdlica Bélgica.
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Crénica del alba, 2

Decidi, por fin, que el catolicismo espaiiol, como tantas
otras cosas, encubria una barbara violencia de tribu en la de-
fensa de alguna clase de privilegio social. A veces, ese privile-
gio era grande como en los millonarios, y a veces miserable y
sérdido como en la pequenia burguesia. En mi padre era de
una sordidez atenuada.

Los liberales exultaban de gozo con la victoria de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos, el derrumbamiento del impe-
rio ruso y la abdicacién del kdiser mostachudo, arrogante y,
segun los bien enterados, bastante inferior al término medio
de capacidad mental. Yo me sentia feliz a pesar de las pérdi-
das de mi padre, y a veces, precisamente por ellas. Ser un dia
pobre me parecia romdntico. Lo mismo le pasaba a Concha.
La novedad siempre es bien recibida por los nifos aunque sea
funesta.

Mi amigo Felipe era germandfilo, pero por oposicién a su
padrey por el gusto de coincidir conmigo se alegraba también
del resultado de la guerra. Juan, el de la «Quinta Julieta», habia
profetizado aquella victoria de Francia, diciendo que el espiri-
tu progresivo tendria que triunfar porque eralaley natural. Si
ese espiritu no hubiera triunfado siempre alo largo de los con-
flictos de la historia, haria muchos siglos que la humanidad se
habria acabado. Como se ve, Juan era determinista a su modo.
Tenia un amigo en los porches del paseo de la Independencia.
Un vendedor de periédicos que se llamaba Angel Checa. De-
bia ser un hombre peligroso, al menos para la policia. Un dia
lo vide lejos. Tenfa los hombros altos, en forma de percha. Me
parecié uno de esos hombres de dientes sucios que fuman me-
dio cigarro puro y echan saliva amarilla al suelo de vez en
cuando, haciendo una especie de inclinacién cortesana. Tam-
bién uno de esos tipos silenciosos que juegan ruidosamente al
domind en el café. Luego vi que esto no era cierto.

Pero entonces yo no lo conocia atin a Checa. Juan el de la
«Quinta Julieta» me habia dicho un dia: «Cémprale los perié-
dicos a Angel Checa, que tiene el puesto frente al cine Doré».
Yo todavia no se los compraba, pero miraba a nuestro héroe al

18



El mancebo y los héroes

pasar. Era jorobado yla ropa le colgaba de los hombros angu-
losos como en los espantapdjaros. «Un amigo de Juan», pensa-
ba yo, intrigado. «;Por qué no ha de ser también un amigo
mio?»

El ambiente de la ciudad era confortador. A pesar de sus
templos, sus catedrales, era una ciudad progresiva, con dipu-
tados no sélo liberales, sino republicanos. En el siglo xv1, se
habia significado Zaragoza como una ciudad liberal enemiga
de Felipe II, encubriendo y salvando a Antonio Pérez, comba-
tiendo por sus fueros y contra la inquisicién y mostrandose
siempre 4gil y levantisca. Pero no era sélo Zaragoza, sino todo
Aragén, incluida su vieja aristocracia, como los condes de Ri-
bagorza, los de Luna, los duques de Villahermosa.

En nuestros dias, la ciudad seguia siendo liberal. Los perié-
dicos mds importantes, como Heraldo de Aragén'y La Crdnica,
eran liberales. La opinién media de la gente era, pues, contra-
riaalosalemanes.

S6lo era germandfilo El Noticiero, diario de la grey beata,
que lefa mi padre. Yo compraba los otros dos y los llevaba a
casa de un modo ostensible.

En el instituto, las clases duraban desde las ocho hasta las
doce. También habia alli mayoria de chicos partidarios de la
victoria de los aliados. Asi, pues, mi atmdésfera era de optimis-
mo y alegria, al menos por la manana Por la tarde —-en mi
casa-, depresiva y sombria.

Los chicos de ideas germandfilas solian ir en dos filas con-
ducidos por frailes maristas. Tenian fama aquellos chicos de
ser disciplinados, beatos y, por el simple hecho de la protec-
cién delos frailes, un poco afeminados.

Habi{a otro colegio de religiosos que llevaba sus estudiantes
al instituto, pero éstos —creo que los corazonistas- iban siem-
pre sin escolta ni proteccién y muchos de ellos eran furiosos
anticlericales.

La gran mayorfa no fbamos a ningtin otro centro de ense-
nanza sino al instituto. Estudidbamos en nuestra casa y por
nuestra cuenta, lo menos posible, es verdad.
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Crénica del alba, 2

A todos los profesores les habiamos puesto apodos, a veces
malsonantes, y ellos, que seguramente lo sabian, nos odiaban
y trataban como a casta maldita que habia que exterminar.

En cada clase seriamos alrededor de ciento diez o ciento
quince.

Como suele suceder, en los primeros dias cada chico consi-
deraba a su vecino mds importante de lo que era. Todos and4-
bamos curiosos y se establecian amistades por afinidad y a ve-
ces por discrepancia y contradiccién.

Entre los mayores habia picaros que blasfemaban, tenfan a
gala padecer alguna enfermedad venérea y jugaban terrible-
mente a las cartas. Solfan ser cuatro o cinco aios mayores que
yo y violentos y desdefnosos.

Al entrar en la clase algunos dejaban el cigarrillo apagado
enlo alto de un zécalo que cubriala parte baja del muro. Al sa-
lir, se habia consumido del todo, dejando una huella ocre enla
madera.

Habia en las paredes de los retretes escritas muchas obsce-
nidades.

Desde el principio, yo comprendi que el instituto no tenia
interés. La cultura -si tal cosa existia— debia estar en otra par-
te. Todo era incémodo y falso. Nadie lefa la leccién ni ponia fe
alguna en lo que estaba haciendo. Se trataba de engafiar a los
profesores.

La cosa no tenia el menor atractivo.

Estaba el instituto en el costado izquierdo de una vasta
manzana de edificios, todos dedicados a la ensefianza. Por el
frente principal que daba al Coso se entraba a la universidad
(facultades de Letras y Derecho). En un flanco hacia el rio da-
ban algunas clases de escuela Normal. En aquel lado habia
también un cuartelillo de policia.

La parte nuestra —el instituto- era limpia, moderna, bastan-
te agradable. Los claustros de la planta baja o del piso superior
alrededor de un vasto patio cuadrado, estaban cubiertos de
cristales. En la primavera, cuando se sentia calor, abrian algu-
nos paneles y entraba el aire perfumado por los drboles en flor.
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A veces, yo me iba con otros dos chicos, que se llamaban
Dolset y Gonzalvo, a pasear por las afueras en lugar de asistir a
clase. Nuestros lugares predilectos eran las rondas con altas
murallas defensivas, en las cuales se veia una ldpida conme-
morativa dedicada al general Palafox, héroe de la guerra con-
tra Napoleon. Gozabamos del aire romdntico de aquellos lu-
gares. También ibamos a veces a la Puerta del Carmen, que
mostraba en las nobles piedras labradas por los siglos las hue-
llas de las balas de los mamelucos de Bonaparte.

Aquello me parecia a mi la realidad y la vida verdadera. En
cambio, todo lo que se relacionaba con el instituto me parecia
falso. Mi hermana Concha veia la cosa de otro modo: «Cuan-
do termines el bachillerato tendrds tratamiento de don». Algo
eraalgo.

Gonzalvo era un chico de maneras delicadas y facciones re-
gulares y armoniosas. Era presumido y gustaba de vestir bien.
Habia en él algo depurado y decadente.

Dolset era, en cambio, feo y un poco brutal de apariencia,
aunque de cardcter suave y afable. Los tres juntos debiamos
formar un grupo de veras incongruente. Gonzalvo, que tenia
una voz fina y bien timbrada, queria dejar cuanto antes los es-
tudios y hacerse tenor de épera. Esto nos divertia a Dolset y a
mi. No tenia Gonzalvo, aparte de sus ambiciones artisticas, in-
terés definido por nada serio.

-Gonzalvo no valdrd para nada en la vida -le decia yo a
Dolset.

Y mi amigo discrepaba:

~Estos son a veces los que valen para todo. Ya verds.

Gonzalvo parecia despreciar ala humanidad entera, que no
tomaba en serio su talento precoz de cantante.

Dolset pensaba hacerse médico, ylo fue mas tarde con cier-
ta brillantez. La formacién del trio Gonzalvo, Dolset y yo, no
fue por eleccién espontdnea, sino por azar. Dolset se sentaba a
mi derecha y Gonzalvo alaizquierda, en una delas clases.

Entre los chicos habia la mania sexual, claro. El tinico que
no hablaba nunca de eso era Dolset, quizd porque se conside-
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Crénica del alba, 2

raba sin la menor probabilidad de éxito, tan feo era. Por esa
misma razdn, tomaba la vida mds en serio. Era cuidadoso de
su persona e iba siempre limpio y aseado.

Tuve algin otro amigo, casi siempre chicos nada brillantes
eincluso mal vistos por los demds. Aquel afio primero del ins-
tituto pensaba a veces que mis amigos no eran gente seria. No
sabia yo escogerlos. Eran chicos un poco despreciados, cuya
suerte yo compartia por el hecho de ir con ellos.

Eso no me daba tristeza alguna, pero si una especie de mie-
do a mi propio destino, a veces.

En la clase, se sentaba detrds de mi un chico grandull6n de
ojos saltones negros y rasgados. Ojos de caballo o de yegua.
Desde el primer momento aquel tipo, que se llamaba Luis, me
fue desagradable. Buscaba muchachos mds jévenes que él y te-
nia un rasgo de cardcter grotesco. Grande y caballuno como
era, hablaba de su madre como un bebé. El hecho de que no
tuviera padre le hacia referirse a ella constantemente. Ella le
autorizaba o le negaba las cosas.

-Simimadre me deja... —solia decir.

Eso resultaba chocante.

Al salir o al entrar en el instituto, me detenia a veces un mo-
mento a ver lo que escribia en sus rodillas el vendedor de pas-
teles de coco y quisquillas, autor teatral, sefior Lasheras. Tenia
gran fluidez y apenas si se vefan correcciones ni tachaduras en
su cuaderno.

-Para mi, el didlogo en verso —me decia con una expresién
de falsa modestia- es natural como el respirar.

Yo lefa por encima de suhombro:

«LEONOR.-(Suspirando). Nunca mi prez se mostrara
condescendiente con vos...»

Y me alejaba con mis amigos haciendo comentarios. Yo res-
petaba a Lasheras. Dolset se burlaba de él. Gonzalvo, que no
tomaba en serio la literatura, era cruel con Lasheras e impro-
visaba con una gran destreza versos que le recitaba por mofa:
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El mancebo y los héroes

Enlas glaucas lejanias
vislumbreo penumbreces
y fulgores

ylas tristurancias mias
hacen llorar a los peces
de colores.

Lasheras lo miraba sin saber qué responder. Aquel género
de poesiano era de Lasheras, es verdad. Los versos de Lashe-
ras serfan lo que se quisiera menos modernistas. No habia
«glaucas lejanias». Después, cuando Gonzalvo no estaba de-
lante, el poeta dramdtico me decfa: «Yo desprecio al vulgo ig-
norante, y mds cuando se trata de un mariquita como Gon-
zalvo».

Era Gonzalvo hijo tinico ylo mimaban en su casa. No era un
individuo equivoco, sino que lo parecia fisicamente, aunque
su manera de hablar y de conducirse era mds bien atrevida'y
descarada. Un dia que fui a su casa, vi que en ella y con sus pa-
rientes se conducta como un pobre nifio convaleciente de al-
guna enfermedad que le daba derechos y preeminencias. Era
un chico raro.

Yo no sabia cudl de sus personalidades era la verdadera.
Conmigo usaba a veces un género de procacidad mds o menos
ingenioso, pero siempre de cardcter sexual. Por ejemplo, me
preguntaba:

—;En qué se parece un bebé a un tap6n de botella de cham-
pagne?

Y se respondia a si mismo muy serio: «<En que no puede vol-
ver a entrar por el lugar por donde ha salido».

Se atribuia las gracias ajenas, y como lo hacia con aquella
expresion tan grave, a nadie le parecfa mal. Decia en la clase
de francés que habia inventado la siguiente férmula alge-
braica:
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Habia que pronunciarlo en francés: Pi-erre sur Ele-ene igual
Bebé. Estas eran bromas inocentes. Tenfa otras que es imposi-
ble referir.

Avanzaba el invierno sin que sucediera nada extraordina-
rio. Poco a poco yo comprendi que habia dos mundos opues-
tos y contrarios. El de la calle (incluido el instituto) y el de mi
casa. Todo lo que ofa en la calle 0 con mis amigos estaba prohi-
bido en casa, es decir, nadie lo habria dicho nunca en casa.

Por ejemplo, en casa se hablaba de amor (sobre todo mi her-
mana Concha), pero era un amor angélico. Apasionado tal
vez, pero siempre sin sexo. Sin la menos conciencia sexual.
Qué diferente aquel amor del que obsesionaba a mis amigos y
amimismo.

La ciudad aburria a mi padre. A veces no podia mas y apro-
vechaba cualquier oportunidad para ir al pueblo a cazar con
sus antiguos amigos. Y me llevaba a mi, viéndome ya casi tan
grande como él. La primera vez fue durante las vacaciones de
Semana Santa. Por las ventanillas del tren se sentia la alegria
contenida de la naturaleza en el vuelo ondulado de las coguja-
dasy en su manera de posarse, volver la cabecitaa unlado y
lanzar su breve cancién:

-A jufiir, a jufiir...

Eso decian las cogujadas, segtin Escanilla.

Aquel pequeno péjaro color de tierra daba érdenes a los la-
bradores. «A juiiir», queria decir «a emparejar». Es decir a un-
cir las mulas con el yugo para salir al campo y comenzar la jor-
nada. Porque aquellas voces apresuradas y agudas de pdjaro
madrugador eran las primeras que se ofan en el alba.

Las ropas de cazador que vestia yo eran de mi padre, y me
iban bien porque tenia ya el mismo cuerpo que él.

En aquellos dias, mi padre comprendia que yo no era ya un
nifio y tampoco un hombre. Se daba cuenta también de que
nuestra enemistad, al entrar yo en la adolescencia, se conver-
tia o se podia convertir en algo penoso y duradero. Nunca me
preguntaba nada de mi vida de estudiante, que parecia tenerle
sin cuidado.
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El mancebo y los héroes

Nuestra relacién no habia, pues, mejorado. Unas veces yo
odiaba a mi padre y otras trataba de comprenderlo. Me llevaba
a cazar, no porque quisiera proporcionarme aquel placer, sino
por exhibirme con los otros cazadores, como diciendo: «Eh,
vean ustedes qué hijo tengo».

Entonces yo no comprendia que ese orgullo era una forma
de afecto parami.

En aquella excursién cazadora hubo un incidente que hizo
mds dificil nuestra relacion. A su tiempo lo contaré.

Nos apeamos en una estacién que no era la de nuestro pue-
blo. Sélo bajdbamos nosotros, alli. El camino hasta La Herra-
dura -la finca del viejo primo de mi padre- lo hicimos a caba-
llo. Ese segundo tio mio se llamaba don Hermdgenes de la
Cueva. Dos caballos nos esperaban atados a una reja en la par-
te trasera de la estacién. Nosotros debfamos montarlos y de-
jarleslarienda floja. Ellos nos llevarian.

No sele ocurrié a mi padre preguntarme si yo sabia montar
o no. Nadie aprende a montar en mi tierra. Se supone que
cuando hay un caballo y una distancia larga, el menos experto
se convierte en un jinete. Yo me sentfa del todo seguro en mi
montura. Cuando el caballo trotaba, el mismo movimiento
del animal me obligaba a levantarme un poco de la silla y vol-
ver a sentarme cada dos pasos. Aquello era «<montar ala ingle-
sa», segtin decian los chicos. La cosa no podia ser mds facil. El
galope era mds comodo que el trote. Ni yo me extrafié de mi
habilidad, ni se extrainé mi padre.

Por el camino, mi padre fue hablindome de don Hermdgenes,
a quien yo habia visto sélo una vez y por quien sentfa amistad y
simpatia. Era un hombre alto y ancho, todo huesos, y sonrefa fa-
cilmente. La cara de don Hermdgenes era juanetuda y tostada.
Las cérneas blancas de sus ojos se confundian a veces con las pu-
pilas grises, segiin como venia la luz. Y aquel hombre tenia la
inocencia y el candor de un nifio. En un hombre tan grande y de
apariencia tan masculina, aquel candor chocaba un poco.

Mi padre lo tomaba a broma. Queria burlarse de él, pero
como don Hermdgenes se burlaba de si mismo, con frecuen-
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