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Los términos del presagio






Diez meses después de haber renunciado a buscar manuscri-
tos nuevos de Pepe Garcés, convencido de que lo que tenia era
todo lo que nuestro héroe habia escrito, un amigo me propor-
ciond tres cuadernos mds, que me apresuro a publicar, ya que
en mi opinién no carecen de interés.

También habia versos:

Los estratos del humo quebrantados
porelvalle acudian

bajo las verdes copas tutelares

dela olivareria,

y sagrada y azul aquella boca
aquella, muda, alli

llena de verbos cancelados, llena

de gritos roncos al amanecido,

tal vez sin lengua, pero

con un bramar sochantre y sostenido,
salia por los agros a mi encuentro.

Mi amigo escribia no sélo versos desesperados, sino tam-
bién idilicos —~todavia- y con metros de la vieja Grecia:
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Crénica del alba, 3

Se oye el ruisefior en la abadia
como todos los afios por ahora

y en su cancion la noche se extravia
mistica y pura.

Los papeles que he hallado y que son realmente los tiltimos,
ya que alcanzan alos dias de su postrera aventura (la guerra ci-
vil, la aventura de todos los espaiioles), comienzan con lo que
sucedi6 inmediatamente después de haberse graduado.

Mucha mds importancia que su graduacién tenia para
nuestro joven héroe su integracién en el mundo de los adul-
tos por el amor fisico y por alguna clase de responsabilidad
social que no quiso aceptar en los niveles de la ciudadania or-
dinaria.

Valentina estaba no sabia dénde, pero estaba lejos y en al-
gun lugar esperaba el amor. En otro muy lejano disfrutaba ya
Pepe (prematuramente) la orgfa de la carne. La esquizofrenia
espaiiola que declara sublime el amor y abyecto el sexo en un
mismo individuo, comenzaba a producir efectos.

Dice Pepe en algtin lugar: «Tal vez por haber comenzado de-
masiado pronto a gozar del amor fisico fue éste el que rigié
luego mi vida; pero no hay que sacar falsas consecuencias,
porque me es dificil a mi separar las voluptuosidades del alma
de las del cuerpo y, en definitiva, la esquizofrenia espafola no
fue tan grave. Todavia hoy si fuera posible lo amaria todo, lo
fecundaria todo y me retirarfa a morir al fondo del bosque y la
muerte tendria alguna clase de voluptuosidad, atin». La uni-
dad estaba hecha —~de un modo u otro- en el caso de Pepe par-
tiendo delos sentidos.

Y los sentidos estaban impregnados de la conciencia trans-
cendente del ser. En cuanto a Valentina,

Elsol caballerizo

ylayegua del mar

venian al bautizo del azar
organizado por las nuevas amistades.
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Los términos del presagio

Estaban en las rosas

las palomas torcaces

y decian sus cosas las procaces

garzas que sobreviven a los nifios discretos.

Ahorateveoati

Valentina, ventura

de mi sabida superestructura,

alli enla copa grande y hiimeda de la noche.

Al encontrar estos papeles péstumos, mi impresién prime-
ra fue la de haber hallado algo en proceso de cristalizacidn; es
decir, sin forma definitiva o al menos en un estado mds fluido
que los anteriores. Por lo menos en lo que se refiere al segundo
cuaderno titulado «La orilla donde los locos sonrien». El si-
guiente, «La vida comienza ahora», tiene una estructura na-
rrativa mas cuidada y fue sin embargo escrito después. Asi no
se puede atribuir la aparente falta de cristalizacién de ese libro
octavo a fatiga o a falta de tiempo. Parece que la irregularidad
era deliberada en el autor. No sé con qué fin.

Hay que tener en cuenta que con estos cuadernos salva
nuestro autor algo mds de quince afios de realidad fisica, mo-
ral, intelectual, espiritual, es decir, que rompe las unidades a
las cuales se ha atenido hasta ahora y alas cuales va a volver en
«Lavida comienza ahora».

Como digo al principio, crei que se trataba de formas inco-
nexas y tal vez de notas para ser integradas mds tarde en algu-
na clase de estado definitivo. Pero supongo que en su estado de
nebulosa —por otra parte tan didfanay clara y bien ordenada-
tiene su verdadera naturaleza.

Habia ido al mesén y en el brocal del pozo
preguntando por los ancestros muertos
encontré aquella voz que ofa cuando mozo
y que me daba en sus inciertos ecos

el legado de las viragos cenicientas.
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Crénica del alba, 3

sEres tii? sNo eres tii? ;Qué hacias en el valle
lleno de limos de lubricidad?

sEres tui? ;Quiénes somos? Andaba con la dalle
yenlaavenidadela Libertad

gloria por gloria renunciaba a la del crimen.

Vine después subiendo hasta esta posada

o castillo tal como me estds viendo;

en el camino habia héroes de la armada

sin nombre que a los que ibamos huyendo
nos mataban con la indolencia de los fuertes.

Dejadme entrar ahora al mesén del laurel,
yo saldré cuando todo haya pasado,
prometo que entre tanto no cruzaré el cancel
a menos que me hayan convocado

ese dia que el poste de la horca echa brotes.

El aire estaba lleno de ecos minerales,

en el valle enceldbanse los toros

porlavoz se reconocian los erales

y en tierra que ayer fuera de los moros

los grandes orinaban -humanos- por su turno.

Sucedian ya entonces las cosas mds extrafias,
era exacta la fe como un binomio

ya no habia contradiccion en las Espafias

y desde el parlamento al manicomio

el autobiis lo conducian las doctoras.

El granizo ha caido después en mis vergeles;
Isabel fue el lindero del ocaso

yaltura por altura en la de los dinteles

de la niebla de Dios, pongo por caso

ya no huelen, hermana, las flores de la vida.
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Los términos del presagio

En la tardia tarde de los maizales rotos

un cristal inseguro en la ventana

tiembla con la volada del aire de los sotos

y aunque trae canciones hortelanas

yano hay sol en las bardas, amante del invierno.

La verdad es que Pepe seguia por el momento en la farma-
cia, pero sabiéndose superior a su situacién se permitia dos
actividades que excedian a su trabajo regular: una clandestina
y otra legitima y legal. La clandestina era su relacién con el
Palmao, a quien llevaba el correo que recibia. Para eso aprove-
chabalahora dela cena en casa de la sefiora Bibiana, que esta-
ba a mitad de camino de la casa del Palmao, también rustica y
agricola, aunque con esa aura sospechosa de las casas campe-
sinas cuyo dueiio ha corrido mundo.

La segunda actividad consistia en sacar libros de la bibliote-
ca de los escolapios y leerlos en la rebotica o en su cuarto. Pa-
saba con fruicién de las bellas letras a la historia o a la filosofia
evitando la relacién con sus antiguos colegas de la escuela, ex-
cepcion hecha de Eliseo, quien una vez confesada su verdadera
naturaleza moral se habia hecho de veras tolerable. Admiraba
Pepe y despreciaba a un tiempo el cinismo de Eliseo. En defi-
nitiva, pensaba que era un hipécrita genial y habia descubier-
to que en aquella clase monumental de hipocresia no todo era
reprochable ya que llevaba implicito un cierto respeto por los
demds. Nada ganaba Eliseo con sus embustes de muchacho
bien educado y, sin embargo, hacia con ellos a los demds un
poco mas comodos en la vida. Pepe, sin embargo, considera-
ba aquella hipocresia como un signo de debilidad.
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Aqui comienza, verdaderamente,
«Los términos del presagio»

Mi suicidio frustrado me dej6 algunas semanas una notable
sequedad de alma. Si aquello me era negado también, ;qué era
lo que me permitirfan?

Preferi renunciar a la averiguacion, por el momento.

Mi situacién no era del todo infausta. El gran problema del
Palmao quedaba resuelto y era algo; y aun mucho, aunque
ciertamente aquella solucién comportaba como dije una serie
de traiciones. Pero asi suele ser cuando uno carece de medios
para influir en su propio destino; es decir, para regir su propia
conducta. Yo era entonces casi un nino y mis lealtades y mis
traiciones no dependian de mi. Era la vida que me sorprendia
y me castigaba o premiaba con aquellas cosas.

Como a cada cual. Un poco mds a mi —creo yo-. Cada uno
de nosotros cree que el destino se ocupa mds especialmen-
te de él que de los demds. Yo creo en el destino aunque pien-
so que actta con los elementos que nosotros le damos. Es de-
cir, que con las premisas de mi conducta en lo mds mediocre
y en lo mds inusual hace sus combinaciones y revierte sobre
mi para producir consecuencias felices o miserables segiin
los casos.

En definitiva, el destino se alimenta con mi conducta y de
ella saca las bases de mi hoy y mi mafana. A veces me gustaria
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Los términos del presagio

que esa conducta mia se le indigestara o lo envenenara. Pero
nadie conoce el sistema de asimilacién del destino.

La tia Bibiana me decia cada dia algo en relacién con la co-
secha de la aceituna, que se acercaba. Por hacerse en invierno,
eramuy diferente de las cosechas de otras frutas o delos cerea-
les del verano. Era mds complicada y mejor pagada. Tres pese-
tas a los vareadores y ordeniadores, dos pesetas a las allegade-
ras (eran siempre mujeres) y a los del acarreo. La tia Bibiana
sabia mucho de aquello porque desde hacia afios preparaba la
comida para los capataces.

—3S6lo los capataces? —preguntaba yo aquel dia.

Ella hablaba alzando el pito como si los demds fuéramos
sordos.

-S6lo. Las allegaderas y los de la chusma comen mera oliva
asadaal calivo.

-3Y pan?

-Pan a qué quieres boca. Y vino. Vino hasta malmeterlo.

Parece que también alli preferian tirar el vino sobrante an-
tes que devolver una sola gota a los intendentes. O verterlo en
un hoyo abierto en el suelo y beber a «<morro-tollo». La tia Bi-
biana estaba excitada con la madurez dela cosecha:

—Cuarenta y cincuenta hombres comen de mi escudilla. Y
un afo hasta sesenta.

—;Todos capataces? —preguntaba yo.

-Y un mayoral —anadia ella, jactdndose.

Yo no podia entender la energia de aquella viejecita cuya
unica sefal de fragilidad era su voz infantil. Pero la sefiora Bi-
biana tenia ojillos escrutadores entre sus parpados arrugados
y se habia dado cuenta de que dentro de mi se estaba produ-
ciendo algin cambio:

-3;Qué le pasa? ;Ha tenido noticias dltimamente de su fami-
lia?

Desde la noche de mi suicidio frustrado yo era otro. Es de-
cir, era el mismo, pero con una idea diferente de las cosas. «Es-
toy en la vida —pensaba- como en una cércel de la que no me
dejan salir.»
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Crénica del alba, 3

Y vivia a merced de la brisa que soplaba. Era lo que la vieje-
cita vefa, también, porque un dia me dijo:

-Estd usted como la oliva que cuaja y encarna conla nieblay
no con el sol.

Yo no decfa naday ella creyé que debia anadir:

-Tenga «cuidiao», porque al hombre que pierde la sustan-
cia, el aire selo lleva.

Sustancia queria decir la calidad maciza, el peso. Y yo lo es-
taba perdiendo tal vez, aunque el aire no se me llevaba todavia.
La viejecita no solia hacerme preguntas personales porque la
gente del pueblo tiene también su sentido de lo permisible,
pero aquel dia me pregunto:

-3;A qué hora se levanta su mercé?

-Alas ocho, mds o menos.

Ella torcia el gesto:

-Ya se me hacfa a mi. El hombre que deja que le pille el sol
enla cama estd perdido. Y la mujer también.

Por lo visto a la viejecita no le habia pillado el sol en la cama
desde que tenia uso de razén. A los viejos héroes del romancero
tampoco les sorprendia el sol en la cama, a no ser en los dulces
despertares del amor, que, al parecer, los dejaba luego toda su
vida, como a Garcilaso, con liricos sentimientos de culpabilidad.

El haber perdido yo por el momento a Valentina y, sobre
todo, el haberla sustituido con Isabel me hacia escéptico ya en
materia de amor. Es decir, de sexo. Aunque no era sélo Isabel,
porque en aquel momento pensaba en la «doncelleta» que co-
noci semanas antes en aquel mismo lugar. La conoci «sin co-
nocerla», claro.

Comiay callaba.

Me daba cuenta desde hacia algunas semanas de que todo
me empujaba hacia abajo. Habfa una manera mediocre —en el
sentido cldsico—, es decir, una manera habitual de vivir, otra
manera brillante y también una manera sérdida. Todo me em-
pujaba hacia la sordidez.

No habia vuelto a ver a Isabelita, pero cuando supe que ha-
bia ido a Puebla de Hijar con la familia del ingeniero, com-
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Los términos del presagio

prendi que su ausencia no se debia al hecho de haber puesto el
Palmao y yo las cosas en claro. Probablemente ella no sabia
nada de aquello y yo no pensaba decirselo.

No sabia realmente cudndo volveria mi amiga y segufa sin-
tiéndome tan culpable pensando en Valentina, que no estaba
seguro de que deseaba que mi amante de Alcannit regresara.
Ya habrd visto el que lea estas notas —si alguien llega a leerlas
un dia- que yo entonces no pensaba con la razén, sino con el
temperamento (se podria decir), lo que es bastante espariol.
Con ¢l vivia también. Mi razén no me habia servido nunca
sino para calibrar y limitar los excesos de un temperamento
que iba a todas las cosas y que se identificaba con la mayor par-
te deellas.

Con Valentina me sentia no exactamente culpable, sino
condenado a una eterna culpa por alguien que no era Valenti-
na, ya que ella me habria recibido como siempre y era tan aje-
na a la idea y la practica del pecado, que no habria podido
comprender nunca mis escripulos. Sin dejar de sentirme ver-
daderamente culpable deseaba, pues, el regreso de Isabelita.

Una vez mds, el amor era una virtud y el sexo un vicio. Un
ejemplo de esa esquizofrenia de los espaiioles (y en menos
medida de todo el mundo de civilizacién cristiana) segin la
cual tenemos una vida angélica, pura, en el amor y satdnica
—-impura- en el sexo. Ciertamente, la psicopatologia desde
antes de Freud hace girar todos los problemas en torno a ese
malentendido crucial. Y aunque no ha hecho sino complicar
mds el problema, al menos ayuda a la gente a entenderse a sf
misma.

Yo amaba a Valentina y deseaba a Isabelita, y el amor impo-
sible de Valentina me confundia y torturaba, y el amor inexis-
tente de Isabelita (inexistente en mf) me daba gozos y orgias
sin los cuales no podia pasarme.

Ahora veo (desde la altura de mi supuesta madurez) aquel
periodo como un tiempo confuso y brillante en el cual todas
las tendencias de mi vida me empujaban hacia un nivel mds
bajo, donde me esperaba un raro peligro de desintegracion.
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Crénica del alba, 3

La sefiora Bibiana volvia a preguntarme, con la aceitera en
el aire sobre mi plato de legumbres:

-3;Quéle pasa? Sele ve a usted asi como lastimoso.

Y luego comentaba: «Todo el mal les viene alos hombres que es-
tudian de tanto cavilar». Ella me tenfa a mf por un sabio, ya que
acababa de graduarme de bachiller. La vista comenzaba a fallarle,
porque para enhebrar la aguja tenfa que acercarse ala ventana y
ponerse a contraluz (lo quela hacia contraer los parpados y arru-
gar la nariz). Cuando alifiaba mi plato (sobre todo el de legum-
bres) acercaba a €l su cabeza inclindndose sin dejar de hablar, lo
que a veces me daba la incémoda sospecha de que su saliva podia
salpicar mis alimentos. Era, sin embargo, la estampa de Bibiana
tan recogida y nitida, tan limpia en cada uno de sus cabellos pla-
teados y en el ramaje coloreado de su paiioleta sobre una blusa
cefiida, que no sentia repugnancia alguna. Mientras rociaba de
aceite mis legumbres acercaba su cara al plato como si estuviera
haciendo una obra de arte, y el olor del aceite crudo y de las le-
gumbres frescas me hacia olvidar pronto lo demds.

Cada dia, a medida que me alejaba de Valentina, iba sintien-
do la necesidad de acercarme a aquellas pobres gentes (Bibia-
na, el Palmao, Isabelita y el viejo reumadtico que venia todavia a
verme a la farmacia arrastrando su pata y me contaba cuentos
riendo hasta las ldgrimas). Allado de ellos, el farmacéutico me
parecia un poco falso y objecionable. Y también Eliseo, a
quien imaginaba vestido un dia de oficial del cuerpo juridico
dela Armada ayudando a su dama a bajar del landé.

Pero era dificil, por otra parte, identificarse con aquella
gente de la tia Bibiana, que tenia apodos bellacos y maneras
primitivas como la gente del neolitico, cuyos restos y huellas
buscaba don Victor los domingos.

Yo comia y trataba de acercarme al mundo de Bibiana:

—;Tiene usted familia? -le preguntaba.

-Una hija tengo, que se acerca ya ala cincuentena porque, lo
que pasa, la pari siendo muy moza.

iAh!, debia ser aquella mujer de quien me habia hablado
Isabelita con desprecio y envidia a un tiempo.

20



Los términos del presagio

—;Tiene usted nietos, sefiora Bibiana?

-No, porque mi hija no se casé. Fue a Barcelona y allegd
caudales.

—;Trabajando?

Era una pregunta un poco atrevida después de lo que habia
oido decir a mi amante, pero Bibiana se quedé un momento
dudando y conla inocencia de siempre respondio:

—Pues no sé cémo decirle, pero era puta de un pez gordo. En
Barcelona tenfa una casa resplandeciente, con un cuarto de
paredes con losetas blancas y jetas de agua.

Aguantaba yo la risa, sintiendo al mismo tiempo una espe-
cie de compasién de mi mismo por convivir con aquellas gen-
tes. La viejecita se lamentaba también a su manera:

—Ahora tiene, mi hija, silla de dama en la colegiata y no sele
da mucho de su madre. A su madre, que la parta un rayo. Eso
es contralaley de Dios, pero asi va el mundo.

Crefa Bibiana que era natural cuando se tenfa dinero negar
alamadre, y no selamentaba.

La vida no era mejor ni peor por eso y los hombres no po-
diamos hacer nada por cambiarla, porque ella -la vida- tenia
derechos sobre todos nosotros. Bibiana trabajaria sin quejarse
(nadie se quejaba a su alrededor) hasta caer un dia como cada
cual.

En la farmacia, el patrén de los chalecos de fantasia también
se daba cuenta de mis cambios de conducta y me preguntaba
con la mirada. Yo respondia con mi silencio, pensando: «;No
te parece poco tener que trabajar varios meses sin salario para
devolverte el poco dinero que me adelantaste antes de mi viaje
a Bilbao?». Queria marcharme, pero no sabia cémo, porque de
mi sueldo no me sobrarian sino tres duros mensuales, que de-
bia acumular para cubrir la deuda. ;Cudntos meses mas?

Pero tuve una sorpresa a fin de mes. El farmacéutico me
pagé como siempre, y me dijo:

-Mi padre le regala el dinero de su viaje.

La sorpresa fue de veras agradable y cuando el médico apa-
reci6 por la farmacia me apresuré a darle las gracias. El buen
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Crénica del alba, 3

hombre, con su aspecto de leén fatigado, parecié incémodo
por mis expresiones de gratitud. Como en aquellos dias habia
comenzado yo a recibir correo del comité regional en relacién
con la futura huelga de aceituneros, me sentia en una situa-
cién de deslealtad. Por la noche no podia dormir pensando en
aquello y comencé a tomar tabletas contra el insomnio. La vic-
tima mayor de aquella huelga iba a ser precisamente el viejo
doctor, padre del farmacéutico —pensaba yo entonces—; es de-
cir, la inica persona mayor que me queria en el mundo y la
Unica a quien yo respetaba.

Las campanas de la colegiata sonando sobre mi cuarto lleno
de oquedades frias, habian llegado a ser lo contrario delo que
pretendian; es decir, que no eran una llamada a la virtud, sino
ala voluptuosidad. Y yo pensaba: «Tal vez la voluptuosidad,
obra de Dios, es también sagrada y no acabamos de entender-
lolos hombres».

El uso de somniferos me tenfa por las mafnanas un poco in-
deciso de movimientos y malhumorado. Yo sentia carifio por
el médico (que venia a ocupar el lugar de un padre a quien no
habia podido querer) y al mismo tiempo admiracién y lealtad
por el Palmao (que no me habia cortado el pasapdn) y por el
comité regional de Zaragoza, que preparaba la batalla contra
los olivareros, en la cual yo tenfa un papel importante y se-
creto.

Entre aquellas dos corrientes, como entre las de la volup-
tuosidad de Isabelita y el amor de Valentina y entre mi venera-
cién por el santo del paraguas y mi desprecio por el cura pede-
rasta, sentia descomponerse y desintegrarse mi joven persona.
Y en aquella desintegracion habia una especie de suplicio que
no me atrevia a confesarme a mi mismo.

Se agravaron las cosas cuando volvié Isabel y me dijo que
estaba encinta. Mi primera reaccién, como suele suceder en
casos parecidos, fue dudar de que yo fuera el padre. No me
preocupaban las sugestiones que el farmacéutico me habia he-
cho tiempo atrds, segtin las cuales algunas mujeres cuando es-
taban embarazadas buscan un «editor responsable», porque
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siendo menor de edad no tenfa responsabilidad alguna. Pero
no podia menos que dudar.

Recordaba lecturas de Quevedo (a quien habia leido en la
biblioteca de la Universidad de Zaragoza, que estaba cerca de
mi instituto) y especialmente aquella carta que escribia a una
amiga en la misma situacién: «Me dice vuesa merced, sefiora
mia, que se halla encinta y lo creo, porque las costumbres de
vuesa merced no son para menos...». Y asi seguia Quevedo ne-
gando la paternidad y diciendo —creo- que las responsabilida-
des debian repartirse a escote entre los que habian interveni-
do. Pero Isabelita habia venido virgen a mis brazos y sentfa
respeto y compasion. Le conté el caso al farmacéutico, mds
que por piedad para ella, por vanidad de joven macho. Cuan-
do me di cuenta, me llevé una gran sorpresa.

«Ahora sucederd algo -pensaba-. He hecho una impruden-
cia diciéndoselo al farmacéutico y sucederd algo. El destino se
aprovechard de miimprudencia.»

Desde aquel dia el farmacéutico me trataba con cierta
sequedad, limitdndose a un género de relacién mds profesio-
nal que antes.

Naturalmente, Isabelita, a pesar de la despreocupacién que
tantas veces habia mostrado en relacién con su futuro e inclu-
so de las ventajas que esperaba del hecho de hallarse encinta,
se vefa inquieta y angustiada. Uno de aquellos sdbados por la
tarde -cuando nos abandondbamos a nuestras orgias- se
puso allorar y me dijo:

—;Sabes? Otras mujeres se ven como yo y saben salir del
apuro.

Habia abortos, claro, y mujeres que los hacian clandestina-
mente por dinero. Pero hacia falta dinero. No era dificil para
mi robar un poco de dinero en la farmacia, pero habria prefe-
rido asaltar un banco. Tampoco esto me era posible, porque
no tenfa armas.

Verdaderos bancos no los habia, ademds, pero si dos o tres
agencias bancarias. Llegué a pensar en el Palmao, aunque
scomo iba yo a plantearle aquel problema precisamente a é1?
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Pensaba luego en pedir ayuda al comité de la regional, pero
shasta qué punto se puede esperar recibir dinero de una orga-
nizacién revolucionaria para pagar a una bruja que hacia
abortos? Por otra parte, en las organizaciones de la CNT nadie
cobraba. Los mismos activistas que intervenian en cosas gra-
ves (atentados o sabotajes) no recibian sino los gastos de viaje
y elimporte de los salarios que perdian en la fdbrica los dias de
ausencia. Teniendo eso en cuenta, ;cémo iba a plantearle al
Palmao la necesidad de dinero para aliviar a su hijastra de un
embarazo del que yo era culpable?

Yo crefa que el precio del aborto seria doscientas o trescien-
tas pesetas. Cuando Isabelita me dijo que eran sélo cinco du-
ros me quedé asombrado y pensaba que algunas mujeres ha-
bian perdido la vida en aquel miserable trance. Muriera o se
salvara Isabelita —~aquella preciosa criatura-, el hecho de que
creyera que su salud y su tranquilidad y su suerte futura no
merecieran hacer un gasto de veinticinco pesetas me dejaba
lleno de piedad.

Tal vez era una manera de amor, aunque no se podia com-
parar con el que sentia por Valentina.

Pero amorlo era.

La solucién la propuso ella misma. El aborto habia que ha-
cerlo antes de que se cumplieran los tres meses del embarazoy
ella calculaba que para entonces tendria el dinero ahorrado de
su salario de doncella, aunque en aquel momento no tenfa un
céntimo porque todo lo que ganaba lo gastaba en vestirse y de-
bia dinero -pequeias cantidades- a todo el mundo.

Hubo una complicacién, digo, en mi pequefio orden moral.
Mi farmacéutico seguia enfadado conmigo porque lo habia
enganado tiempo atrds, diciéndole que me entendia con la Tri-
ni, amiga de Isabelita, y no con Isabelita. Cuando le expuse mi
verdadera situacion le molest6 que no le hubiera dicho la ver-
dad. Es verdad que para mentir hay que tener memoria. Lo
peor fue que queriendo arreglar las cosas le dije que habia co-
menzado con la Trini, pero después me habia hecho amigo de
Isabelita. Todo esto trajo consecuencias, porque el farmacéuti-
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co era amigo del ingeniero, selo dijo y al saber éste que la don-
cella estaba embarazadala echaron.

Se quedé Isabelita en la calle por mi culpa, sin dinero, en-
cinta y sin la menor perspectiva de salvacién. Yo pasé unos
dias de verdad sombrios y comprendi que hay desgracias peo-
res que las que habia conocido hasta entonces y que el destino
estaba haciendo uso de mis imprudencias.

Dos dias después, la sefiora Bibiana me dijo que por venirla
cosecha temprana comenzarian las faenas tres semanas antes
que el ano anterior. Le pregunté cudnto ganaban las mujeres
—dos pesetas diarias- y me puse a hacer calendarios. Calculé
que podria darle a Isabelita diez pesetas mias, de la mensuali-
dad (me sobraban quince después de pagarle a la senora Bibia-
na), y mi amiga ganaria si era preciso las otras hasta veinticin-
co trabajando como allegadera, con las demds.

-Ese es un trabajo muy de roceras -dijo Isabelita entre hi-
pos y suspiros- y mis amigas pensardn que no valgo para
nada. Mds me valdria ir a Barcelona.

Yo no queria que se fuera a Barcelona, porque la perspectiva
de tener yo un hijo que iba a ser toda su vida el hijo de una
prostituta me parecia el tltimo extremo de la abyeccion.

Isabelita no conacia a la bruja, pero su amiga Trini se trata-
ba con toda la gente irregular de la comarca. Isabelita le pre-
guntd sila bruja esperaria a cobrar quince dias después de ha-
cer la operacidn, pero aquella hipétesis ofendia a la Trini:

-No, mujer. Esas tias no se chupan el dedo. Hay que pagar a
tocateja. Figurate que para no pagarle la acusan alajusticia con
un anénimo y la meten en la trena. Se han dado casos. O quela
cosa saliera mal. Entonces... ;quién paga? Lo primero que hay
que hacer es ponerle en la mano un duro encima del otro.

Después de una pausa expectante anadio:

-3;No te lo decia yo? La culpa la tienes td por andar con jo-
venzuelos que no tienen sino la labia y la bragueta.

-Esque...

-El primer dfa yo me oli que os ibais a dar la fiesta y luego
vendria lo que viniera. Y ahilo tienes. Puedes ir a Barcelona y
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