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Capítulo 1

1. La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, 
fue de milagros, maravillas y sorpresas, si bien hubiera, 
como siempre, desacuerdo entre testigos y testimonios. 
Más exacto sería, seguramente, decir que todo el mundo 
habló de ellos, aunque nadie los viera; pero como la 
exactitud es imposible, más vale dejar las cosas como las 
cuentan y contaron: si no fue el socavón de la calle del 
Pez, que quedó a la vista del mundo durante todo el día, 
y la gente acudió a verlo y a olerlo como si fuera la abada. 
El percance, según se relata, fue, por ejemplo, así: una 
vieja, de madrugada, vio salir una víbora de debajo de 
una piedra: la víbora echó a correr hacia abajo como 
pudo haber echado a correr hacia arriba; pero lo que vio 
el talabartero de la calle de San Roque ya no fue una ví-
bora, sino una culebra de regular tamaño, que también 
echó a correr, hacia arriba o hacia abajo, la dirección no 
figura. La beata que salía de San Ginés, de oír la misa de 
alba, vio un verdadero culebrón que, ése sí, llevaba cami-
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no del alcázar, más o menos, y, finalmente, alguien de la 
Guardia Valona que iba al servicio o salía de él (esto no 
queda muy preciso), lo que pudo contemplar, atónito o 
desorbitado, fue una gigantesca boa que rodeaba al alcá-
zar, por la parte que se apoya en la tierra o coincide con 
ella, y parecía apretar el edificio con ánimo de derribar-
lo, o al menos de estrujarlo, lo que parece más verosímil, 
al menos desde un punto de vista de la semántica. El 
guardia valón empezó a pegar gritos en su lengua, pero, 
como nadie lo entendía, dio tiempo a que la gigantesca 
serpiente desistiese de su empeño, al menos en aparien-
cia, y se deslizase con suavidad pasmosa hacia el Campo 
del Moro, donde fue rastreada en vano durante toda la 
mañana por equipos de expertos que se turnaban cada 
hora. Lo del tesoro de monedas antiguas se atribuyó a la 
suerte de un niño, pero había algunas variantes en la lo-
calización del hallazgo: según unos, fuera del portillo de 
Embajadores, conforme se sale, a la derecha; según otros, 
a la salida de la puerta de Toledo, según se sale, a la iz-
quierda. Ni el tesoro ni el niño fueron habidos.

Las campanas de Santa Águeda tocando solas las oyó 
todo el mundo; pero, ¿quién es todo el mundo? Lo de 
las voces angustiosas saliendo de una casa en ruinas vino 
del barrio de Las Vistillas: unas voces tremendas y dolo-
ridas, de condenados al fuego eterno o cosa así, aunque 
también pudieran corresponder a penitentes del Purga-
torio: eran, miren qué cosas, voces pestilentes. Lo que se 
pudo comprobar por quien quisiera hacerlo fue lo de la 
calle del Pez: en efecto, había un socavón que atravesaba 
la calle en línea quebrada, de sur a norte; en un princi-
pio, al parecer, salían de la grieta (de la sima, según los 
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primeros testigos, desconocidos) gases sulfurosos, por lo 
que todo el mundo pensó, y con razón, que en el fondo 
de la grieta empezaba el infierno, sobre todo, si se tiene 
en cuenta que, con los gases, salían rugidos de dolor y 
blasfemias espantosas; pero cuando la gente empezó a 
juntarse y echar su cuarto a espadas, la sima ya no lo era, 
y no olía peor que la misma calle. Se conoce que los gases 
se habían agotado.

2. El párroco de San Martín, el de la capa, don Secundino 
Mirambel Pacheco, había estado de joven en las Indias, y 
del viaje por mar se había traído un catalejo, regalo de un 
piloto genovés con el que hiciera amistad durante la trave-
sía. Todas las noches, don Secundino escrutaba el cielo 
con aquel aparato, si la noche era medianamente clara o si 
las estrellas se distinguían con suficiente fulgor. Durante 
mucho tiempo, don Secundino no pasó de perito en estre-
llas, de las que hablaba a sus amigos cuando tomaba el 
chocolate, por las tardes, y con algunos allegados; pero a 
la gente las cuestiones de la bóveda celeste no parecían 
importarle más de lo aconsejado por los predicadores, 
que solían ponerla como ejemplo de la afición que la Divi-
nidad tenía a la belleza, y también de obediencia, movién-
dose como se movían conforme a las órdenes recibidas 
hace muchos siglos no se sabe cuántos ni conviene inves-
tigarlo. Una noche, sin embargo, una noche de sábado, 
descubrió, además de las estrellas, brujas, y consideró 
oportuno dar cuenta al Santo Oficio de su descubrimien-
to. Después de una sesión secreta, el Gran Inquisidor, en 
persona, encargó a don Secundino un informe semanal 
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sobre la calidad y el número de brujas concurrentes, y po-
siblemente los brujos que transitaban la noche sabatina de 
la villa, aunque no fuera más que por razones de estadísti-
ca. Aquella mañana del domingo, tantos de octubre, una 
mañana tibia y soleada, don Secundino Mirambel redactó 
su informe semanal con los acostumbrados escrúpulos y 
la bella prosa de quien había abrevado en los mejores clá-
sicos latinos y aprendido el castellano en los alrededores 
de Écija: si ceceaba un poco, el ceceo no se transmitía al 
papel. Salió de casa con la fresca, entregó el informe a un 
fámulo de la Santa Inquisición, y regresó a su casa después 
de decir misa, tomarse un chocolate y beberse un vaso de 
agua fresca, como le pedía el cuerpo; se acostó sin desnu-
darse, pues, los domingos y por si acaso, sólo solía echar 
un sueñecito. El fámulo de la Santa Inquisición pasó el es-
crito a Su Excelencia, de pie desde la madrugada, con la 
misa ya dicha y graves problemas en el corazón y en la ca-
beza. Estaba en su despacho, junto a la gran sala del Con-
sejo. Abrió el pliego de don Secundino, le echó un vistazo, 
pero, de pronto, algo debió de llamarle la atención, que se 
puso a leer atentamente, con el ceño fruncido y exclama-
ciones intercaladas, como:

–¡Dios nos asista! ¡A esto podíamos llegar! ¡El demo-
nio anda suelto!

Terminó de leer, cerró el pliego, y ordenó que fuesen in-
mediatamente al convento de San Francisco, y que se per-
sonase fray Eugenio de Rivadesella sin otras dilaciones.

3. El conde de la Peña Andrada daba los últimos toques 
a su peinado delante de un espejito que le había traído 
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Lucrecia. Ella le miraba por detrás, les miraba a él y a su 
imagen del espejo. Cuando el conde soltó el peine, ella le 
dio un beso en el cabello y le dijo: «Estás guapísimo». Y 
le trajo la ropilla azul celeste para que terminara de ves-
tirse.

–¿Se habrá despertado tu ama?
–Suele ser remolona, y más los domingos.
–Pues al Rey habrá que despertarlo. Va siendo hora.
–Yo no me atrevo, señor. Hágalo usted.
Se acercaron a la puerta del cuarto de Marfisa, y Lu-

crecia la abrió con precaución de silencio. Un rayo de sol 
cruzaba la habitación, iluminaba las grandes baldosas, 
blancas y rojas, del pavimento, y llegaba hasta el borde 
mismo del lecho. En su penumbra, dormían dos figuras: 
la del Rey, junto al borde; la de Marfisa, allá en el fondo. 
El conde se aproximó en puntillas y tocó el hombro des-
nudo del monarca.

–Señor, es ya la hora.
Su Majestad abrió los ojos perezosamente.
–¿Qué sucede?
–Hay que levantarse. Es tarde.
Empezaron a dar las ocho en una torre: las campana-

das temblaban en el aire caliente, se dilataban, se mez-
claban unas a otras, hasta parecer una sola campanada.

–¿No es muy temprano, conde?
–Tenemos que atravesar la villa.
–¿A pie?
–Espero que mi carroza nos aguarde.
El Rey se incorporó: desnudo, mostraba su delgadez, 

delatora de huesos delicados. Apartó la frazada y quedó 
en cueros.



18

Crónica del rey pasmado

–Acércame la ropa.
Lo hizo el conde, en silencio. El Rey empezó a vestirse.
–Me gustaría refrescarme un poco.
–No es imposible, señor.
El cuerpo de Marfisa había quedado medio al descu-

bierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cin-
tura, el arranque de las nalgas. El Rey la miró: con sor-
presa, con estupefacción.

–¿Has visto algo más bello?
–Hay muchas cosas bellas en el mundo.
–¿Más que el cuerpo de una mujer?
–Si es el de Marfisa, difícilmente.
–Nunca había visto hasta esta noche una mujer desnuda.
–¿Y qué?
–El paraíso tiene que ser una cosa semejante.
El conde torció el morro.
–No creo que los señores inquisidores aprobasen esa 

idea.
–¿Qué sabrán los señores inquisidores de mujeres des-

nudas?
–Según ellos, todo.
El Rey se hallaba medio vestido ya. El conde pidió a 

Lucrecia una palangana de agua fresca. El Rey comenzó 
a hurgar en la escarcela.

–¿Qué busca Su Majestad?
–Ese medio ducado que dejar a Marfisa.
–¿Medio ducado nada más?
–Es lo que marca el protocolo, según tengo entendido.
El conde sonrió.
–Señor, el protocolo está anticuado, y Marfisa es la 

puta más cara de la villa. Por lo menos diez ducados.
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El Rey le miró asombrado.
–No los tengo. Nunca he tenido diez ducados. Este 

medio que busco se lo tuve que pedir a mi ayuda de cá-
mara. Después, van y lo cuentan en sus memorias.

El conde metió la mano en su escarcela y sacó una bol-
sa de terciopelo.

–Ahí van los diez ducados. Los tenía destinados a Lu-
crecia.

Lucrecia entraba con la palangana y oyó la frase del 
conde.

–A mí no me tiene que dar nada Su Señoría. Me consi-
dero pagada.

El Rey miró al conde, y el conde volvió a sonreír.
–A mí –dijo el Rey–, Marfisa no me dijo eso.
–Es que mi ama, señor, lo hace por oficio, y... yo, por 

afición, y el señor conde me dejó contenta.
–Puedes besarla en mi presencia, conde.
El Rey se chapuzó la cara y se la secó con la toalla que 

Lucrecia le ofrecía. Se encasquetó el sombrero, pero el 
conde se mantuvo destocado.

–Cubríos, conde –dijo el Rey.
El conde obedeció.
–Gracias, señor.
–Lo repetiremos en palacio, delante del Valido, para 

que se fastidie. Ahora, vámonos.
Lucrecia los acompañó hasta la puerta. Dio un beso al 

conde y le llamó guapo al oído. La carroza esperaba: poco 
suntuosa, pero sólida y elegante. Lucrecia agitó la mano. La 
carroza corría por la calle, llena de baches, como por la su-
perficie de un espejo. El Rey miraba hacia adelante, como si 
le envolviese el infinito. Tenía cierta cara de pasmado.
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–¿Qué miráis con tanta atención, señor?
–El cuerpo de Marfisa. No puedo ver otra cosa.

4. El ayuda de cámara que había prestado al Rey medio 
ducado entró en el despacho por la puerta de los confi-
dentes, y quedó quieto, humilde, pero mirando de reojo 
al Valido.

–¿Sucede algo, Cosme?
–Ate cabos Vuestra Excelencia. Su Majestad no dur-

mió en palacio: su cama está sin deshacer, y él no aparece 
por ninguna parte. Ayer, cuando me despedí, me pidió 
medio ducado.

–¿Y qué deduces, Cosme?
–Que el Rey se fue de picos pardos, Excelencia; medio 

ducado es lo que pagan los reyes a sus putas, según he 
oído siempre.

–Hay cosas, Cosme, que no deben oírse jamás.
–Le pido perdón, Excelencia, pero, gracias a que no 

soy sordo, Vuestra Excelencia me recibe en secreto.
–Tienes razón, Cosme. ¿Y salió solo el Rey?
–De fijo, de fijo, no lo sé. Pero cuando yo lo dejé, esta-

ba con el conde de la Peña Andrada.
El Valido quedó en silencio, mirando la franja de la pa-

red frontera que lindaba con el artesonado. Una locura 
de esfinges y de dragones multicéfalos de muy buena 
factura.

–El conde de la Peña Andrada. ¿Y quién es ése?
–No podría decírselo, señor, salvo que es un caballero 

joven, de muy buen aspecto, a quien el Rey trata con con-
fianza.
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–Retírate, Cosme. Gracias.
Cosme se inclinó y salió por la misma puerta por la que 

había entrado. Entonces, el Valido hizo sonar la campa-
nilla, de sonido fino, pero penetrante. Entró un ujier y 
quedó mudo junto a la puerta. El Valido escribió unas 
letras en un papel.

–Lleva esto al archivero mayor y que traiga en seguida 
lo que le pido.

Salió el ujier, el Valido murmuró:
–¿Conque de putas sin yo saberlo?
No parecía muy contenta la cara del Valido, ni muy 

tranquila su mirada. El archivero mayor tardó poco en 
llegar.

–Aquí está lo que pide, Excelencia.
–¿Te costó mucho trabajo encontrarlo?
–Ninguno, Excelencia. Estaba encima de mi mesa.
–¿Y por qué estaba allí? ¿Ha hecho alguna petición 

ese conde últimamente?
–No, que yo recuerde, Excelencia. Y es un nombre 

que no había oído nunca. Conde de la Peña Andrada. 
Todo es muy raro. Sin embargo...

–Sin embargo, ¿qué?
–Ahí están sus papeles. Todo en regla: es un condado 

que concedió el emperador, a título personal, pero de-
clarado hereditario y de Castilla por la majestad de don 
Felipe II, quien asimismo concede a los titulares patente 
de corso contra ingleses y holandeses, a condición de 
que mantengan una escuadra de seis navíos y entreguen 
a la corona el quinto de las presas. Las cuentas las tienen 
claras, señor, y han pagado a los reyes de España un 
buen puñado de monedas y otros bienes. Hay también... 
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–El archivero mayor hizo una pausa y miró al Valido– 
... Hay también un pleito con la casa de Andrade, por 
cuestión de límites de señorío. Lo que se disputa es el 
valle de Valdoviño. La causa está en la Real Chancillería 
de Valladolid.

–Y eso de Valdoviño, ¿por dónde cae?
–Tiene que ser por Galicia, señor. Tierra de brujas, don-

de nada está claro. La gente buena de por allá, o se viene 
a Madrid, como los de Lemos, o se queda en Salamanca, 
como los de Monterrey. Aquí se citan pueblos y ciudades 
de las que nadie tiene idea: Cedeira, Santa Marta de Orti-
gueira... Algo así como Caraño o Cariño, no está muy cla-
ro. Son los puertos autorizados para esa escuadra...

El Valido miró el grueso expediente, lo sopesó.
–Papeles y más papeles. Guárdeselos Vuesa Merced, 

pero no los pierda de vista. Puedo necesitarlos.
El archivero mayor cogió el legajo, hizo una reveren-

cia, volvió a reverenciar al llegar a la puerta, y se fue: su 
marcha coincidió con la llegada del padre Germán de 
Villaescusa, un capuchino: había entrado por la puerta 
de los confidentes. Hizo un profundo saludo. El Valido 
se levantó y le besó la mano.

–¿Ya está enterado, padre?
–Todo el palacio lo sabe. Y el Rey acaba de regresar. No 

dijo una sola palabra, se metió en sus habitaciones, se sentó 
delante de una ventana, y parece que contempla el cielo.

–¿Síntomas de arrepentimiento?
–¿Cómo se puede interpretar la mirada de un hombre 

al horizonte?
–De mil maneras, la mitad buenas, la mitad malas.
–Ese hombre es el Rey.
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–Que acaba de pasar la noche en brazos del pecado.
–Eso es lo que parece, padre, y eso es lo malo.
–¿Su Excelencia tiene alguna otra noticia?
–Que el alcahuete fue un tal conde de la Peña Andra-

da, a quien desconozco.
–Yo, en cambio, he oído su nombre... Sí, déjeme pen-

sar. Es un gallego, ¿verdad?
–Así parece.
–La presencia del Apóstol en aquellas tierras no pare-

ce favorecer la causa del Señor. Sé de muy buena tinta 
que más del noventa por ciento de los gallegos, clérigos 
incluidos, se condenan.

–¿No son muchos precitos, padre?
–Puede haber un error, pero escaso. Dejémoslo en el 

ochenta y nueve.
–Aun así...
–Las mujeres, las que no son brujas, son putas. Los in-

formes del Santo Oficio lo aseguran.
–Debería haber un modo de que el Rey, sin despren-

derse de esas tierras, se liberase de semejantes gentes.
–Pues no lo encuentro difícil...
El Valido imaginó al lejano Reino de Galicia ardiendo 

por los cuatro costados, en un gigantesco auto de fe. El 
remedio del padre Villaescusa siempre era el mismo.

Quedaron un momento en silencio, mirándose.
–Lo malo, padre, es que se anuncia la llegada de una 

flota de Indias, y, por otra parte, en los Países Bajos pa-
rece inminente una gran batalla.

El fraile se santiguó.
–Si los ingleses nos roban el oro y los holandeses la vic-

toria, habrá que acatar la voluntad de Dios.
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–Eso, padre, por supuesto. Pero la voluntad de Dios 
no es inflexible.

El fraile se puso en pie.
–Me pondré a orar, a ver si el Señor me inspira el reme-

dio. Es muy temprano. De aquí a la misa solemne, falta 
todavía un par de horas. ¡Lo que se puede sacar de Dios 
en ese tiempo!

–Pues acuérdese también de mí, padre; trasanteayer, a 
mi esposa le apareció el renuevo...

–Es una dura servidumbre de las mujeres, de la que se 
deduce su condición inferior respecto a los varones.

El Valido se levantó, se acercó al fraile y le puso las ma-
nos en los hombros.

–Pero yo necesito un heredero, padre, lo necesito más 
que mi propia vida, que no puede agotarse en mí mismo. 
Y Vuesa Reverencia conoce mis ruegos y sacrificios. El 
Señor parece no escucharnos, ni a mi esposa ni a mí.

–Será que sus ruegos no llegan al cielo.
–¿Es que tenemos que gritar, padre? ¿Gritar pública-

mente, vestirnos de penitencia, quitarnos de comer y de 
beber?

–No puedo responderos, señor. Voy a rezar. Algo me 
inspirará el Altísimo.

Hizo una nueva reverencia, algo más corta, y salió por 
la puerta de los confidentes.

5. Lucrecia acudió al tercer grito de Marfisa. La verdad 
era que no había chillado tanto como otras mañanas, en 
las que la oía la vecindad.

–Lucrecia, Lucrecia del demonio, ¿dónde te metes?
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Lucrecia entró compungida.
–Estaba preparando el baño de la señora.
–Ah, eso me parece bien. Realmente lo que apetece mi 

cuerpo es un baño, pero no muy caliente. ¿Qué día 
hace?

–Caluroso, señora, se puede estar en el patio gracias a 
la sombra de la parra. Parece que el verano se dilata.

Marfisa estaba desnuda y espatarrada sobre la cama, 
las ropas a sus pies, hechas un gurruño, como si las hu-
biera pateado.

–¿Y esos dos?
–Partieron muy de mañana, señora.
–¿Iban contentos? –Y antes de que Lucrecia le res-

pondiese, añadió–: ¿Te pagaron?
–Encima de la mesa hay una bolsa con diez ducados de 

oro, y a mí el Rey me dio medio ducado. Creo que no lle-
vaba más.

Le dio el dinero a Marfisa, y ella lo hizo tintinear.
–Por lo menos es oro. ¿Dices que diez ducados? Salen 

a dos y medio por cada ofensa a nuestro Señor, y la bolsa 
por el gatillazo. Es de buen terciopelo.

–¿Ha dicho la señora que gatillazo?
–Sí, hija mía, el quinto ya no pudo ser. Se empeñó en 

mirarme y remirarme, y, cuando se cansó, dijo que tenía 
sueño y me dejó con la miel en los labios. Justamente 
cuando empezaba a apetecerme. ¿Y tú?

–Yo pasé la noche, señora, en un puro gusto, con el 
conde encima sin quitarse, y esos ojos de gato que tiene 
sin dejar de mirarme. Más que de gato, de tigre. Los ojos 
de los tigres deben de ser así. Alumbraban toda la habi-
tación.
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