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Después de firmar, esa mujer extraña (como todos los agen-

tes inmobiliarios) va y me dice:

—¡Felicidades! ¡Me alegro mucho por usted! ¡Se le ve 

triste, y no debería estarlo! Le he ofrecido el mejor piso en 

relación calidad-precio.

La agente inmobiliaria saca un pintalabios del bolso y si-

gue diciendo con voz profunda, ignorando a la ya expropie-

taria:

—¡Un negocio redondo! Por cierto, ¿con quién va a vivir 

aquí?

—Con mi hija —respondo y miro el parque infantil del 

patio.

—¿Qué edad tiene?

—Tres meses.

—¡Magnífico! ¡Una familia joven! ¡Créame, volverá a 

darme las gracias!

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? ¡Ya se lo he dicho! ¡Es usted 

muy olvidadizo! ¡En este rellano hay solo otra vecina! Una 
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mujer solitaria, de noventa años, ni más ni menos, y tiene al-

zhéimer. ¡Es como si le hubiera tocado el gordo de la lotería! 

Hágase amigo de ella y el apartamento será suyo.

—¡Gracias! —digo sin mirarla. 

El apartamento está vacío. Sin sillas, sin cama, sin mesa. Des-

hago mi bolsa. La expropietaria no se decide a marcharse. 

Está de pie junto a la ventana, perdida en sus recuerdos, y ali-

sa las ampollas de pintura en el alféizar de la ventana como si 

estuviera planchando ropa. Es inútil; de todos modos, lo voy 

a cambiar todo.

—¿Se va a quedar hoy solo aquí?

—Sí.

—¿Y dónde piensa acostarse?

—Tengo un saco de dormir y un hervidor…

—Si quiere, puede venir a mi casa.

—No.

La agente inmobiliaria se rinde. Soy demasiado joven 

para ella. Toma del brazo a la expropietaria y abandonan por 

fin el apartamento. Cuando me quedo solo, me siento en el 

suelo.

Eso es todo, pienso, cae el telón. Una vida termina y otra 

comienza. Cero trascendental. Con casi treinta años soy un 

hombre cuyo destino está partido en dos. Puedo intentarlo 

de nuevo. ¿Qué hay de malo en ello? El suicidio no es para 

mí. Ahora, además, tengo una hija.

Apenas recuerdo en qué pienso esa noche. Niebla en la 

cabeza y polvo danzarín en un rayo de luz. No hay nada más, 

aquí. Tómate una hora para recuperar el aliento antes de in-

tentar vivir de nuevo. Mi primera historia ha terminado, la 

segunda está a punto de comenzar. Un abismo y un puente 
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colgante. Si quieres ir a la otra orilla, lánzate. La felicidad 

siempre tiene un pasado, le gusta decir a mi madre, y cada 

dolor tendrá sin falta su futuro.

Como un marinero náufrago, decido explorar la isla des-

conocida en la que estoy atrapado. Minsk. ¿Por qué me he 

mudado a esta ciudad? Aunque estoy en un país hermano, 

todo en él me resulta ajeno. La Iglesia Roja y el amplio bule-

var, el monumento a un poeta medio calvo1 y ese sarcófago 

de hormigón que es el Palacio de la República. Muchos edi-

ficios y ni un solo recuerdo. Ventanas desconocidas, caras 

extrañas. ¿Qué clase de país es este, al fin y al cabo? ¿Qué sé 

yo de esta ciudad? Nada. Mi madre volvió a casarse aquí. 

Frente a la entrada de la casa hay una pila de libros amon-

tonados. Miro uno: La nueva tierra, de Yakub Kolas.

De vuelta a la tercera planta, reparo en una cruz roja en 

la puerta de mi piso. No es muy grande, pero de un color 

rojo vivo. Debe de ser una broma de la agente inmobiliaria, 

me digo. Dejo las bolsas de la compra junto al ascensor y me 

pongo a borrar la cruz cuando una voz desconocida dice de-

trás de mí:

—¿Qué hace?

—Limpiar mi puerta —digo, sin darme la vuelta.

—¿Por qué?

—Algún idiota ha dibujado aquí una cruz.

—¡Encantada de conocerle! Yo soy la idiota de la que ha-

bla. Hace poco me diagnosticaron alzhéimer. Por ahora, solo 

me afecta a la memoria a corto plazo: a veces no recuerdo 

lo que me ha pasado hace unos minutos, pero el médico ase-

1. Se refiere a la estatua de Yakub Kolas, seudónimo del escritor bielorruso Kans-
tantsín Mitskiévich (1882-1956), considerado uno de los fundadores de la literatura 
moderna bielorrusa.
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gura que muy pronto también se verá alterada mi habla. Em-

pezaré a olvidar palabras, luego no podré moverme. Agrada-

ble perspectiva, ¿no le parece? Las cruces están ahí para que 

yo pueda encontrar el camino a mi casa. Aunque, al parecer, 

pronto tampoco sabré a qué se refieren.

—Lo siento —respondo, esforzándome en mostrarme 

educado.

—No pasa nada. En mi caso, no podía acabar de otra ma-

nera.

—¿Por qué?

—Porque Dios me tiene miedo. Le esperan demasiadas 

preguntas incómodas.

La vecina se apoya en su bastón y lanza un hondo suspi-

ro. No digo nada. Lo último que me apetece ahora es hablar 

de Dios. Le deseo buenas noches a la anciana, cojo mis bol-

sas de la compra y me dispongo a entrar en mi apartamento.

—¿Ni siquiera va a presentarse?

—Aleksandr. Me llamo Aleksandr.

—¿Siempre les da la espalda a las mujeres cuando les 

habla?

—Disculpe. Soy Sasha2 y esta es mi cara. ¡Adiós! —res-

pondo esbozando una sonrisa falsa.

—¿Así que no le interesa saber cuál es mi nombre?

No. No me interesa. Maldita sea, ¡¿qué le pasa a esta vieja 

tan pesada?! ¿Qué quiere de mí? Me apetece entrar en mi 

piso. Cerrar los ojos y despertarme por fin. Durante los últi-

mos treinta años este truco me ha funcionado… Todo lo malo, 

las cosas más terribles, me han pasado en sueños, nunca en la 

realidad. Era feliz y no conocía la desgracia, me divertía y no 

2. Forma hipocorística del nombre «Aleksandr».
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sabía nada del dolor. Los últimos meses han sido demasiado 

duros. ¡Maldita sea, solo quiero que me dejen en paz!

—Me llamo Tatiana… Tatiana… Tatiana… Oh… Ahora 

no me acuerdo de mi patronímico… ¡Es broma! Soy Tatiana 

Alekséievna. ¡Encantada de conocerle, joven de malos mo-

dales!

—Pues yo no.

—¿Habla en serio?

—Bueno, en realidad me da lo mismo. Lo siento, he teni-

do un día complicado…

—¡Entiendo! Todo el mundo tiene días complicados. 

Meses complicados, vidas complicadas…

—Ha sido un placer conocerla, Tatiana Alekséievna. ¡Le 

deseo todo lo mejor! Felicidad, buena suerte, prosperidad 

—refunfuño con sarcasmo.

—¿Sabe?, todo esto no ha hecho más que empezar para 

mí…

¡Demonios, vaya fastidio! Primero la agente inmobilia-

ria, ahora esta anciana. No tengo ganas de hablar, y está claro 

que la vecina se ha dado cuenta. Es más, como intuye que 

aprovecharé la menor pausa, por breve que sea, para escabu-

llirme, no se calla ni un segundo.

—Sí, todo terminará muy rápido… Dentro de un mes o 

dos… Pronto no quedará nada de mí, de mi destino… Por-

que Dios está borrando sus huellas.

—Lo siento mucho… —digo de mala gana.

—Sí, sí, ¡eso ya lo ha dicho! ¡Olvido deprisa, pero no 

tanto! ¿Me enseña qué tal se ha instalado en su piso?

—En realidad, aún no tengo muebles, excepto el inodoro 

y el frigorífico, así que no hay nada que pueda enseñarle. 

¿Tal vez dentro de una semana o dos?
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—¿Le gustaría ver qué tal vivo yo?

—Bueno, es un poco tarde…

—Oh, no sea tímido, Sasha, ¡pase!

No puedo decir que esté entusiasmado, pero cedo al de-

seo de la anciana. Después de todo, no tiene mucho sentido 

enzarzarse en una discusión con una loca. La vecina abre la 

puerta y me encuentro en su piso.

Parece el taller de una artista. Lienzos por todas partes. 

Nada especial. Nunca me ha gustado este tipo de pintura. 

Un sinfín de tonos pálidos. Desesperanza en cada cuadro. 

Gente sin rostro, ciudades sin color. Aunque no soy ningún 

entendido en arte.

En mitad del salón está colgado un cuadrado gris oscuro.

—¿Ha empezado a pintar un cuadro nuevo? —le pre-

gunto, para romper el hielo.

—¿A qué se refiere?

—A este lienzo de aquí.

—No, ya está acabado.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué representa?

—Mi vida.

Uuuf. ¡Ahí está! Fanfarrias fúnebres y el patetismo de la 

tragedia. Las personas mayores tienden a exagerar sus desgra-

cias. Mi vida… ¡Pásame un pañuelo, enseguida! ¡Nooo, mejor 

dos! Los viejos siempre creen que las desgracias solo les han 

ocurrido a ellos. Por poco voy y le digo que, a mí, en cuanto a 

desgracias, no me gana nadie, pero me callo justo a tiempo.

—Me habían dicho que Minsk era una ciudad gris, pero 

¡no tanto!

—Minsk apenas aparece en este cuadro.

—Yo diría que en este cuadro no aparece nada en abso-

luto.
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—¿Cree que me equivoco cuando digo que ahí está mi 

vida?

—No creo nada…

—Seguro que piensa: «vaya, estaba yo entrando en mi 

casa, sin molestar a nadie y, de repente, me cruzo con una 

vieja loca que quiere gimotear por la vida que le ha tocado».

—¿Es eso lo que quiere hacer?

—¿No le interesa nada, pues?

—Para serle sincero del todo, no.

—Qué lástima. Quería contarle una historia increíble. Ni 

siquiera es una historia, sino una biografía del miedo. Me 

gustaría contarle cómo de pronto el horror se apodera de una 

persona y transforma su vida entera.

—Muy impresionante, pero ¿qué tal en otra ocasión?

—¿No me cree? Bueno… ¿Sabe?, hace poco más de un 

año yo estaba aquí mismo, donde ahora se encuentra usted. 

Era un 31 de diciembre. Nevaba, y el siglo XX tocaba a su fin. 

De muerte natural, sin incidentes singulares, solo le queda-

ban unas horas de vida. El reloj del Kremlin daría las doce 

campanadas y el presidente del Estado vecino, atiborrado de 

pastillas, anunciaría que ya estaba cansado de su cargo. Tenía 

la televisión encendida en la cocina y, como de costumbre, 

algo se quemaba en el horno. No tenía planeado nada espe-

cial: en fin, una Nochevieja como otra cualquiera. ¿Cuántas 

había vivido ya? Yadviga me llamaría por teléfono, nadie 

más. Comería un pastelito, hojearía Ogoniok3. Celebraría el 

Año Nuevo, primero según la hora de Moscú, después según 

la de Minsk. En una palabra, no esperaba nada del fin del si-

3. Ogoniok [La chispa], uno de los semanarios ilustrados más antiguos de Rusia, funda-
do en 1899 y con sede en Moscú. 
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glo, cuando de pronto sonó el timbre. Deben de ser los veci-

nos, pensé. Antes que usted, aquí vivía una mujer encantadora 

y muy agradable, una auténtica hija de comunista. Su padre 

era un lacayo del Partido, pero ella se veía buena persona, 

humilde y decente. Siempre me miraba con ojos de cachorri-

to, como si me estuviera pidiendo perdón. De hecho, pensa-

ba que había venido a pedirme sal o algo así, pero ¡me equi-

vocaba! ¡Era el cartero! ¿Se lo imagina? ¡Un cartero de 

verdad! ¡Un 31 de diciembre! ¡Y me trajo la carta que lleva-

ba esperando toda la segunda mitad de mi vida…!

La vecina dice «la segunda mitad de mi vida» y algo 

dentro de mí hace clic. Por primera vez en esta tarde estoy 

realmente en este salón. Hasta ese momento solo estaba allí 

guardando las apariencias, pero ahora la escucho con aten-

ción.

—Miraba la mesa, ahí estaba. Un sobre normal y corrien-

te. Lo había esperado durante medio siglo, y en ese momento 

no me decidía a abrirlo. En mi vida nada me había dado tan-

to miedo como ese trozo de papel. Al final, me armé de valor 

y rompí el sobre. ¡Vaya…! Me eché a llorar. Me sequé las lá-

grimas, me sorbí los mocos. Dejé la carta a un lado y llamé a 

Yadviga.

»—¡Ha llegado la carta! ¡Vive!

»—¡¿Estás bromeando?!

»—¡No!

»—¿Está lejos?

»—A unos doscientos kilómetros de Perm.

»—¡Voy contigo!

»—De acuerdo.

»Llamé a información. La chica que me atendió estaba 

de buen humor y me deseó un feliz Año Nuevo:
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»—El próximo vuelo a Moscú es hoy a las diez. ¿Le dará 

tiempo a tomarlo?

»—Sí, siempre que no me atropellen por el camino.

»Cuando llegó Yadviga, tomamos el té y pedimos un taxi. 

La mujer que me atendió por teléfono me dijo que había te-

nido suerte: era Nochevieja, no había casi ninguno disponi-

ble. “¡Enséñamela!”, me pidió mi amiga, y le di la carta.

»Cerramos la puerta con llave y salimos al patio. El taxis-

ta esperaba junto a su coche. Nos abrió el maletero, pero no 

nos ayudó con las maletas. 

»—Soy conductor —respondió—, no un mozo de carga.

»Llegamos al aeropuerto y fuimos al mostrador. Jadean-

tes, sin aliento.

»—No se preocupen —dijo la joven—, ¡van muy bien de 

tiempo! Cuando lleguen a Moscú, tendrán que esperar va-

rias horas allí.

»—¿Cuándo fue la última vez que subiste a un avión?, 

—le pregunté a Yadviga.

»—Nunca —fue su respuesta.

»Bueno, ¿se imagina la estampa? Nochevieja, y dos an-

cianas volando hacia lo desconocido… Hasta Moscú el vuelo 

fue tranquilo, luego el avión empezó a tambalearse como si 

Dios estuviera jugando al fútbol con él. No pudimos aterri-

zar al primer intento, el avión tuvo que dar otra vuelta. La 

gente se comportaba de una forma extraña, lo recuerdo, in-

cluso había quien gritaba. Delante de mí, un hombre gañía 

como un perro. Pero no lo culpo. El miedo es una emo-

ción compleja. Sé muy bien de lo que hablo. Después de re-

coger el equipaje, un tipo gordo se acercó a nosotras:

»—¿Adónde quieren ir?

»—Aquí —dije y le tendí el sobre.
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»—Pero esto no queda cerca. Es un trayecto de tres o 

cuatro horas. Ha tenido suerte: mi padre vive allí.

»—Si pudiera llevarnos hasta la parada del autobús…

»—Pero ¿qué autobús? ¡Si es 1 de enero!

»Llegamos a esa pequeña ciudad de madrugada. Estaba 

oscuro, y en la plaza principal, cubierta de nieve, se congela-

ba el líder, toscamente representado. Le pregunté: 

»—¿Por qué Stalin tiene la cabeza tan pequeña?

»—Alguien rompió la anterior. Pedimos otra al Gobier-

no regional, pero se equivocaron de tamaño. De todos mo-

dos, no podemos permitirnos una nueva, y nadie va a fabri-

car otra mientras esta siga intacta. ¿Dónde van a alojarse?

»—No lo sabemos —respondí.

»—Si se atreven, pueden quedarse en casa de mi viejo. 

No es un mal tipo. Ha pasado aquí toda su vida. Cuando sa-

lió del campo, no sabía adónde ir, así que se quedó en este 

lugar. Le dieron trabajo como guardia de seguridad. Yo nací 

aquí, detrás de la alambrada. A mi madre la enterramos hace 

tres años. Yo me mudé a la ciudad hace mucho tiempo, pero 

ustedes ¿a quién tienen aquí?

»—¡A alguien! —dije.

Mi vecina se calla. Enmudece varios segundos, me temo 

que estoy presenciando otro ataque de amnesia, pero luego 

de pronto se anima y dice:

—Nací en Londres en 1910…

Alekséi Alekséievich Bieli era un hombre de buen corazón y 

un cristiano devoto. Conoció a la madre de Tatiana Alek-

séievna en el París de 1909, en la época de los ballets rusos. 

Liubov Nikoláievna Krasnova, que era bailarina, murió al 

dar a luz. A la niña la criaron dos mujeres: una francesa, que 
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le enseñó catequismo, y una inglesa, que se ocupó de incul-
carle buenos modales.

La muerte de su esposa transformó radicalmente a Alek-
séi Bieli. Él, que una vez había sido amante de la diversión y 
un tipo piadoso, rompió con la Iglesia de la noche a la maña-
na y dedicó el resto de su vida a luchar contra la ignorancia. 
Al menos, eso es lo que él pensaba…

Según mi vecina, Bieli era un neurótico. Cualquier minu-
cia lo sacaba de quicio. Si por la mañana un desconocido le 
deseaba un feliz día, sonreía de oreja a oreja y podía pasarse 
horas disertando sobre el alto grado de civilización que había 
alcanzado la sociedad británica. Pero, si alguien lo molesta-
ba, el padre de Tatiana se sentaba junto a la chimenea y se 
quejaba de las imperfecciones de este mundo. Durante las 
lecciones en casa, Alekséi Alekséievich a menudo entraba en 
la habitación de la niña, se acomodaba en un sillón e interrum-
pía a las institutrices:

«¡Dios no existe! Nuestra querida y anciana mademoise-
lle vivió demasiado tiempo en la Rusia antediluviana cuyo 
único logro fue decretar que había que emplear tres dedos, y 
no dos, para santiguarse4. ¡No hay Dios, hija mía, ni alma! 
Los humanos son una especie; una especie como, digamos, los 
caballos o los perros. A menudo se dice que somos más per-
fectos… Bueno, en cierto sentido así es: aprendimos a cons-
truir puentes, barcos de vapor y autobuses, pero ahí acaban 
nuestros éxitos. El alma de la cual habla nuestra querida ni-
ñera no es más que un truco de nuestro cerebro, una trampa 

4. Los creyentes de la Iglesia ortodoxa se santiguan realizando primero un movimiento 
vertical de arriba abajo y luego, al contrario de la católica, otro horizontal de derecha a 
izquierda con tres dedos de la mano (índice, corazón y pulgar) que representan la Tri-
nidad.
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hábilmente tendida, nada más. No hay reino de los cielos ni 

vida después de la muerte, pues no hay nada más allá de nues-

tros pensamientos. La cabeza no es nuestra arma, sino nuestro 

principal problema. Cuando suponemos que somos capaces 

de entender cualquier cosa, estamos fatalmente equivocados. 

Parafraseando a Descartes, diría: “Estoy equivocado, luego 

existo”. Tu madre murió el día en el que naciste y nunca es-

tará en otro lugar. No hay resurrección ni ninguna otra ton-

tería por el estilo. Solo hay superstición y mentiras. Tenemos 

que considerarnos representantes de una especie que duran-

te un tiempo no existió y que un día dejará de existir. A cada 

segundo, una y otra vez, nuestro cerebro nos engaña. Al in-

fundirnos esperanza, se burla de nosotros. En realidad, esto 

es exactamente el rasgo distintivo de los humanos, querida: 

el autoengaño».

En 1919, Alekséi Alekséievich Bieli decidió trasladarse a Ru-

sia. Entró en la habitación y anunció alegremente: «¡Nos va-

mos! Londres es un lugar para viejos. La nueva humanidad, 

de la que yo ya no podré formar parte, pero tú sí, sin duda, 

querida mía, vive en Rusia».

Después de formular esta declaración tan extraña, Alek-

séi Alekséievich tomó un sorbo de whisky y se marchó. La 

cuestión del traslado estaba decidida.

Para ser bebedor, Bieli era sumamente eficaz. Cumplía 

sus planes, solucionaba los problemas. Cuando se mudó a 

Rusia, deliberadamente nunca usó la palabra «regreso». 

El padre de Tatiana Alekséievna insistía en que se dirigían 

a un país nuevo por completo y sin parangón en toda la 

historia de la humanidad. Bueno, en cierto modo, tenía 

razón.
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—Esa fue probablemente la primera rebelión que pre-

sencié en mi vida. Nuestras queridas institutrices se negaron 

en redondo a acompañarnos.

»—¡Pobres estúpidas! —les decía mi padre con una son-

risa—. ¡¿No entendéis que ese es ahora vuestro país?! ¿Cómo 

se puede pasar por alto que en Rusia no ha habido un simple 

cambio de Gobierno, sino una revolución del espíritu? Pe-

trogrado y Moscú son ahora las ciudades del hombre común. 

Ahora todo allí tiene como finalidad mejorar la vida de los de 

vuestra propia especie: ¡la de la gente común!

»El hombre común… Papá solía decirlo: “el hombre co-

mún”. Un sintagma imponente, ¿no? El hombre común. 

¿Quién es? ¿El parásito que comete una bajeza o el héroe anó-

nimo que cumple una hazaña? El hombre común… ¿A cuán-

tos habré conocido? El destino me ofreció cientos de variantes, 

pero nunca obtuve la respuesta correcta. A veces me parecía 

que el hombre común no era sino una mala persona, porque 

hubo momentos en los que solo estuve rodeada de gente de esa 

calaña. Su norma de conducta era la mezquindad, pero, en 

cuanto me instalé en esta creencia errónea, de pronto aparecie-

ron individuos completamente diferentes, personas especiales, 

decentes. Es probable que la respuesta más acertada sea que 

todos somos personas comunes, pero con el tiempo también 

descarté esa respuesta, porque conocí a gente del todo extraor-

dinaria… Y sin embargo… Sin embargo, ¡todo esto es ver-

borrea! Lo siento, Sasha, me he distraído. Así pues, ¿por dón-

de iba? Ah, sí, le hablaba de mis institutrices. En cualquier 

caso, quizá sí que comprendieran que Moscú se había conver-

tido en la ciudad del hombre común, pero, aun así, bajo ningún 

concepto querían ir allí. Presas de la desesperación, recurrieron 

al último y, en su opinión, irrebatible argumento:
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»—Alekséi Alekséievich, no lo decimos por nosotras ni 

por usted, pero ¡piense en la pequeña Tania! ¿De verdad 

quiere destrozarle la vida? ¿No ha oído las cosas terribles 

que están sucediendo en Rusia? ¿No sería mejor que fuera 

usted solo? Y, si todo es tal como lo describe, nosotras ire-

mos con Tania al cabo de un año. ¿Qué le parece?

»—¡No! —dijo mi padre con severidad—. ¡Nos vamos, 

y cuanto antes!
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El traslado tuvo lugar a principios de 1920. Mientras las per-

sonas sensatas huían del país, los Bieli, tomando la dirección 

opuesta, se dirigieron, a contracorriente, hacia el epicentro 

de la historia. No vieron a hombres nuevos o radicalmente 

diferentes, pero el primer día se toparon con tres bandas de 

música.

—¿Por qué está tan contenta la gente que desfila? —pre-

guntaban las institutrices—. ¡No tienen agua, ni gas ni elec-

tricidad! ¡No pueden presumir de nada salvo de las boqui-

llas de sus instrumentos que les ha proporcionado el Estado 

y se les congelan en los labios!

—¡Esperad y ya veréis, queridas! —respondía Alekséi 

Alekséievich, exultante—. ¡Ya veremos lo que decís dentro 

de un año!

—¡Usted nos prometió que iríamos a un país donde el 

hombre común es feliz, pero hasta ahora solo hemos oído ha-

blar de disturbios!

—Ya os lo he dicho, retomaremos esta conversación den-

tro de un año.
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En Moscú azotaba el hambre. Pero el padre de Tatiana Alek-

séievna no parecía en absoluto preocupado. Siempre había 

gente que le echaba una mano a su familia. Alekséi Alekséie-

vich no pronunciaba los nombres de esas personas, en las 

conversaciones solo se mencionaban sus apodos. La niña se 

acordaba de dos: «Stárik» y «Lúkich». No entendía exacta-

mente qué hacía su padre, pero sus frecuentes viajes de tra-

bajo a Europa, al parecer, tenían que ver con asuntos oficia-

les cada vez de mayor relevancia.

Por las noches, cuando la niña ya estaba acostada, las ins-

titutrices susurraban en la habitación contigua.

—Dios mío, ¿cómo es posible que Alekséi Alekséievich no 

lo vea? ¿Por qué no entiende que a la gente no se la puede edu-

car ni salvar? ¡No hace más que hablar del hombre nuevo, pero 

no ve que ese hombre nace en tierra muerta! ¡Esos rojos, está 

claro, no se mantendrán en el poder! ¡El caos durará décadas!

—¡No sé, no sé…! —decía la francesa—. A mí esto ya no 

me parece tan estúpido. Alekséi Alekséievich parece más pers-

picaz que nosotras. Han fusilado al zar y a su familia: el país 

nunca volverá a ser el de antes. No creo que los rojos vayan a 

desaparecer. Cuesta creer que Kolchak5kk  nos visitara en Londres 

hace solo unos años, y ahora lo liquidan como a un perro… 

Pero aún resulta más difícil creer que Alekséi Alekséievich esté 

del lado de esa gente… Oh, ojalá no termine en desgracia…

A diferencia de las institutrices, a Tania le gustó Moscú 

de inmediato. Como Alicia, se sentía inmersa en el país de las 

maravillas.

5. Aleksandr Kolchak (1873-1920), almirante, líder del Ejército Blanco durante la gue-
rra civil rusa. Se rindió el 15 de enero de 1920, cuando se le exigió que depusiera las 
armas a cambio de que el Ejército Rojo dejara pasar a las fuerzas aliadas del general 
francés Maurice Janin y a la legión checoslovaca. Con todo, al poco sería ejecutado. Su 
conducta le valió la admiración de la emigración blanca, para la que fue un referente.
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«La provincia de la humanidad…», rezongaba la fran-
cesa.

«Los suburbios del sentido común…»
«Un Estado que ni siquiera ha recibido el rito de la con-

firmación.»
Mientras las institutrices aguzaban el ingenio con sus bur-

las, la niña exploraba Moscú con curiosidad. Las cantinas, el 
agua mineral Borjomi, los zakuski 6, los nuevos humanos re-
cién salidos del cascarón. Unos camaradas gritones aporrea-
ban sus tambores y ondeaban banderas rojas. Las institutri-
ces se tapaban los oídos, pero Tatiana se detenía e intentaba 
descifrar las letras blancas: «¡ORGULLOSOS DE HABER PUESTO 
EN MARCHA LA NUEVA MÁQUINA!». ¡Formidable! Tania obser-
vaba a esos tipos y deseaba con toda el alma llevar una ban-
dera igual de grande y roja. ¿Cómo no le iba a gustar a un 
niño el país del infantilismo en construcción?

Todos los días iban al quiosco. Mientras los soviéticos 
hacían cola para el Pravda, las institutrices compraban las re-
vistas Circo, El Nuevo Espectador, El Pionero y La Chispa.

Después de cumplir con este ritual cotidiano, iban a pasear 
cargadas con toda esa montaña de papeles. ¡Era todo tan fas-
cinante! Una y otra vez, Tania se detenía para leer una pala-
bra nueva.

—¿Qué es Pro-let-kult?7

6. Zakuska (pl. zakuski), equivaldría a los hors d’oeuvre franceses o a las tapas españo-
las. Pueden servirse calientes o fríos, y forman parte de cualquier comida festiva rusa. 
Abarcan desde los arenques o encurtidos hasta una amplia variedad de manjares, inclui-
do el caviar. No se suelen consumir sin alcohol, por lo que constituye una suerte de ri-
tual alternarlos con una copa, habitualmente de vodka.

7. Acrónimo de proletárskaia kultura. Organización cultural más o menos cohesionada 
que empezó a tomar forma en Petrogrado unos días antes de la revolución de 1917. Se 
conformó como una coalición informal de clubes, comités de fábricas, teatros de traba-
jadores y asociaciones educativas orientadas a satisfacer las necesidades culturales de la 
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