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Eliot y José Emilio

Hay libros que se enredan en la vida de los lectores o en la mesa de 
trabajo de un escritor. Las palabras se mezclan con la biografía azarosa, 
las dudas, las adversidades, las dichas y los interrogantes más secretos
de la personalidad. Para los lectores de T. S. Eliot y de José Emilio
Pacheco es un motivo de celebración que por fin salgan a la luz las 
anotaciones y la nueva versión de los Cuatro cuartetos que durante 40 s que durante 40 
años vivieron en el telar del poeta mexicano.

«¿Cómo van los Cuartetos?», era una pregunta frecuente en la 
curiosidad y el interés de sus amigos. La vieja admiración de José 
Emilio por Eliot se había convertido desde los años 80 en una tarea 
con protagonismo literario, llena de reflexiones, curiosidades, ha-
llazgos poéticos, búsquedas bibliográficas y visitas a bibliotecas. La 
celebración del centenario del nacimiento del poeta en 1988 fue una 
provocación de largo aliento... El compromiso adquirido con Alian-
za Editorial para publicar una traducción anotada de los Cuatro 

cuartetos acabó transformándose en un reto personal de perfeccións acabó transformándose en un reto personal de perfección 
que escondía también el vínculo inevitable entre un lector y un au-
tor caracterizados por la lucidez. Si el hecho poético sólo surge cuan-
do el lector habita el poema y lo hace suyo, la tarea de José Emilio 



10

Luis García Montero

Pacheco estaba condenada a consolidar relaciones vivas de admira-
ción y discusión. 

De la mano del Fondo de Cultura Económica y de El Colegio 
Nacional, en 1989 se publicó, como adelanto de un trabajo inconclu-
so, la edición mexicana de la traducción del libro. Pero quedaban 
pendientes las anotaciones, decisivas para situar una lectura de los 
Cuatro cuartetos. La puerta sin cerrar fue una invitación inevitable a 
los cambios, las correcciones y las exigencias. El lector curioso que 
compare la versión de 1989 con la que se presenta ahora podrá com-
probar la minuciosa atención asumida por José Emilio Pacheco en la 
escritura poética. El rigor casi patológico del buen hacer mueve pala-
bras, giros, detalles que se aclaran, formalizaciones, mudanzas sintác-
ticas, cambios de disposición en los versos y apuestas para encontrar
la música precisa. Una música que no tiene que ver sólo con la sono-
ridad de los versos, porque afecta también a la propia estructura del
poema. La personalidad del autor de las versiones se hace presente a 
cada paso. Aunque siempre mantuvo el necesario diálogo con Eliot, 
José Emilio trabajó sus traducciones como si se tratase de un poema 
propio. No hablaba en vano Octavio Paz al afirmar que su versión de
los Cuatro cuartetos era la mejor entre todas las hechas en cualquier
idioma.

La tarea se situaba en lo más íntimo del mundo literario de José
Emilio Pacheco, poeta para el que la traducción supuso siempre un 
ejercicio de creación muy significativo. Por eso no dudó en incluir las 
traducciones en el volumen que reunía sus poemas, Tarde o temprano

(1980), y por eso definió las labores del traductor como un esfuerzo 
personal de aproximación entre dos lenguas y dos mundos. En el pró-
logo a Aproximaciones (1984) confesó que «la tarea de traducción se s (1984) confesó que «la tarea de traducción se 
ha hecho inseparable de mi propio trabajo en verso». No es extraño, 
pues, que se decidiera a asumir el difícil reto de la estrofa y la rima en
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los momentos de formalización clasicista de Eliot en los Cuatro cuar-

tetos.
Pero ni siquiera un rigor extremo implica el control absoluto de un 

bien común. José Emilio Pacheco concibió el poema como un espacio
abierto, en conexión con la historia del ser humano. Las palabras edifi-
cadas viajaban en libertad y de forma anónima por el tiempo más allá de 
las decisiones personales de un autor. En «Aceleración de la historia», un 
poema de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), reconoció lo si-o (1969), reconoció lo si-
guiente: «Escribo palabras / y al momento, ya dicen otra cosa». Acercar-
se a la poesía era para él, además de escribir o leer, hacerse partícipe de
un espacio anónimo en el que se pueden escuchar palabras de otro tiem-
po que se aproximan a nosotros y se mezclan con nuestra identidad. 
Esta aproximación supone desde luego una voluntad creativa más que 
un conocimiento literal de significados. Interesa la fuerza expresiva, la 
música, la capacidad lírica que da vida a las palabras y las hace nuestras, 
pertenecientes a un mundo particular, una época, una ciudad, una vida. 

Pero además del minucioso trabajo de traducción, quedaban las
notas. El proceso de elaboración dio para una larga correspondencia 
con sus editores y para muchos años de conversación sobre adversidades
o buenas noticas que interrumpían el trabajo. Mientras hablaba de hu-
racanes y terremotos, o de los numerosos premios que reconocían su
labor al tiempo que lo sacaban de su soledad creativa, uno sentía tam-
bién que José Emilio Pacheco había acabado por consolidar un diálogo
de admiración y disidencia con Eliot, un duelo que no quería cerrar. Si 
la poética de Eliot aspiró a vivir un momento sin antes ni después, en la 
labor de José Emilio siempre hubo un después y un antes.

Al leer con atención las notas y la cronología que preparó para 
situar sus versiones de los Cuatro cuartetos, podemos percibir que la 
admiración por el poeta no oculta la distancia ante el hombre y su 
vida privada. Y algo más: esa distancia dejó huellas también en la 
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dinámica de complicidades y disidencias establecida entre los dos 
poetas.

La significación de los Cuatro cuartetos cobra un valor muy alto en s cobra un valor muy alto en 
la evolución poética de Eliot, en los caminos de los debates líricos
contemporáneos y en la historia intelectual del siglo xx. La publica-
ción de La tierra baldía (1922) y a (1922) y Los hombres huecos (1925) había re-
presentado la puesta en verso de la crisis de la sociedad moderna, in-
teriorizada en una crisis de la subjetividad. La desacralización del 
mundo, la pérdida de un sentido espiritual consistente y el espectácu-
lo carnívoro de la Gran Guerra, que había conducido a la ciencia y la 
técnica hasta las trincheras de la autodestrucción humana, dinamita-
ron la idea de progreso, la confianza en el tiempo lineal y en la razón. 
Los versos de Eliot, revisados por Pound con mucha inteligencia poé-
tica, vinieron a condensar esta nueva realidad vital con sus imágenes 
desamparadas, sus cambios de perspectiva, sus fragmentos volcados 
sin transición y su voz dominada por una conciencia trágica. Si la 
síntesis de la canción lírica había supuesto en el xix una respuesta a la x una respuesta a la 
velocidad de la historia de las sociedades, la mirada fragmentaria y sin
aparentes articulaciones constituyó un certificado sobre la falta de 
sentido de la realidad.

En la poesía de Eliot el sujeto de la modernidad se había conver-
tido en un hombre hueco, vacío de esencias, consciente sólo de su 
propia fragilidad y de su falta de raíces a la hora de deambular por la 
historia. La sombra de esta poética facilitó en la literatura hispánica el 
conflicto del hombre deshabitado que protagoniza Sobre los ángeles de 
Rafael Alberti, la descarnada experiencia urbana del futuro roto que 
caracteriza Poeta en Nueva York de Federico García Lorca y la derrota 
humana y los trajes vacíos de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

La disolución de la propia identidad es trágica cuando significa 
una desaparición. Pero tiene un alto grado de luz y de alegría cuando 
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supone, como en la experiencia mística, la fusión con la plenitud de 
un Todo amparador. Con el paso de los años, el agravamiento de la 
crisis europea que desembocó en la Segunda Guerra Mundial y la 
evolución ideológica de Eliot, se dio ese proceso en los Cuatro cuarte-

tos y en el hombre que busca formalizarse, igual que la poesía, para 
encontrar un sentido de plenitud y fusión. Era necesario recomponer
el paisaje y la intimidad de los cristales rotos. Como ocurre con el 
sentimiento sacralizado del tiempo, los ciclos de la vida encuentran 
aquí su sentido gracias a la disolución en la eternidad perpetua de la 
divinidad.

Lo que caracteriza esta obra de Eliot no es el alejamiento de la 
vanguardia radical y su deseo de unir las imágenes más modernas con 
las estrofas clásicas. De hecho, buena parte de las vanguardias euro-
peas, y en España la generación del 27, apostaron por una vuelta al 
orden o por una nueva lectura modernizadora de las tradiciones. 
Tampoco fue raro el deseo de superar al hombre deshabitado y de 
devolverle un sentido a la historia. El lobo estepario buscó espacios de 
convivencia en los que fuese posible recuperar la confianza. Este cami-
no lo transitaron las distintas formas de compromiso político dispues-
tas a resolver el vacío y la soledad del sujeto en crisis gracias a un No-
sotros de calado social o de vocación humanística. La singularidad de 
los Cuatro cuartetos descansa en que, fieles a la declaración de su autors descansa en que, fieles a la declaración de su autor 
(que se reconoció en 1928 «clásico en literatura, monárquico en polí-
tica y anglocatólico en religión»), los poemas procuran una recupera-
ción del sentido a través de lo sagrado. 

El buen Nosotros y el diálogo con el mundo, no vistos ahora 
como tragedia o como distancia, se consiguen por la purgación de la 
sensualidad, la superación de los sentidos y la iluminación de un sa-
ber: bajo todo dolor, bajo todo final y todo principio, bajo las aparien-
cias del pasado, el presente y el futuro, hay una verdad divina, un eje, 
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que trasciende las coyunturas y consolida el orden de la verdad. Las 
meditaciones de Bergson, maestro en París de Eliot, sobre la flexibili-
dad del tiempo y el fluido de la conciencia fueron aprovechadas en un 
horizonte religioso. De esta forma también se distinguió de apuestas 
que procuraron separarse del discurso burgués con una irracionalidad 
laica. Después de que la razón desembocara en la matemática de la 
muerte, los campos de exterminio, la bomba atómica y los totalitaris-
mos, pensadores como Adorno desearon refugiarse en el sinsentido y 
en el decir del no decir para evitar ser atrapados por el sistema. Situaron r para evitar ser atrapados por el sistema. Situaron 
la libertad en los márgenes del pensamiento.

Eliot escribió un libro de voluntad intelectual, en el que el peso de
las ideas impuso su valor y donde la creación se convirtió en un 
deseo de forma o en un diálogo consciente con la tradición cultural. 
Este deseo de forma articulaba unos equilibrios, repeticiones y apoyos 
que definían la unidad de la obra. Se convocaba así una presencia 
permanente del budismo, Dante, las revelaciones de amor divino de
Juliana de Norwich, la «noche oscura» de San Juan de la Cruz y 
otros autores de la tradición religiosa. Si a esto se le unen las mezcla-
das alusiones a la tradición poética simbolista, los recuerdos persona-
les o culturales de lugares concretos y la sombra de la historia de In-
glaterra, era inevitable encontrarse con un texto de significaciones 
múltiples, necesitado de los ejercicios de hermenéutica y de las anota-
ciones, igual que ocurría con los poemas místicos de San Juan de la 
Cruz. Se trataba, claro está, de una tradición muy atractiva para una 
persona como José Emilio Pacheco, definida por la erudición, la cu-
riosidad, la lucidez poética y las complicidades con la historia. Dentro 
de su magisterio, ocupaba un lugar importante la vocación de cronis-
ta de la cultura, como demostró en su asombroso Inventario.

La lectura sacralizada del mundo convierte a la naturaleza en un
libro que debe ser interpretado para superar las apariencias y alcanzar
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la sustancia en la que se encuentra encarnada la voluntad de Dios. Las
operaciones poéticas de Eliot están destinadas a crear un mundo sim-
bólico encerrado en sí mismo. La escritura tiene voluntad de cargarse 
de significaciones que la abran a la verdad divina más allá de los acci-
dente del tiempo. Algunas de las anotaciones de José Emilio Pacheco
nos llaman la atención sobre esta realidad multiplicada que se abre y 
se cierra como un abanico de sentidos.

El segundo cuarteto, «East Coker», comienza con una inversión 
del famoso lema «En mi fin está mi principio», que transciende una 
concreta alusión histórica, una conocida divisa de María Estuardo,
para alcanzar la noción de tiempo cíclico y la superación sagrada del
progresismo. La composición se cierra con el lema restituido a su or-
den, «En mi principio está mi fin». José Emilio Pacheco nos ayuda a 
entender todo lo que se condensa en ese final:

Cuatro entre las muchas interpretaciones posibles: (1) el fragmento de 
Heráclito: «el principio y el fin son comunes». (2) La noción cristiana 
que ve la muerte como punto de partida hacia el comienzo de la vida 
eterna. (3) La histórica: Según Maurice Baring, el fin de María Estuardo 
fue su principio porque a su muerte su hijo Jaime I pudo ceñirse las 
coronas de Inglaterra y Escocia. Y (4), la biográfica: el regreso de Eliot 
al lugar del que partieron sus ancestros y en el que, «para perfeccionar el
símbolo en la muerte», yacerán sus cenizas. De modo que «en su prin-
cipio está su fin».

Otro ejemplo más: la rosa. Este símbolo clave en la tradición líri-
ca y religiosa cruza los Cuatro cuartetos desde de la aparición del jardíns desde de la aparición del jardín 
en «Burnt Norton». Pero el significado de la rosa es poliédrico. Cuan-
do Eliot utiliza la imagen de «un encantamiento / para convocar el
espectro de una rosa» en el tercer fragmento de «Little Gidding», José 
Emilio Pacheco nos recuerda todo lo que el poeta pone en juego. Se
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alude a las rosas vivas del jardín de Burnt Norton, a las rosas quema-
das durante los bombardeos nazis, a la Guerra de las Rosas (1455-1485), 
al ballet El espectro de una rosa estrenado por Diaghilev en 1911, al poe-a estrenado por Diaghilev en 1911, al poe-
ma «Le spectre de la rose» de Théopile Gautier y a una imagen utili-
zada por sir Thomas Browne en The Garden of Cyrus (1658). En otra s (1658). En otra 
página, nos recordará también la presencia de «la rosa sexual» de 
Rubén Darío.

El lector habita el poema poco a poco, primero dejándose llevar
por la emoción lírica y después amparándose en los detalles de las 
notas. La necesidad de hermenéutica forma parte del propio proceso 
y de la emoción intelectual que se busca en este tipo de obras.

Otras notas de José Emilio Pacheco sirven para justificar sus deci-
siones en la labor de la traducción. Quizá una de las más iluminadoras
sobre la apuesta por acercar el poema a la educación sentimental del 
lector en lengua española, es la que alude al tejo, el árbol que, como es 
propio de la cultura inglesa, representa la muerte en el IV fragmento 
de «Burnt Norton». Pero el «árbol funerario por excelencia en la cul-
tura hispánica» es el ciprés. Al escribir el prólogo para la versión cata-
lana de los Quatre quartets (1984), preparada por Alex Susana, Jaimes (1984), preparada por Alex Susana, Jaime 
Gil de Biedma ya se había quejado del empeño de los traductores en
mantener el tejo, árbol que no contiene ninguna carga sentimental 
para el lector español. En nuestro idioma, según recuerda José Emilio 
Pacheco, esta palabra es, además, impracticable en un momento de 
intensidad poética porque existen expresiones como «echar los tejos» 
o juegos de palabras como «nadie con el tejo dio y yo con él te jodí». 
No duda, pues, en salvar la polisemia del tejo acudiendo de manera 
directa al ciprés.

La voluntad poética de las versiones de José Emilio Pacheco tiene 
que ver con la complicidad de su propio mundo. Cuando publicó Los 

elementos de la noche (1963), su primer libro de poemas, José Emilioe (1963), su primer libro de poemas, José Emilio 
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Pacheco quizá no configuró todavía de manera completa su voz lírica, 
pero sí fijó un mundo propio de inquietudes. Me refiero a los matices
sentimentales, intelectuales y estéticos provocados por una fatalidad 
cíclica: el tiempo fluye e insiste en sus repeticiones sucesivas, en sus 
capítulos momentáneos hacia la nada.

La toma de conciencia de este proceso nos constituye, fija nuestra 
condición. Es decir, somos conciencia de lo momentáneo, la pérdida y 
la nada. El día, como la vida, es un resplandor entre dos noches, quizá 
el fuego que nos hace mientras nos consume. Así quedó expuesto en la 
perfección poética de su segundo libro, El reposo del fuego (1966).o (1966).

Esta es la dinámica de deriva y retorno que impone el tiempo con
su fluido y sus repeticiones. En un poema titulado «Volver al mar»,
perteneciente a Los trabajos del mar (1983), acude a la plegaria de las r (1983), acude a la plegaria de las 
olas, que insisten en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad 
cósmica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el sol si el 
mar / es la inmovilidad del movimiento». La experiencia particular 
supone en este flujo un «átomo de la nada o de la vida invencible / en 
la totalidad del océano unánime».

Pero es importante tener en cuenta que en la lírica de José Emilio 
Pacheco hay también una notable reafirmación de la existencia huma-
na. La conciencia introduce dentro del ciclo cósmico de la vida otra 
circunferencia que rueda en dirección contraria. El ser humano nece-
sita afirmarse, encontrar sentido en sus raíces individuales, en un sen-
timiento de pertenencia. De esta manera tenemos un fluido que va a 
la nada y otro que arrastra una memoria y la búsqueda de una identi-
dad. Los dos movimientos se cruzan en los instantes de las vidas par-
ticulares y de las épocas colectivas. Son esos instantes y esas épocas, 
por necesidad fugitivos, los que procura capturar la poesía. No hay 
cabida aquí para una solución religiosa que trascienda el ser de la his-
toria y el fluido del tiempo.
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El sentimiento de la aceptada limitación humana y la necesaria 
solidaridad con el otro marcan desde esta perspectiva el itinerario poé-
tico de José Emilio. El decir es inseparable del lugar que se ocupa al 
decir. ¿Qué lugar? Podemos llamarlo «El lugar de la duda», no el lugar 
de la plenitud mística, según un poema de Como la lluvia (2009), uno a (2009), uno 
de sus últimos libros:

No vivimos en calma, nunca hay paz,
La vida toda es un combate incesante.
Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,
El quizá, el sin embargo y el no obstante.

El lugar de la duda sería entonces
El territorio de la reflexión,
La conciencia de ser también el otro
Para quien vemos siempre como el otro,
El campo de la crítica y la puerta
Que cierra el paso al dogma y a sus crímenes.

Nada más lejano, pues, al mundo de José Emilio que una salida 
de la crisis de la subjetividad y de la historia basada en la experiencia 
mística y en el abandono de la incertidumbre de la conciencia en 
manos del dogma. De ahí la complicidad y la disidencia, la admira-
ción y la distancia que siente como lector y traductor de Eliot. No se 
trata sólo de una barrera debida a sus muy diferentes concepciones 
políticas, sino de un modo distinto de resolver, desde la palabra poé-
tica, las contradicciones de la subjetividad y de la historia humana. 
En cualquier caso, las notas y la cronología dejan ver de vez en cuan-
do el malestar de José Emilio Pacheco ante la ideología reaccionaria 
de un Eliot seguidor de Charles Maurras, el intelectual francés pre-

fascista que «defendió el clasicismo ante el asalto de las vanguardias a que «defendió el clasicismo ante el asalto de las vanguardias 
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y expresó siempre ideas autoritarias, monárquicas, xenofóbicas y an-
tisemitas».

No puede, por ejemplo, reprimir su malestar cuando anota un 
verso del II fragmento de The Dry Salvages: «Con su carga de negros 
muertos, gallineros y reses muertas». El poeta está hablando de las 
catastróficas inundaciones del río Misisipi. Escribe José Emilio: «Otro 
verso aberrante de Eliot. Los cadáveres de los negros son chattel, al 
mismo título que las vacas; no seres humanos sino propiedades arrasa-s arrasa-
das por la inundación, como las gallinas y los gallineros». Tampoco 
reprime una huella de incomodidad cuando alude al comportamiento 
de Eliot con su primera mujer, Vivienne Haigh-Wood, una presencia 
notable en La tierra baldía, y con Emily Hale, la sombra de lo que no 
llegó a ser en los Cuatro cuartetos. La aparición de libros como T. S. Eliot, 

Anti-Semitism and Literary Form (1995) de Anthony Julius o Fame 

and Folly (1996) de Cynthia Ozick habían puesto sobre la mesa de sus
lectores la cara menos agradable de la persona.

El magisterio de la poesía de T. S. Eliot es paradójico. Sus podero-
sas reflexiones sobre la condición de la escritura sirvieron para cuestio-
nar la expresividad del sujeto esencial y la pureza de una palabra in-
contaminada. Una repercusión muy notable tuvieron ensayos como 
«La tradición y el talento individual» o Función de la poesía y función 

de la crítica. Señaló de forma convincente el peso de la tradición como 
horizonte de diálogo de los individuos capaces de recrearla con cada 
nueva aportación. La escritura genera escritura, la palabra no puede
escaparse de la dimensión narrativa de su pasado. Buscó también el 
modo de salvar los tópicos románticos del desahogo del yo, señalando 
la necesidad de despersonalizarse para conseguir creaciones no encerra-e para conseguir creaciones no encerra-
das en la propia esfera biográfica. Componer poesía supuso para él 
buscar correlatos objetivos que salvasen las limitaciones de la subjeti-
vidad a la hora de conseguir un espacio de encuentro con los lectores.
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De esta manera reivindicó el trabajo de la forma. El acuerdo entre
forma y contenido, necesario siempre en un poema, no nace de una 
magia espontánea, sino de un esfuerzo laborioso de formalización. No
es que en poesía sean inseparables la forma y los contenidos, es que el 
trabajo poético está destinado a conseguir su alianza, su identidad. Y 
reivindicó, sobre todo en los Cuatro cuartetos, el papel de las ideas, el 
peso de la meditación intelectual, la capacidad de la palabra para ex-
tender un mensaje.

Como él mismo afirmó, en todo poema hay momentos de miste-
rio. Pero lo que distingue a un gran poeta de un poeta menor es la 
sabiduría del momento en el que se necesita intensificar esas aproxi-
maciones al misterio, no exaltándose más de la cuenta en los lugares
innecesarios. Todas estas poderosas reflexiones teóricas de Eliot lo
convirtieron en un referente de los poetas que intentaban cuestionar 
en la posguerra el valor de la pureza y de la subjetividad desahogada.
Podía encontrársele un sentido civil al uso del lenguaje cotidiano y a 
los famosos versos del V fragmento de «Little Gidding»:

Y toda frase, toda oración que sean correctas
(Donde cada palabra esté en su sitio
Y ocupe su lugar en apoyo de las demás;
La palabra ni tímida ni ostentosa,
El fácil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,
La palabra común exacta sin vulgaridad,
La palabra formal, precisa, no pedante,
La compañía entera que danza al mismo ritmo).

La distancia con el esteticismo fue señalada por Vicente Gaos en 
el ensayo con el que presentó su versión de los Cuatro cuartetos, en la 
colección Adonais, en 1951. «Eliot —escribió— ha condenado explí-
citamente dos tendencias típicas de la poesía contemporánea, que es-
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tima erróneas, y que propiamente son dos etapas de una tendencia 
única: el arte por el arte, y la poesía pura». La conciencia del trabajo 
de formalización y objetivación del poema, sin caer en el arte por el
arte, es lo que interesó a Jaime Gil de Biedma cuando tradujo y pro-
logó el ensayo Función de la poesía y función de la crítica para la edito-a para la edito-
rial Seix-Barral en 1954. Junto a la comunicación de contenidos, re-
sultaba necesario destacar el proceso de conocimiento generado en el 
propio acto de la escritura poética.

Esta posibilidad de lectura civil del trabajo poético, alejado de las 
brumas y de la expresividad fantasmagórica, desembocó en Eliot en 
una apuesta casi mística por la religiosidad y la fusión con Dios. Es
decir, su inteligencia tomó un rumbo extremo y en sentido contrario 
al que pretendían poetas como Jaime Gil de Biedma en Compañeros 

de viaje (1959)e (1959) o José Emilio Pacheco en No me preguntes cómo pasa el 

tiempo. De ahí la dinámica de lectura, admiración, complicidad y di-
sidencia. Admiración por el poeta, lejanía ante la persona. Lecciones
aprendidas de Eliot, pero también la necesidad de seguir por un cami-
no distinto.

Hay otro detalle coyuntural que debe tenerse en cuenta porque 
interfirió en el trabajo de José Emilio Pacheco en los comentarios de 
los Cuatro cuartetos. Él mismo lo señaló en un artículo, «La traición de 
T. S. Eliot», publicado en Letras Libres en 1999. Durante un viaje en s en 1999. Durante un viaje en 
avión, el poeta mexicano vio cómo se proyectaba en las pantallas de
los pasajeros Tom and Viv, la película de Brian Gilbert basada en las 
desventuradas relaciones del autor de La tierra baldía con su primera 
mujer. La vida del «más discreto y reservado de los poetas» era expues-
ta ante el morbo de la gente. Todo el esfuerzo del correlato objetivo, ese 
trabajo de despersonalización y enmascaramiento que había en los poe-
mas de Eliot, iba siendo traicionado no sólo por los detalles de los
biógrafos, sino por la curiosidad de los espectadores de una película.
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Eliot dejaba de ser una gloria literaria para convertirse en una ce-
lebridad en la sociedad del espectáculo, una dinámica que no duda en 
sacar a la luz pública los aspectos más silenciados de la intimidad. Y 
José Emilio se sintió aludido, partícipe sin querer de ese vértigo consu-
mista capaz de devorar la dignidad humana: «Todos somos culpables,
porque todos somos ávidos consumidores de sus productos. Las justifi-
caciones varían: queremos indagar cuáles condiciones históricas e ínti-
mas hicieron posibles las obras maestras. No sabemos nada de nadie, ni
siquiera de nosotros mismos; el escrutinio nos permite conocer a un 
muerto como jamás conoceremos a los vivos que nos rodean».

Creo que conviene tener en cuenta todos estos detalles para com-
prender las relaciones de José Emilio Pacheco con T. S. Eliot, su poesía 
y su fama póstuma. Por eso su famosa versión anotada de los Cuatro 

cuartetos se enredó en el telar, sufrió retrasos y se transformó en un s se enredó en el telar, sufrió retrasos y se transformó en un 
tema de conversación constante con su familia y sus amigos. Que 
ahora aparezca por fin este libro es un motivo de celebración. No sólo 
devuelve a los ojos del lector una excelente versión de los Cuatro cuar-

tetos, sino que demuestra la legitimidad literaria de una perspectiva 
cada vez más necesaria: es posible el conocimiento de las condiciones
históricas e íntimas que van tejiendo la vida, en medio de la sociedad 
del espectáculo, sin faltarle al respeto a la dignidad humana. 

Y eso también nos implica con la poesía de los Cuatro cuartetos. Se 
comparta o no el sentimiento religioso, es de agradecer en los tiempos que 
corren una mirada sobre el mundo que no se someta a la mercantilización 
del deseo, los cuerpos, el tiempo social y la vida de los individuos.

Luis García Montero



Cuatro cuartetos / Four Quartets





A pesar de que la razón es lo común, los más viven como
si fueran poseedores de sabiduría propia.

El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno 
y el mismo.

Luis Farré:
Heráclito (exposición y fragmentos)

tou§ lovgou d∆ejovnts~ xunou§ zwvousin oiJ polloiv∆ejovnts~ xunou§ zwvousin oiJ polloiv
wJ~ ijdivan e[conte~ ϕrovnhsin.ϕrovnhsin.ϕ

I. p. 77. Fr. 2.
oJdo;~ a[nw kavtw miva kai; wuthoJdo;~ a[nw kavtw miva kai; wuthoJdo;~ a[nw kavtw miva kai; wuth

I. p. 89. Fr. 60.
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos).


