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Eliot y José Emilio

Hay libros que se enredan en la vida de los lectores o en la mesa de
trabajo de un escritor. Las palabras se mezclan con la biografia azarosa,
las dudas, las adversidades, las dichas y los interrogantes mds secretos
de la personalidad. Para los lectores de T. S. Eliot y de José Emilio
Pacheco es un motivo de celebracién que por fin salgan a la luz las
anotaciones y la nueva versién de los Cuatro cuartetos que durante 40
afos vivieron en el telar del poeta mexicano.

«;Cémo van los Cuartetos?», era una pregunta frecuente en la
curiosidad y el interés de sus amigos. La vieja admiracién de José
Emilio por Eliot se habia convertido desde los afios 80 en una tarea
con protagonismo literario, llena de reflexiones, curiosidades, ha-
llazgos poéticos, bisquedas bibliograficas y visitas a bibliotecas. La
celebracién del centenario del nacimiento del poeta en 1988 fue una
provocacién de largo aliento... El compromiso adquirido con Alian-
za Editorial para publicar una traduccién anotada de los Cuatro
cuartetos acabd transformandose en un reto personal de perfeccién
que escondia también el vinculo inevitable entre un lector y un au-
tor caracterizados por la lucidez. Si el hecho poético s6lo surge cuan-
do el lector habita el poema y lo hace suyo, la tarea de José Emilio
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Pacheco estaba condenada a consolidar relaciones vivas de admira-
cién y discusion.

De la mano del Fondo de Cultura Econémica y de El Colegio
Nacional, en 1989 se public6, como adelanto de un trabajo inconclu-
s0, la edicién mexicana de la traduccién del libro. Pero quedaban
pendientes las anotaciones, decisivas para situar una lectura de los
Cuatro cuartetos. La puerta sin cerrar fue una invitacién inevitable a
los cambios, las correcciones y las exigencias. El lector curioso que
compare la versién de 1989 con la que se presenta ahora podrd com-
probar la minuciosa atencién asumida por José Emilio Pacheco en la
escritura poética. El rigor casi patoldgico del buen hacer mueve pala-
bras, giros, detalles que se aclaran, formalizaciones, mudanzas sintdc-
ticas, cambios de disposicién en los versos y apuestas para encontrar
la musica precisa. Una musica que no tiene que ver sélo con la sono-
ridad de los versos, porque afecta también a la propia estructura del
poema. La personalidad del autor de las versiones se hace presente a
cada paso. Aunque siempre mantuvo el necesario didlogo con Eliot,
José Emilio trabajé sus traducciones como si se tratase de un poema
propio. No hablaba en vano Octavio Paz al afirmar que su version de
los Cuatro cuartetos era la mejor entre todas las hechas en cualquier
idioma.

La tarea se situaba en lo mds intimo del mundo literario de José
Emilio Pacheco, poeta para el que la traduccién supuso siempre un
ejercicio de creacién muy significativo. Por eso no dudé en incluir las
traducciones en el volumen que reunia sus poemas, Zarde o temprano
(1980), y por eso definié las labores del traductor como un esfuerzo
personal de aproximacién entre dos lenguas y dos mundos. En el pré-
logo a Aproximaciones (1984) confesé que «la tarea de traduccién se
ha hecho inseparable de mi propio trabajo en verso». No es extrano,
pues, que se decidiera a asumir el dificil reto de la estrofa y la rima en
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los momentos de formalizacién clasicista de Eliot en los Cuatro cuar-
tetos.

Pero ni siquiera un rigor extremo implica el control absoluto de un
bien comdn. José Emilio Pacheco concibié el poema como un espacio
abierto, en conexién con la historia del ser humano. Las palabras edifi-
cadas viajaban en libertad y de forma anénima por el tiempo mds alld de
las decisiones personales de un autor. En «Aceleracion de la historia», un
poema de No me preguntes como pasa el tiempo (1969), reconocié lo si-
guiente: «Escribo palabras / y al momento, ya dicen otra cosa». Acercar-
se a la poesia era para él, ademds de escribir o leer, hacerse participe de
un espacio anénimo en el que se pueden escuchar palabras de otro tiem-
po que se aproximan a nosotros y se mezclan con nuestra identidad.
Esta aproximacién supone desde luego una voluntad creativa mds que
un conocimiento literal de significados. Interesa la fuerza expresiva, la
musica, la capacidad lirica que da vida a las palabras y las hace nuestras,
pertenecientes a un mundo particular, una época, una ciudad, una vida.

Pero ademds del minucioso trabajo de traduccién, quedaban las
notas. El proceso de elaboracién dio para una larga correspondencia
con sus editores y para muchos afios de conversacién sobre adversidades
o buenas noticas que interrumpian el trabajo. Mientras hablaba de hu-
racanes y terremotos, o de los numerosos premios que reconocfan su
labor al tiempo que lo sacaban de su soledad creativa, uno sentia tam-
bién que José Emilio Pacheco habia acabado por consolidar un didlogo
de admiracién y disidencia con Eliot, un duelo que no queria cerrar. Si
la poética de Eliot aspiré a vivir un momento sin antes ni después, en la
labor de José Emilio siempre hubo un después y un antes.

Al leer con atencién las notas y la cronologia que preparé para
situar sus versiones de los Cuatro cuartetos, podemos percibir que la
admiracién por el poeta no oculta la distancia ante el hombre y su
vida privada. Y algo mds: esa distancia dej6 huellas también en la
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dindmica de complicidades y disidencias establecida entre los dos
poetas.

La significacién de los Cuatro cuartetos cobra un valor muy alto en
la evolucién poética de Eliot, en los caminos de los debates liricos
contempordneos y en la historia intelectual del siglo xx. La publica-
cién de La tierra baldia (1922) y Los hombres huecos (1925) habia re-
presentado la puesta en verso de la crisis de la sociedad moderna, in-
teriorizada en una crisis de la subjetividad. La desacralizacién del
mundo, la pérdida de un sentido espiritual consistente y el especticu-
lo carnivoro de la Gran Guerra, que habia conducido a la ciencia y la
técnica hasta las trincheras de la autodestruccién humana, dinamita-
ron la idea de progreso, la confianza en el tiempo lineal y en la razén.
Los versos de Eliot, revisados por Pound con mucha inteligencia poé-
tica, vinieron a condensar esta nueva realidad vital con sus imdgenes
desamparadas, sus cambios de perspectiva, sus fragmentos volcados
sin transicién y su voz dominada por una conciencia trgica. Si la
sintesis de la cancidn lirica habia supuesto en el x1x una respuesta a la
velocidad de la historia de las sociedades, la mirada fragmentaria y sin
aparentes articulaciones constituyé un certificado sobre la falta de
sentido de la realidad.

En la poesia de Eliot el sujeto de la modernidad se habia conver-
tido en un hombre hueco, vacio de esencias, consciente sélo de su
propia fragilidad y de su falta de raices a la hora de deambular por la
historia. La sombra de esta poética facilité en la literatura hispdnica el
conflicto del hombre deshabitado que protagoniza Sobre los dngeles de
Rafael Alberti, la descarnada experiencia urbana del futuro roto que
caracteriza Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca y la derrota
humana y los trajes vacios de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

La disolucién de la propia identidad es trdgica cuando significa
una desaparicién. Pero tiene un alto grado de luz y de alegria cuando
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supone, como en la experiencia mistica, la fusién con la plenitud de
un Todo amparador. Con el paso de los afos, el agravamiento de la
crisis europea que desembocé en la Segunda Guerra Mundial y la
evolucién ideoldgica de Eliot, se dio ese proceso en los Cuatro cuarte-
tos y en el hombre que busca formalizarse, igual que la poesia, para
encontrar un sentido de plenitud y fusién. Era necesario recomponer
el paisaje y la intimidad de los cristales rotos. Como ocurre con el
sentimiento sacralizado del tiempo, los ciclos de la vida encuentran
aqui su sentido gracias a la disolucién en la eternidad perpetua de la
divinidad.

Lo que caracteriza esta obra de Eliot no es el alejamiento de la
vanguardia radical y su deseo de unir las imdgenes mds modernas con
las estrofas cldsicas. De hecho, buena parte de las vanguardias euro-
peas, y en Espana la generacién del 27, apostaron por una vuelta al
orden o por una nueva lectura modernizadora de las tradiciones.
Tampoco fue raro el deseo de superar al hombre deshabitado y de
devolverle un sentido a la historia. El lobo estepario buscé espacios de
convivencia en los que fuese posible recuperar la confianza. Este cami-
no lo transitaron las distintas formas de compromiso politico dispues-
tas a resolver el vacio y la soledad del sujeto en crisis gracias a un No-
sotros de calado social o de vocacién humanistica. La singularidad de
los Cuatro cuartetos descansa en que, fieles a la declaracién de su autor
(que se reconoci6 en 1928 «cldsico en literatura, mondrquico en poli-
tica y anglocatdlico en religién»), los poemas procuran una recupera-
cién del sentido a través de lo sagrado.

El buen Nosotros y el didlogo con el mundo, no vistos ahora
como tragedia o como distancia, se consiguen por la purgacién de la
sensualidad, la superacién de los sentidos y la iluminacién de un sa-
ber: bajo todo dolor, bajo todo final y todo principio, bajo las aparien-
cias del pasado, el presente y el futuro, hay una verdad divina, un eje,
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que trasciende las coyunturas y consolida el orden de la verdad. Las
meditaciones de Bergson, maestro en Paris de Eliot, sobre la flexibili-
dad del tiempo y el fluido de la conciencia fueron aprovechadas en un
horizonte religioso. De esta forma también se distingui6 de apuestas
que procuraron separarse del discurso burgués con una irracionalidad
laica. Después de que la razén desembocara en la matemadtica de la
muerte, los campos de exterminio, la bomba atémica y los totalitaris-
mos, pensadores como Adorno desearon refugiarse en el sinsentido y
en el decir del no decir para evitar ser atrapados por el sistema. Situaron
la libertad en los margenes del pensamiento.

Eliot escribié un libro de voluntad intelectual, en el que el peso de
las ideas impuso su valor y donde la creacién se convirtié en un
deseo de forma o en un didlogo consciente con la tradicién cultural.
Este deseo de forma articulaba unos equilibrios, repeticiones y apoyos
que definfan la unidad de la obra. Se convocaba asi una presencia
permanente del budismo, Dante, las revelaciones de amor divino de
Juliana de Norwich, la «noche oscura» de San Juan de la Cruz y
otros autores de la tradicién religiosa. Si a esto se le unen las mezcla-
das alusiones a la tradicién poética simbolista, los recuerdos persona-
les o culturales de lugares concretos y la sombra de la historia de In-
glaterra, era inevitable encontrarse con un texto de significaciones
multiples, necesitado de los ejercicios de hermenéutica y de las anota-
ciones, igual que ocurria con los poemas misticos de San Juan de la
Cruz. Se trataba, claro estd, de una tradicién muy atractiva para una
persona como José Emilio Pacheco, definida por la erudicién, la cu-
riosidad, la lucidez poética y las complicidades con la historia. Dentro
de su magisterio, ocupaba un lugar importante la vocacién de cronis-
ta de la cultura, como demostré en su asombroso Inventario.

La lectura sacralizada del mundo convierte a la naturaleza en un
libro que debe ser interpretado para superar las apariencias y alcanzar
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la sustancia en la que se encuentra encarnada la voluntad de Dios. Las
operaciones poéticas de Eliot estdn destinadas a crear un mundo sim-
bélico encerrado en si mismo. La escritura tiene voluntad de cargarse
de significaciones que la abran a la verdad divina mds alld de los acci-
dente del tiempo. Algunas de las anotaciones de José Emilio Pacheco
nos llaman la atencién sobre esta realidad multiplicada que se abre y
se cierra como un abanico de sentidos.

El segundo cuarteto, «East Coker», comienza con una inversién
del famoso lema «En mi fin estd mi principio», que transciende una
concreta alusiéon histérica, una conocida divisa de Marfa Estuardo,
para alcanzar la nocién de tiempo ciclico y la superacién sagrada del
progresismo. La composicién se cierra con el lema restituido a su or-
den, «En mi principio estd mi fin». José Emilio Pacheco nos ayuda a
entender todo lo que se condensa en ese final:

Cuatro entre las muchas interpretaciones posibles: (1) el fragmento de
Heréclito: «el principio y el fin son comunes». (2) La nocién cristiana
que ve la muerte como punto de partida hacia el comienzo de la vida
eterna. (3) La histérica: Segtin Maurice Baring, el fin de Maria Estuardo
fue su principio porque a su muerte su hijo Jaime I pudo cefirse las
coronas de Inglaterra y Escocia. Y (4), la biogréfica: el regreso de Eliot
al lugar del que partieron sus ancestros y en el que, «para perfeccionar el
simbolo en la muerte», yacerdn sus cenizas. De modo que «en su prin-
cipio estd su fin».

Otro ejemplo mds: la rosa. Este simbolo clave en la tradicién liri-
cay religiosa cruza los Cuatro cuartetos desde de la aparicién del jardin
en «Burnt Norton». Pero el significado de la rosa es poliédrico. Cuan-
do Eliot utiliza la imagen de «un encantamiento / para convocar el
espectro de una rosa» en el tercer fragmento de «Little Giddingy, José
Emilio Pacheco nos recuerda todo lo que el poeta pone en juego. Se
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alude a las rosas vivas del jardin de Burnt Norton, a las rosas quema-
das durante los bombardeos nazis, a la Guerra de las Rosas (1455-1485),
al ballet £/ espectro de una rosa estrenado por Diaghilev en 1911, al poe-
ma «Le spectre de la rose» de Théopile Gautier y a una imagen utili-
zada por sir Thomas Browne en 7he Garden of Cyrus (1658). En otra
pagina, nos recordard también la presencia de «la rosa sexual» de
Rubén Dario.

El lector habita el poema poco a poco, primero dejéndose llevar
por la emocién lirica y después ampardndose en los detalles de las
notas. La necesidad de hermenéutica forma parte del propio proceso
y de la emocién intelectual que se busca en este tipo de obras.

Otras notas de José Emilio Pacheco sirven para justificar sus deci-
siones en la labor de la traduccién. Quizd una de las mds iluminadoras
sobre la apuesta por acercar el poema a la educacién sentimental del
lector en lengua espanola, es la que alude al tejo, el drbol que, como es
propio de la cultura inglesa, representa la muerte en el IV fragmento
de «Burnt Nortony. Pero el «drbol funerario por excelencia en la cul-
tura hispdnica» es el ciprés. Al escribir el prologo para la versién cata-
lana de los Quatre quartets (1984), preparada por Alex Susana, Jaime
Gil de Biedma ya se habia quejado del empeno de los traductores en
mantener el tejo, drbol que no contiene ninguna carga sentimental
para el lector espafnol. En nuestro idioma, segin recuerda José Emilio
Pacheco, esta palabra es, ademds, impracticable en un momento de
intensidad poética porque existen expresiones como «echar los tejos»
0 juegos de palabras como «nadie con el tejo dio y yo con él te jodi».
No duda, pues, en salvar la polisemia del tejo acudiendo de manera
directa al ciprés.

La voluntad poética de las versiones de José Emilio Pacheco tiene
que ver con la complicidad de su propio mundo. Cuando publicé Los
elementos de la noche (1963), su primer libro de poemas, José Emilio
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Pacheco quizd no configuré todavia de manera completa su voz lirica,
pero si fij6 un mundo propio de inquietudes. Me refiero a los matices
sentimentales, intelectuales y estéticos provocados por una fatalidad
ciclica: el tiempo fluye e insiste en sus repeticiones sucesivas, en sus
capitulos momentdneos hacia la nada.

La toma de conciencia de este proceso nos constituye, fija nuestra
condicién. Es decir, somos conciencia de lo momentaneo, la pérdida y
la nada. El dia, como la vida, es un resplandor entre dos noches, quizd
el fuego que nos hace mientras nos consume. Asi quedé expuesto en la
perfeccién poética de su segundo libro, £/ reposo del fuego (1966).

Esta es la dindmica de deriva y retorno que impone el tiempo con
su fluido y sus repeticiones. En un poema titulado «Volver al mar»,
perteneciente a Los trabajos del mar (1983), acude a la plegaria de las
olas, que insisten en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad
cosmica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el sol si el
mar / es la inmovilidad del movimiento». La experiencia particular
supone en este flujo un «dtomo de la nada o de la vida invencible / en
la totalidad del océano undnime».

Pero es importante tener en cuenta que en la lirica de José Emilio
Pacheco hay también una notable reafirmacién de la existencia huma-
na. La conciencia introduce dentro del ciclo cdsmico de la vida otra
circunferencia que rueda en direccién contraria. El ser humano nece-
sita afirmarse, encontrar sentido en sus raices individuales, en un sen-
timiento de pertenencia. De esta manera tenemos un fluido que va a
la nada y otro que arrastra una memoria y la bisqueda de una identi-
dad. Los dos movimientos se cruzan en los instantes de las vidas par-
ticulares y de las épocas colectivas. Son esos instantes y esas épocas,
por necesidad fugitivos, los que procura capturar la poesia. No hay
cabida aqui para una solucién religiosa que trascienda el ser de la his-
toria y el fluido del tiempo.
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El sentimiento de la aceptada limitacién humana y la necesaria
solidaridad con el otro marcan desde esta perspectiva el itinerario poé-
tico de José Emilio. El decir es inseparable del lugar que se ocupa al
decir. ;Qué lugar? Podemos llamarlo «El lugar de la duda», no el lugar
de la plenitud mistica, segtin un poema de Como la lluvia (2009), uno
de sus tltimos libros:

No vivimos en calma, nunca hay paz,
La vida toda es un combate incesante.
Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,

El quizd, el sin embargo y el no obstante.

El lugar de la duda seria entonces

El territorio de la reflexidn,

La conciencia de ser también el otro

Para quien vemos siempre como el otro,

El campo de la critica y la puerta

Que cierra el paso al dogma y a sus crimenes.

Nada mds lejano, pues, al mundo de José Emilio que una salida
de la crisis de la subjetividad y de la historia basada en la experiencia
mistica y en el abandono de la incertidumbre de la conciencia en
manos del dogma. De ahi la complicidad y la disidencia, la admira-
cién y la distancia que siente como lector y traductor de Eliot. No se
trata sélo de una barrera debida a sus muy diferentes concepciones
politicas, sino de un modo distinto de resolver, desde la palabra poé-
tica, las contradicciones de la subjetividad y de la historia humana.
En cualquier caso, las notas y la cronologia dejan ver de vez en cuan-
do el malestar de José Emilio Pacheco ante la ideologia reaccionaria
de un Eliot seguidor de Charles Maurras, el intelectual francés pre-
fascista que «defendié el clasicismo ante el asalto de las vanguardias
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y expres6 siempre ideas autoritarias, mondrquicas, xenofébicas y an-
tisemitas».

No puede, por e¢jemplo, reprimir su malestar cuando anota un
verso del II fragmento de The Dry Salvages: «Con su carga de negros
muertos, gallineros y reses muertas». El poeta estd hablando de las
catastréficas inundaciones del rio Misisipi. Escribe José Emilio: «Otro
verso aberrante de Eliot. Los caddveres de los negros son chattel, al
mismo titulo que las vacas; no seres humanos sino propiedades arrasa-
das por la inundacién, como las gallinas y los gallineros». Tampoco
reprime una huella de incomodidad cuando alude al comportamiento
de Eliot con su primera mujer, Vivienne Haigh-Wood, una presencia
notable en La tierra baldia, y con Emily Hale, la sombra de lo que no
llegé a ser en los Cuatro cuartetos. La aparicién de libros como 7. S. Eljot,
Anti-Semitism and Literary Form (1995) de Anthony Julius o Fame
and Folly (1996) de Cynthia Ozick habian puesto sobre la mesa de sus
lectores la cara menos agradable de la persona.

El magisterio de la poesia de T. S. Eliot es paradéjico. Sus podero-
sas reflexiones sobre la condicién de la escritura sirvieron para cuestio-
nar la expresividad del sujeto esencial y la pureza de una palabra in-
contaminada. Una repercusién muy notable tuvieron ensayos como
«La tradicién y el talento individual» o Funcidn de la poesia y funcion
de la critica. Senal6 de forma convincente el peso de la tradicién como
horizonte de didlogo de los individuos capaces de recrearla con cada
nueva aportacién. La escritura genera escritura, la palabra no puede
escaparse de la dimensién narrativa de su pasado. Busc6 también el
modo de salvar los tépicos romdnticos del desahogo del yo, sefialando
la necesidad de despersonalizarse para conseguir creaciones no encerra-
das en la propia esfera biogrifica. Componer poesia supuso para él
buscar correlatos objetivos que salvasen las limitaciones de la subjeti-
vidad a la hora de conseguir un espacio de encuentro con los lectores.
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De esta manera reivindicé el trabajo de la forma. El acuerdo entre
forma y contenido, necesario siempre en un poema, no nace de una
magia espontdnea, sino de un esfuerzo laborioso de formalizacién. No
es que en poesia sean inseparables la forma y los contenidos, es que el
trabajo poético estd destinado a conseguir su alianza, su identidad. Y
reivindicd, sobre todo en los Cuatro cuartetos, el papel de las ideas, el
peso de la meditacién intelectual, la capacidad de la palabra para ex-
tender un mensaje.

Como ¢l mismo afirmé, en todo poema hay momentos de miste-
rio. Pero lo que distingue a un gran poeta de un poeta menor es la
sabidurfa del momento en el que se necesita intensificar esas aproxi-
maciones al misterio, no exaltdndose més de la cuenta en los lugares
innecesarios. Todas estas poderosas reflexiones teéricas de Eliot lo
convirtieron en un referente de los poetas que intentaban cuestionar
en la posguerra el valor de la pureza y de la subjetividad desahogada.
Podia encontrérsele un sentido civil al uso del lenguaje cotidiano y a
los famosos versos del V fragmento de «Little Giddingy:

Y toda frase, toda oracién que sean correctas
(Donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demds;

La palabra ni timida ni ostentosa,

El fécil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,
La palabra comun exacta sin vulgaridad,

La palabra formal, precisa, no pedante,

La compania entera que danza al mismo ritmo).

La distancia con el esteticismo fue senalada por Vicente Gaos en
el ensayo con el que presentd su versién de los Cuatro cuartetos, en la
coleccién Adonais, en 1951. «Eliot —escribié— ha condenado expli-
citamente dos tendencias tipicas de la poesia contempordnea, que es-
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tima errdneas, y que propiamente son dos etapas de una tendencia
Unica: el arte por el arte, y la poesia pura». La conciencia del trabajo
de formalizacién y objetivacién del poema, sin caer en el arte por el
arte, es lo que interesé a Jaime Gil de Biedma cuando tradujo y pro-
logé el ensayo Funcion de la poesia y funcion de la critica para la edito-
rial Seix-Barral en 1954. Junto a la comunicacién de contenidos, re-
sultaba necesario destacar el proceso de conocimiento generado en el
propio acto de la escritura poética.

Esta posibilidad de lectura civil del trabajo poético, alejado de las
brumas y de la expresividad fantasmagorica, desembocé en Eliot en
una apuesta casi mistica por la religiosidad y la fusién con Dios. Es
decir, su inteligencia tomé un rumbo extremo y en sentido contrario
al que pretendian poetas como Jaime Gil de Biedma en Comparieros
de viaje (1959) o José Emilio Pacheco en No me preguntes cémo pasa el
tiempo. De ahi la dindmica de lectura, admiracién, complicidad y di-
sidencia. Admiracién por el poeta, lejania ante la persona. Lecciones
aprendidas de Eliot, pero también la necesidad de seguir por un cami-
no distinto.

Hay otro detalle coyuntural que debe tenerse en cuenta porque
interfirié en el trabajo de José Emilio Pacheco en los comentarios de
los Cuatro cuartetos. El mismo lo sefialé en un articulo, «La traicién de
T. S. Eliow, publicado en Lezras Libres en 1999. Durante un viaje en
avién, el poeta mexicano vio cdmo se proyectaba en las pantallas de
los pasajeros Zom and Viy, la pelicula de Brian Gilbert basada en las
desventuradas relaciones del autor de La tierra baldia con su primera
mujer. La vida del «mds discreto y reservado de los poetas» era expues-
ta ante el morbo de la gente. Todo el esfuerzo del correlato objetivo, ese
trabajo de despersonalizacién y enmascaramiento que habia en los poe-
mas de Eliot, iba siendo traicionado no sélo por los detalles de los
bidgrafos, sino por la curiosidad de los espectadores de una pelicula.
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Eliot dejaba de ser una gloria literaria para convertirse en una ce-
lebridad en la sociedad del espectéculo, una dindmica que no duda en
sacar a la luz publica los aspectos mds silenciados de la intimidad. Y
José Emilio se sintié aludido, participe sin querer de ese vértigo consu-
mista capaz de devorar la dignidad humana: «Todos somos culpables,
porque todos somos dvidos consumidores de sus productos. Las justifi-
caciones varfan: queremos indagar cudles condiciones histéricas e inti-
mas hicieron posibles las obras maestras. No sabemos nada de nadie, ni
siquiera de nosotros mismos; el escrutinio nos permite conocer a un
muerto como jamds conoceremos a los vivos que nos rodean».

Creo que conviene tener en cuenta todos estos detalles para com-
prender las relaciones de José Emilio Pacheco con T. S. Eliot, su poesia
y su fama pdéstuma. Por eso su famosa versién anotada de los Cuatro
cuartetos se enredd en el telar, sufrié retrasos y se transformé en un
tema de conversacién constante con su familia y sus amigos. Que
ahora aparezca por fin este libro es un motivo de celebracién. No sélo
devuelve a los ojos del lector una excelente versién de los Cuatro cuar-
tetos, sino que demuestra la legitimidad literaria de una perspectiva
cada vez mds necesaria: es posible el conocimiento de las condiciones
histéricas e intimas que van tejiendo la vida, en medio de la sociedad
del espectdculo, sin faltarle al respeto a la dignidad humana.

Y eso también nos implica con la poesia de los Cuatro cuartetos. Se
comparta o no el sentimiento religioso, es de agradecer en los tiempos que
corren una mirada sobre el mundo que no se someta a la mercantilizacién
del deseo, los cuerpos, el tiempo social y la vida de los individuos.

Luis Garcia MONTERO
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A pesar de que la razén es lo comun, los mds viven como
si fueran poseedores de sabiduria propia.

El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno
y el mismo.

Luis FARRE:
Herdclito (exposicion y fragmentos)

T00 Abyou &éovrag Euvod {houoey of moAhol
og Oty Eyovtes Gpovnory.
Lp.77. Fr. 2.
6005 dvw xate plo xol wuTy
L. p. 89. Fr. 60.
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos).



