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Vida de Edgar Allan Poe1

Infancia

Edgar Poe, más tarde Edgar Allan Poe, nació en Boston el 
19 de enero de 1809. Nació allí como podría haber nacido 
en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura 
compañía teatral donde actuaban sus padres, y que ofre-
cía un característico repertorio que combinaba Hamlet y 
Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.

Extenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe 
no conduce a nada sólido. Edgar era tan pequeño cuando 
desaparecieron sus padres que la influencia del teatro no lo 
alcanzó. Sus tendencias histriónicas de la madurez coinciden 
con las de tantos otros genios cuyos padres fueron médicos o 
fabricantes de tejas. Parece preferible mencionar herencias 

1. Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en líneas 
generales, la biografía de Hervey Allen, Israfel, The Life and Times of Ed-
gar Allan Poe, la más completa hasta la fecha junto con la de Arthur Hob-
son Quinn.
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más profundas. Por su madre, Elizabeth Arnold Poe, el poe-
ta descendía de ingleses (sus abuelos fueron también actores, 
del Covent Garden, de Londres), mientras su padre, David 
Poe, era norteamericano, de ascendencia irlandesa. Edgar 
habría de fabricar en su juventud mitológicas genealogías, de 
las cuales la más notable (que muestra pronto su tendencia a 
lo truculento) lo presenta como descendiente del general Be-
nedict Arnold, famoso en los anales de la traición.

Su sangre inglesa y norteamericana (todavía la misma, 
aunque se repelieran políticamente) le llegaba doblemen-
te debilitada e impura por la mala salud de sus padres, tu-
berculosos ambos. David Poe, actor insignificante, sale rá-
pidamente del escenario: murió o quizá abandonó a su 
mujer y a sus tres hijos, el último por nacer. Mrs. Poe de-
bió dejar al mayor en casa de unos parientes y trasladarse 
al Sur con Edgar, que apenas tenía un año, para seguir ac-
tuando en el teatro y ganar algún dinero. En Norfolk (Vir-
ginia) nació Rosalie Poe; y si su madre había reaparecido 
en las tablas apenas tres semanas después de nacido Edgar 
en Boston, así se la vio en escena muy poco antes de dar a 
luz a Rosalie. La miseria y la enfermedad la doblegaron 
pronto en Richmond, donde la caridad de sus admirado-
res teatrales, en su mayoría damas, alivió en parte sus su-
frimientos. Edgar se encontró huérfano antes de cumplir 
tres años; la noche en que su madre murió en una misera-
ble habitación, dos señoras caritativas se llevaron los ni-
ños a sus casas.

El carácter del poeta no puede ser comprendido si se des-
cuidan dos influencias capitales en su infancia: la importan-
cia psicológica y afectiva que tiene para un niño saber que 
carece de padres y que vive de la caridad ajena (caridad su-
mamente peculiar, como se verá), y la residencia en el Sur. 
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Virginia, en aquella época, representaba el espíritu sureño 
mucho más de lo que una ojeada casual al mapa de Estados 
Unidos haría suponer. La llamada «línea de Mason y 
Dixon», que marcaba el extremo meridional de Pensilva-
nia, valía también como límite del «Norte» y el «Sur», de 
las tendencias que pronto fermentarían en el abolicionismo 
y el régimen esclavista y feudal sureño. Edgar Poe creció 
como sureño, pese a su nacimiento en Boston, y jamás dejó 
de serlo en espíritu. Muchas de sus críticas a la democracia, 
al progreso, a la creencia en la perfectibilidad de los pue-
blos, nacen de ser «un caballero del Sur», de tener arraiga-
dos hábitos mentales y morales moldeados por la vida virgi-
niana. Otros elementos sureños habrían de influir en su 
imaginación: las nodrizas negras, los criados esclavos, un 
folklore donde los aparecidos, los relatos sobre cementerios 
y cadáveres que deambulan en las selvas bastaron para orga-
nizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un 
temprano anecdotario. John Allan, su casi involuntario pro-
tector, era un comerciante escocés emigrado a Richmond, 
donde tenía en sociedad una empresa dedicada al comer-
cio del tabaco y otras actividades curiosamente disímiles, 
pero propias de un tiempo en que los Estados Unidos 
eran un inmenso campo de ensayo. Uno de los renglones 
lo constituía la representación de revistas británicas, y en 
las oficinas de Ellis & Allan el niño Edgar se inclinó desde 
temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e in-
gleses y trabó relación con un mundo erudito y pedante, 
«gótico» y novelesco, crítico y difamatorio donde los res-
tos del ingenio del siglo xviii se mezclaban con el roman-
ticismo en plena eclosión, donde las sombras de Johnson, 
Addison y Pope cedían lentamente a la fulgurante presen-
cia de Byron, la poesía de Wordsworth y las novelas y 
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cuentos de terror. Mucho de la tan debatida cultura de Poe 
salió de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenían hijos. Frances Allan, primera 
influencia femenina benéfica en la vida de Poe, amó desde 
el comienzo a Edgar, cuya figura, bellísima y vivaz, había 
sido el encanto de las admiradoras de la desdichada Mrs. 
Poe. En cuanto a John Allan, deseoso de complacer a su es-
posa, no opuso reparos a la adopción tácita del niño; pero 
de ahí a adoptarlo legalmente había un trecho que no quiso 
franquear jamás. Los primeros biógrafos de Poe hablaron 
de egoísmo y dureza de corazón; hoy sabemos que Allan te-
nía hijos naturales y que costeaba secretamente su educa-
ción. Uno de ellos fue condiscípulo de Edgar, y Mr. Allan 
pagaba trimestralmente una doble cuenta de gastos escola-
res. Aceptó a Edgar porque era «un espléndido mucha-
cho», y llegó a encariñarse bastante con él. Era un hombre 
seco y duro, a quien los años, los reveses y finalmente una 
gran fortuna volvieron más y más tiránico. Para desgracia 
suya y de Edgar, sus naturalezas divergían de la manera más 
absoluta. Quince años más tarde habrían de chocar encarni-
zadamente, y ambos cometerían faltas tan torpes como im-
perdonables.

A los cuatro o cinco años, Edgar era un hermoso niño de 
rizos oscuros, de grandes y brillantes ojos. Muy pronto apren-
dió los poemas al gusto del día (Walter Scott, por ejemplo), y 
las damas que visitaban a Frances Allan a la hora del té no se 
cansaban de oírle recitar, grave y apasionadamente, las ex-
tensas composiciones que se sabía de memoria. Los Allan 
cuidaban inteligentemente de su educación, pero el mundo 
que lo ro deaba en Richmond le era tan útil como los libros. 
Su mammy, la nodriza negra de todo niño de casa rica en el 
Sur, debió de iniciarlo en los ritmos de la gente de color, lo 
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que explicaría en parte su interés posterior, casi obsesivo, por 
la escansión de los versos y la magia rítmica de El cuervo, de 
Ulalume, de Annabel Lee. Y además estaba el mar, represen-
tado por sus embajadores naturales, los capitanes de veleros, 
que acudían a las oficinas de Ellis & Allan para discutir los 
negocios de la firma, y que bebían con los socios mientras na-
rraban largas aventuras. El pequeño Edgar debió de entre-
ver, ansioso oyente, las primeras imágenes de Arthur Gordon 
Pym, del remolino del  Maelström, y todo ese aire marino que 
circula en su literatura y que él supo recoger en velámenes 
que todavía impulsan a sus barcos de fantasmas.

Un barco más tangible habría de mostrarle pronto el pres-
tigio de las singladuras, los atardeceres en alta mar, la fosfo-
rescencia de las noches atlánticas. En 1815, John Allan y su 
mujer se embarcaron con él rumbo a Inglaterra y Escocia. 
Allan quería cimentar de manera más amplia sus negocios y 
visitar a su numerosa familia. Edgar vivió un tiempo en Irvi-
ne (Escocia) y luego en Londres. De sus recuerdos escolares 
entre 1816 y 1820 habría de nacer más tarde el extraño y mis-
terioso escenario inicial de William Wilson. También el fol-
klore escocés influiría en él. Como previendo el ansia de uni-
versalidad que habría de tener algún día, las circunstancias lo 
enfrentaban con paisajes, fuerzas, humores distintos. Agra-
decido, aunque ya con una sombra de desdén, él no perdió 
nada. Un día habría de escribir: «El mundo entero es el esce-
nario que requiere el histrión de la literatura».

La familia volvió a Estados Unidos en 1820. Edgar, en la 
plenitud de su infancia, desembarcaba robustecido y avis-
pado por su larga permanencia en un colegio inglés, donde 
los deportes y la rudeza física eran más importantes que en 
Richmond. Por eso lo vemos muy pronto capitanear a los 
camaradas de juego. Salta más alto y más lejos que ellos, y 
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sabe dar y recibir una paliza según sople el viento. No hay 
todavía en él signos que lo distingan de los otros chicos, sal-
vo, quizá, que le gusta dibujar, que le gusta juntar flores y 
estudiarlas. Pero lo hace un poco a escondidas y pronto vuel-
ve a los juegos. Protege al pequeño Bob Sully, lo defiende 
de los muchachos más grandes, lo ayuda en sus lecciones. A 
veces desaparece durante horas, entregado a una tarea mis-
teriosa: escribe secretamente sus primeros versos, los copia 
con bella letra, los atesora. Todo esto entre dos rebanadas 
de pan con mermelada.

Adolescencia

Hacia 1823 o 1824, Edgar pone todas las fuerzas de sus 
quince años en esos versos. Algunas jovencitas de Rich-
mond habrán de recibirlos, especialmente las alumnas de 
cierta elegante escuela; su hermana Rosalie –adoptada por 
otra familia de Richmond– se encarga de hacer llegar los 
mensajes a las agraciadas. Pero el precoz enamorado tiene 
tiempo para otras proezas. La enorme influencia de Byron, 
modelo de todo poeta joven en esta década, lo inducía a 
emularlo en todos los terrenos. Ante la estupefacción de ca-
maradas y profesores, Edgar nadó seis millas contra la co-
rriente del río James y se convirtió en el efímero héroe de 
un día. Su salud era entonces excelente, después de una in-
fancia algo enfermiza; y su cargada herencia sólo se mani-
fiesta en detalles de precocidad, de talento anormalmente 
desarrollado, en un carácter donde el orgullo, la excitabili-
dad, la violencia que nace de una debilidad fundamental, lo 
estimulaban a adelantarse en todos los caminos y a no tole-
rar competidores.
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En aquellos días conoció a «Helen», su primer amor im-
posible, su primera aceptación del destino que habría de 
signar toda su vida. Decimos aceptación, y será mejor expli-
carse desde ahora. «Helen» es la primera mujer –en una lar-
ga galería– de quien Edgar Poe habría de enamorarse sa-
biendo que era un ideal, sólo un ideal, y enamorándose 
porque era ese ideal y no meramente una mujer conquis-
table. Mrs. Stanard, joven madre de uno de sus condiscí-
pulos, se le apareció como la personificación de todos los 
sueños indecisos de la infancia y las ansiosas vislumbres 
de la adolescencia. Era hermosa, delicada, de maneras fi-
nísimas. «Helen, tu belleza es para mí como esas remotas 
barcas niceas que, dulcemente, sobre un mar perfumado, 
traían al cansado viajero errabundo de retorno a sus pla-
yas nativas», escribiría de ella un día en uno de sus poe-
mas más misteriosos y admirables. Su encuentro fue para 
Edgar el arribo a la madurez. El adolescente que acudía a 
casa de su condiscípulo sin otro propósito que el de jugar, 
fue recibido por la Musa. Esto no es una exageración. Ed-
gar retrocedió enceguecido frente a una mujer que le daba 
su mano a besar, sin comprender lo que ese gesto valía 
para él. Ignorándolo, «Helen» le exigió que ingresara de-
finitivamente en la dimensión de los hombres. Edgar acep-
tó, enamorándose. Su amor fue secreto, perfecto y duró lo 
que su vida, por debajo o por encima de muchos otros. 
Exteriormente, las diferencias de edad y de estado social 
condicionaron el diálogo, hicieron de esa relación un co-
loquio amistoso que continuó hasta el día en que Edgar 
no pudo visitar más la casa de los Stanard. «Helen» enfer-
mó, y la locura –ese otro signo siempre latente en el mun-
do del poeta– la alejó de sus amigos. Al morir en 1824 te-
nía treinta y un años. Hay una «historia inmortal» que 
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muestra a Edgar visitando de noche la tumba de «Helen». 
Hay testimonios igualmente inmortales aunque menos ro-
mánticos, que prueban el desconcierto, el dolor conteni-
do, la angustia sin expansión posible. Edgar callaba en la 
escuela, rehuía los juegos, las escapatorias; todos sus ca-
maradas lo notaron sin sospechar la causa, y muchos años 
más tarde, cuando el mundo supo quién era él, lo recorda-
ron en memorias y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que para Edgar, despier-
to ya a la realidad social, no era su casa), poco consuelo le 
esperaba. Su madre adoptiva lo quiso siempre tiernamen-
te, pero empezaba a ceder a un enigmático mal. John Allan 
se mostraba cada día más severo y Edgar cada día más re-
belde. Quizá entonces se enteró el niño de que su protec-
tor tenía hijos naturales y sospechó que jamás sería adop-
tado legalmente. Parece seguro que su primera reacción 
contra Allan nació de su cólera por la ofensa que ese des-
cubrimiento infería a Frances. También ésta lo supo y de-
bió de confiarse a Edgar, que tomó resueltamente su par-
tido. A esta crisis se agrega el que en aquellos días John 
Allan se convirtiera en millonario al heredar la fortuna de 
su tío. Paradójicamente, Edgar debió comprender que sus 
posibilidades de ser adoptado, y por tanto de heredar, ha-
bían disminuido todavía más. Y su especial inadaptación em-
pezó a manifestarse tempranamente. Incapaz de suavizar as-
perezas o de conciliarse el afecto de su protector mediante 
una conducta adaptada a sus gustos, emprendía ya un cami-
no anárquico al que su temperamento y sus gustos lo pre-
disponían naturalmente. John Allan empezó a saber lo 
que es tener un poeta –o alguien que quiere llegar a serlo– 
en casa. Su intención era hacer de Edgar un abogado o un 
buen comerciante como él. No hay necesidad de abundar 
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más sobre la razón fundamental de todos los choques fu-
turos.

La crisis había madurado lentamente. Edgar era todavía 
el niño mimado de su «madre» y su bondadosa «tía», y el 
brillante alumno que daba satisfacción a John Allan. Por 
aquellos días el marqués de La Fayette andaba recorrien-
do los campos de sus antiguas hazañas. Edgar y sus cama-
radas organizaron una milicia uniformada y armada para 
rendir honores al viejo soldado francés. Entre ejercicio y 
ejercicio, Edgar leía vorazmente lo que caía a su alcance; 
pero no parecía feliz, y ni siquiera el traslado a una nueva 
y magnífica casa que la flamante fortuna de su protector 
requería, y la comodidad de una excelente habitación, 
bastaban para alegrarlo. Es harto probable que sus altane-
ras declaraciones a John Allan sobre sus propósitos de lle-
gar a ser un poeta encontraran una fría, irónica respuesta 
en los ojos y las palabras del comerciante. Edgar había 
crecido, y sus actividades «militares» lo habían aguerrido 
e independizado aún más. La anómala situación del hogar 
de los Allan apresuró el proceso. Su guardián veía ya un 
mozo en Edgar y sus diálogos eran de hombre a hombre. 
Si Edgar le reprochó alguna vez, en nombre de su «ma-
dre» Frances, las infidelidades conyugales, Allan debió a 
su turno replicar con algo capaz de herir al joven en lo 
más vivo. Sabemos hoy cuál fue esa réplica: una velada re-
ferencia, deshonrosa para Mrs. Poe, acerca de la verdade-
ra paternidad de Rosalie, la hermana menor de Edgar. 
Bien puede imaginarse la reacción de éste. Pero los lazos 
con los Allan eran todavía demasiado fuertes, y hubo otro 
intervalo de paz. Intervalo dulce, porque Edgar acababa 
de enamorarse de una jovencita de bellos rizos, Sarah El-
mira Royster, que habría de representar un extraño papel 



18

Julio Cortázar

en su vida, desapareciendo tempranamente para surgir en 
los últimos tiempos. Pero ahora el amor era matinal, y El-
mira lo correspondía con toda la efusión compatible enton-
ces con una señorita virginiana. A John Allan no le gustó la 
idea de que Edgar llegara a casarse con Elmira, y además 
había que pensar en su ingreso en la Universidad de Virgi-
nia. Sin duda habló con Mr. Royster, y de esa conversación 
en beneficio de los hijos nació una torpe traición: las cartas 
de Edgar a Elmira fueron interceptadas, y más tarde se obli-
gó a la niña a que aceptara el presunto olvido de su novio 
como prueba de desamor y se casara con un tal Mr. Shelton, 
que correspondía mucho mejor que Edgar a la idea que los 
Allan y los Royster se hacen siempre de los esposos adecua-
dos. Ignorante de lo que iba a ocurrir, Edgar se despidió de 
Frances y John Allan en febrero de 1826. En el camino con-
fió una carta para Elmira al cochero que lo llevaba a Char-
lottesville; fue probablemente el último mensaje que aqué-
lla alcanzó a recibir de él.

De la vida estudiantil de Poe hay numerosos documentos 
que prueban el clima de libertinaje y anarquía de la flaman-
te Universidad fundada con tantas esperanzas por Thomas 
 Jefferson, y su influencia catalizadora de las tendencias has-
ta entonces latentes en el poeta. Los estudiantes, hijos de 
familias adineradas, jugaban por dinero, bebían, disputaban 
y se ba tían en duelo, endeudándose con la mayor extrava-
gancia, seguros de que sus padres pagarían al final de cada 
período escolar. A Edgar le ocurrió algo previsible: John 
Allan se negó desde el primer momento a enviarle más di-
nero del estrictamente necesario para sus gastos escolares. 
Edgar se empecinó en mantener el nivel de vida de sus ca-
maradas, por razones bien comprensibles entonces y en 
Virginia. Hasta cierto punto, tenía razón: su protector lo 
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había criado y educado en un nivel social que entrañaba de-
terminadas exigencias económicas. Proporcionarle con una 
mano la mejor educación de la época y negarle con la otra 
el dinero necesario para no tener que avergonzarse ante los 
camaradas sureños, revelaba no sólo falta de bondad, sino 
de sentido común e inteligencia. Poe comenzó a escribir a 
«casa» pidiendo pequeñas sumas, haciendo minuciosos es-
tados de cuenta para mostrar a Allan que las cantidades re-
cibidas no bastaban para subvenir a sus gastos elementales. 
Si Allan maduraba ya el proyecto de buscar motivos de 
querella y desentenderse finalmente de Edgar, aprovechan-
do la enfermedad cada vez más grave de Frances para li-
brarse de ese molesto obstáculo en sus futuros proyectos, 
no hay duda de que la conducta de Poe en la Universidad le 
dio amplio motivo para resolverse. Exaltado e incapaz de 
reflexionar con calma en nada que no fueran materias inte-
lectuales, Edgar lo ayudó insensatamente. Se sumaba a ello 
su desesperación por no recibir respuesta de Elmira y sos-
pechar que ésta lo había olvidado, o que una intriga de los 
Royster y los Allan lo apartaba de su novia –pues como tal 
la consideraba entonces–. Por primera vez oímos mencio-
nar el alcohol en la vida de Edgar. El clima de la Universi-
dad era tan favorable como el de una taberna: Poe jugaba, 
perdía casi invariablemente, y bebía. Uno piensa en Push-
kin, ese Poe ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le hacía 
daño, mientras que desde el principio provocó en Poe un 
efecto misterioso y terrible, del que no hay una explicación 
satisfactoria como no sea la de su hipersensibilidad, sus ta-
ras hereditarias, esa «maraña de nervios» al descubierto. Le 
bastaba beber un vaso de ron (y lo bebía de un trago, sin 
paladearlo) para intoxicarse. Está probado que un solo vaso 
lo hacía entrar en ese estado de hiperlucidez mental que 
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convierte a su víctima en un conversador brillante, en un 
«genio» momentáneo. El segundo trago lo hundía en la 
borrachera más absoluta, y el despertar era lento, tortu-
rante, y Poe se arrastraba días y días hasta recobrar la nor-
malidad. Sin duda, esto era mucho menos grave a los die-
cisiete años; pasados los treinta, en los días de Baltimore y 
Nueva York, configuró su imagen más desgraciadamente 
popular.

Como estudiante, Edgar fue todo lo sobresaliente que ca-
bía esperar. Los recuerdos de sus condiscípulos lo mues-
tran  dominando intelectualmente aquel grupo de jeunesse 
dorée virginiana. Habla y traduce las lenguas clásicas sin es-
fuerzo aparente, prepara sus lecciones mientras otro alum-
no está recitando y se gana la admiración de profesores y 
condiscípulos. Lee, infatigable, historia antigua, historia 
natural, libros de matemáticas, de astronomía y, natural-
mente, a poetas y novelistas. Sus cartas a John Allan descri-
ben con vívidas imágenes el clima peligroso de aquella Uni-
versidad, donde los estudiantes se amenazan con pistolas y 
luchan hasta herirse gravemente, entre dos escapatorias a 
las colinas y alguna francachela en las tabernas de los aleda-
ños. El estudio, el juego, el ron, las fugas, todo es casi lo 
mismo. Cuando las deudas de juego alcanzaron una cifra 
exasperante para John Allan y éste se negó una vez más a 
pagarlas, Edgar tuvo que abandonar la Universidad. En 
aquel entonces una deuda podía llevar a cualquiera a la cár-
cel o, por lo menos, vedarle el reingreso al Estado donde la 
había contraído. Edgar rompió los muebles de su cuarto para 
encender un fuego de despedida (era en diciembre de 1826) 
y abandonó la casa de estudios. Sus camaradas de Richmond 
lo acompañaban; para ellos empezaban las vacaciones, pero 
él sabía que no volvería más.
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Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El hijo 
pródigo encontró a Frances Allan cariñosa como siempre, 
pero el «querido papá» (como le llamaba Edgar en sus car-
tas) ardía de indignación por el balance de aquel año uni-
versitario. Para colmo, apenas llegado a Richmond descu-
brió Edgar lo ocurrido con Elmira, a quien sus padres 
acababan de alejar prudentemente de la ciudad. No hay 
que extrañarse de que en casa de Allan la atmósfera se vol-
viera tensa y que, apenas pasado el tácito armisticio de Na-
vidad y las fiestas de fin de año, la querella entre los dos 
hombres, que se miraban ahora de igual a igual, estallara en 
toda su violencia. Allan se negó a que Edgar volviera a la 
Universidad y a buscarle un empleo, a la vez que le repro-
chaba su holgazanería. Edgar replicó escribiendo secreta-
mente a Filadelfia en demanda de trabajo. Enterado de 
esto, Allan le dio doce horas para que decidiera si se some-
tería o no a sus deseos (que entrañaban la obligación de es-
tudiar Leyes o alguna otra carrera profesional). Edgar lo 
pensó todo una noche y repuso negativamente; siguió una 
terrible escena de mutuos insultos y, ante la exasperación 
de John Allan, su insubordinado protegido se marchó gol-
peando las puertas. Después de errar durante horas, escri-
bió desde una taberna pidiendo su baúl, así como dinero 
para viajar al Norte y mantenerse hasta encontrar empleo. 
Allan no contestó, y Edgar escribió otra vez sin resultado. 
Su «madre» le hizo llegar el baúl y algún dinero. Con no 
poca sorpresa, Allan debió convencerse de que el hambre y 
la miseria no doblegaban al muchacho, como había supues-
to. Edgar se embarcó rumbo a Boston para probar fortuna, 
y entre 1827 y 1829 se abre en su vida un paréntesis que los 
biógrafos entusiastas llenarían más tarde con fabulosos via-
jes a ultramar y experiencias novelescas en Rusia, Inglaterra 
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y Francia. Naturalmente, Edgar los ayudaba desde más allá 
de la vida, pues siempre fue el primero en inventar detalles 
románticos que salpimentaran su biografía. Hoy sabemos 
que no se movió de Estados Unidos. Pero hizo, en cambio, 
algo que prueba su determinación de vivir conforme a su 
estrella. Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de 
un joven impresor le permitió publicar Tamerlán y otros 
poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el prólogo sos-
tuvo que casi todos los poemas habían sido compuestos an-
tes de los catorce años. Cierto vocabulario, cierto tono de 
magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal mostraban al 
poeta; el resto era inexperiencia y candor. Ni que decir que 
el libro no se vendió en absoluto. Edgar debió de verse en 
una miseria espantosa que sólo atinó al magro recurso de 
engancharse en el ejército como soldado raso. Y mientras 
sobrevivía, melancólicamente, miraba en sí mismo y a veces 
en torno; fue así como reunió el material para el futuro Es-
carabajo de oro, aprovechando el pintoresco escenario que 
rodeaba al fuerte Moultrie, en la Carolina, donde pasó la 
mayor parte de ese tiempo y donde la adolescencia quedó 
irrevocablemente atrás.

Juventud

El soldado Edgar A. Perry –pues con ese alias se había en-
ganchado– se condujo irreprochablemente en las filas y no 
tardó en ser ascendido a sargento mayor. El tedio insopor-
table de aquella mediocre compañía humana, con la cual 
se veía obligado a alternar y su invariable resolución de 
consagrarse a la literatura, para la cual requería tiempo, bi-
bliotecas, contactos estimulantes, lo forzaron finalmente a 



23

Vida de Edgar Allan Poe

reanudar relaciones con John Allan. Poe se había alistado 
por cinco años y aún le faltaban tres; pidió entonces a Allan 
que escribiera a sus jefes manifestando su conformidad en 
caso de que lo relevaran de su puesto. Allan no le contestó, 
y poco después Edgar fue transferido a Virginia. Muy cer-
ca de su casa, ansioso por ver a su «madre», cada vez más 
enferma, comprendió que Allan no toleraría su baja si con-
tinuaba hablando de una carrera literaria. Optó entonces 
por un compromiso momentáneo, pensando que quizá 
Allan apoyara su ingreso a la academia militar de West 
Point. Era una carrera, y una bella carrera. Allan aceptó. 
Pero en aquellos días Poe iba a sufrir el segundo gran do-
lor de su vida. «Mamá» Frances Allan murió mientras él 
estaba en el cuartel; un mensaje de Allan llegó demasiado 
tarde para cumplir la voluntad de la moribunda, que había 
reclamado hasta el fin la presencia de Edgar. Ni siquiera le 
fue dado a éste ver su cadáver. Frente a su tumba (tan cer-
ca de la de «Helen», tan  cerca ambas en su corazón), no 
pudo resistir y cayó inanimado; los criados negros debie-
ron llevarlo en brazos hasta el carruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue precedido por 
una visita a Baltimore en busca y reconocimiento de su ver-
dadera familia, que, frente a la mala voluntad de su guar-
dián, asumía para él una importancia creciente. Implaca-
ble en su secreta decisión, buscaba asimismo publicar Al 
Aaraaf, largo poema en el cual depositaba infundadas es-
peranzas. Puede decirse que es éste un momento crucial en 
la vida de Poe, aunque sus biógrafos no lo hagan notar qui-
zá porque no es dramático ni teatral como tantos otros. 
Pero en mayo de 1829, solo, con el escaso dinero que le ha 
dado Allan para vivir y tramitar el no fácil ingreso a West 
Point, Edgar se lanza a establecer los primeros contactos 
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sólidos con editores y directores de revistas. Como era de 
suponer, no pudo editar su poema por falta de fondos. En 
medio de las más angustiosas apreturas, acabó yéndose a 
vivir a casa de su tía María Clemm, donde también residían 
Mrs. David Poe, abuela paterna de Edgar, el hermano ma-
yor de éste (personaje borroso que moriría a los veinticua-
tro años y en quien la herencia familiar se acusó más rápida 
y violentamente) y los hijos de Mrs. Clemm, Henry y la pe-
queña Virginia, que habría de constituir el complejo y ja-
más resuelto enigma de la vida del poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario adelantar que fue en 
todo sentido el ángel guardián de Edgar, su verdadera ma-
dre (como habría de decirlo en un soneto), la «Muddie» de 
las horas negras y de los años tortuosos. Edgar se incorpo-
ró al mísero hogar que María Clemm sostenía con labores 
de aguja y la caridad de parientes y vecinos, sin aportar 
más que su juventud y sus esperanzas. «Muddie» lo aceptó 
desde el primer momento como si comprendiera que Ed-
gar la necesitaba en más de un sentido, y se encariñó con él 
a un punto que el resto de este relato mostrará cabalmente. 
Gracias a la buhardilla que compartía con su hermano, tu-
berculoso en último grado, pudo Edgar escribir en paz y 
establecer relaciones con editores y críticos. Bien recomen-
dado por John Neal, escritor muy conocido en esos días, 
Al Aaraaf encontró por fin editor, y apareció en unión de 
Tamerlán y los restantes poemas del ya olvidado primer vo-
lumen.

Satisfecho en este terreno, Edgar volvió a Richmond 
para esperar en casa de John Allan –que todavía era «su» 
casa– la hora del ingreso en West Point. Resultaba difícil 
imaginar la actitud de Allan en estas circunstancias; se ha-
bía negado a financiar la edición de los poemas, pero los 
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poemas aparecían a pesar suyo. Edgar hablaría, sin duda, 
de sus esperanzas literarias y distribuiría ejemplares del li-
bro a sus amigos virginianos (que no entendieron palabra, 
incluso los de la Universidad). Por fin, alguna referencia de 
Allan a la «holgazanería» de Edgar provocó otra violenta 
querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue aceptado en la 
academia militar; a fines de junio aprobaba sus exámenes y 
pronunciaba el juramento de ingreso. Huelga decir con 
qué tristeza debió de entrar en West Point, donde le espe-
raban actividades aún más penosas y desagradables para él 
que las simples tareas del soldado raso. Pero la alternativa 
era la misma que tres años antes: o la «carrera» o morirse 
de hambre. El prestigio pasajero de las galas militares ha-
bía terminado con la adolescencia. Edgar sabía de sobra 
que no estaba hecho para ser soldado, ni siquiera en el or-
den físico, porque su excelente salud de los quince años 
empezaba a resentirse tempranamente, y el entrenamiento 
severísimo de los cadetes no tardó en resultarle penoso, 
casi insoportable. Pero su cuerpo obedecía en gran medida 
al desgano, a la tristeza que lo invadía en un ambiente don-
de pocos minutos diarios podían consagrarse a pensar (a 
pensar fuera de los textos, es decir, a pensar poesía, a pen-
sar literatura) y a escribir. John Allan, por su parte, iba a 
seguir la misma línea de conducta que en la etapa universi-
taria; pronto descubrió Edgar que no recibiría dinero ni 
para sus gastos más indispensables. Inútil quejarse por car-
ta, mostrar que estaba haciendo el ridículo ante sus cama-
radas, provistos de fondos. Edgar se refugió entonces en el 
prestigio que le daba el ser un «viejo» al lado de sus biso-
ños compañeros, y en su facilidad para mentir imaginarios 
viajes, aventuras novelescas que muchos creyeron y que 
plagarían medio siglo después tantas biografías del poeta. 
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