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Vida de Edgar Allan Poe!

Infancia

Edgar Poe, més tarde Edgar Allan Poe, naci6 en Boston el
19 de enero de 1809. Nacid alli como podria haber nacido
en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura
compania teatral donde actuaban sus padres, y que ofre-
cia un caracteristico repertorio que combinaba Hawmzlet y
Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.
Extenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe
no conduce a nada sélido. Edgar era tan pequefio cuando
desaparecieron sus padres que la influencia del teatro no lo
alcanzé. Sus tendencias histridénicas de la madurez coinciden
con las de tantos otros genios cuyos padres fueron médicos o
fabricantes de tejas. Parece preferible mencionar herencias

1. Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en lineas
generales, la biografia de Hervey Allen, Israfel, The Life and Times of Ed-
gar Allan Poe, la mas completa hasta la fecha junto con la de Arthur Hob-
son Quinn.
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mas profundas. Por su madre, Elizabeth Arnold Poe, el poe-
ta descendia de ingleses (sus abuelos fueron también actores,
del Covent Garden, de Londres), mientras su padre, David
Poe, era norteamericano, de ascendencia irlandesa. Edgar
habria de fabricar en su juventud mitolégicas genealogias, de
las cuales la mds notable (que muestra pronto su tendencia a
lo truculento) lo presenta como descendiente del general Be-
nedict Arnold, famoso en los anales de la traicién.

Su sangre inglesa y norteamericana (todavia la misma,
aunque se repelieran politicamente) le llegaba doblemen-
te debilitada e impura por la mala salud de sus padres, tu-
berculosos ambos. David Poe, actor insignificante, sale ra-
pidamente del escenario: murié o quiza abandoné a su
mujer y a sus tres hijos, el Gltimo por nacer. Mrs. Poe de-
bi6 dejar al mayor en casa de unos parientes y trasladarse
al Sur con Edgar, que apenas tenia un aflo, para seguir ac-
tuando en el teatro y ganar algin dinero. En Norfolk (Vir-
ginia) naci6 Rosalie Poe; y si su madre habia reaparecido
en las tablas apenas tres semanas después de nacido Edgar
en Boston, asi se la vio en escena muy poco antes de dar a
luz a Rosalie. La miseria y la enfermedad la doblegaron
pronto en Richmond, donde la caridad de sus admirado-
res teatrales, en su mayoria damas, alivié en parte sus su-
frimientos. Edgar se encontré huérfano antes de cumplir
tres anos; la noche en que su madre murié en una misera-
ble habitacién, dos sefioras caritativas se llevaron los ni-
NOoSs a sus casas.

El caricter del poeta no puede ser comprendido si se des-
cuidan dos influencias capitales en su infancia: la importan-
cia psicoldgica y afectiva que tiene para un nifo saber que
carece de padres y que vive de la caridad ajena (caridad su-
mamente peculiar, como se verd), y la residencia en el Sur.
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Virginia, en aquella época, representaba el espiritu surefio
mucho mias de lo que una ojeada casual al mapa de Estados
Unidos haria suponer. La llamada «linea de Mason y
Dixon», que marcaba el extremo meridional de Pensilva-
nia, valia también como limite del «Norte» y el «Sur», de
las tendencias que pronto fermentarian en el abolicionismo
y el régimen esclavista y feudal surefio. Edgar Poe creci6
como sureflo, pese a su nacimiento en Boston, y jamds dejo
de serlo en espiritu. Muchas de sus criticas a la democracia,
al progreso, a la creencia en la perfectibilidad de los pue-
blos, nacen de ser «un caballero del Sur», de tener arraiga-
dos hébitos mentales y morales moldeados por la vida virgi-
niana. Otros elementos surefios habrian de influir en su
imaginacion: las nodrizas negras, los criados esclavos, un
folklore donde los aparecidos, los relatos sobre cementerios
y cadéveres que deambulan en las selvas bastaron para orga-
nizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un
temprano anecdotario. John Allan, su casi involuntario pro-
tector, era un comerciante escocés emigrado a Richmond,
donde tenia en sociedad una empresa dedicada al comer-
cio del tabaco y otras actividades curiosamente disimiles,
pero propias de un tiempo en que los Estados Unidos
eran un inmenso campo de ensayo. Uno de los renglones
lo constituia la representacion de revistas britanicas, y en
las oficinas de Ellis & Allan el nifio Edgar se incliné desde
temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e in-
gleses y trabé relacién con un mundo erudito y pedante,
«gbtico» y novelesco, critico y difamatorio donde los res-
tos del ingenio del siglo XVIII se mezclaban con el roman-
ticismo en plena eclosién, donde las sombras de Johnson,
Addison y Pope cedian lentamente a la fulgurante presen-
cia de Byron, la poesia de Wordsworth y las novelas y
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cuentos de terror. Mucho de la tan debatida cultura de Poe
sali6 de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenian hijos. Frances Allan, primera
influencia femenina benéfica en la vida de Poe, amé desde
el comienzo a Edgar, cuya figura, bellisima y vivaz, habia
sido el encanto de las admiradoras de la desdichada Mrs.
Poe. En cuanto a John Allan, deseoso de complacer a su es-
posa, no opuso reparos a la adopcidn tacita del nifio; pero
de ahi a adoptarlo legalmente habia un trecho que no quiso
franquear jamas. Los primeros bidgrafos de Poe hablaron
de egoismo y dureza de corazdn; hoy sabemos que Allan te-
nia hijos naturales y que costeaba secretamente su educa-
cién. Uno de ellos fue condiscipulo de Edgar, y Mr. Allan
pagaba trimestralmente una doble cuenta de gastos escola-
res. Acepté a Edgar porque era «un espléndido mucha-
cho», y llegé a encarifiarse bastante con él. Era un hombre
seco y duro, a quien los afios, los reveses y finalmente una
gran fortuna volvieron mds y mds tirdnico. Para desgracia
suya y de Edgar, sus naturalezas divergian de la manera mas
absoluta. Quince afios mas tarde habrian de chocar encarni-
zadamente, y ambos cometerian faltas tan torpes como im-
perdonables.

A los cuatro o cinco afos, Edgar era un hermoso nifio de
rizos oscuros, de grandes y brillantes ojos. Muy pronto apren-
di6 los poemas al gusto del dia (Walter Scott, por ejemplo), y
las damas que visitaban a Frances Allan a la hora del té no se
cansaban de oirle recitar, grave y apasionadamente, las ex-
tensas composiciones que se sabia de memoria. Los Allan
cuidaban inteligentemente de su educacién, pero el mundo
que lo rodeaba en Richmond le era tan ttil como los libros.
Su meammy, la nodriza negra de todo nifio de casa rica en el
Sur, debié de iniciarlo en los ritmos de la gente de color, lo

12
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que explicaria en parte su interés posterior, casi obsesivo, por
la escansién de los versos y la magia ritmica de E/ cuervo, de
Ulalume, de Annabel Lee. Y ademads estaba el mar, represen-
tado por sus embajadores naturales, los capitanes de veleros,
que acudian a las oficinas de Ellis & Allan para discutir los
negocios de la firma, y que bebian con los socios mientras na-
rraban largas aventuras. El pequeno Edgar debi6 de entre-
ver, ansioso oyente, las primeras imagenes de Arthur Gordon
Py, del remolino del Maelstrom, y todo ese aire marino que
circula en su literatura y que él supo recoger en veldmenes
que todavia impulsan a sus barcos de fantasmas.

Un barco mas tangible habria de mostrarle pronto el pres-
tigio de las singladuras, los atardeceres en alta mar, la fosfo-
rescencia de las noches atlanticas. En 1815, John Allan y su
mujer se embarcaron con él rumbo a Inglaterra y Escocia.
Allan queria cimentar de manera mas amplia sus negocios y
visitar a su numerosa familia. Edgar vivi6 un tiempo en Irvi-
ne (Escocia) y luego en Londres. De sus recuerdos escolares
entre 1816y 1820 habria de nacer mas tarde el extrafio y mis-
terioso escenario inicial de Willian Wilson. También el fol-
klore escocés influiria en él. Como previendo el ansia de uni-
versalidad que habria de tener algtin dia, las circunstancias lo
enfrentaban con paisajes, fuerzas, humores distintos. Agra-
decido, aunque ya con una sombra de desdén, él no perdié
nada. Un dia habria de escribir: «El mundo entero es el esce-
nario que requiere el histrién de la literatura».

La familia volvié a Estados Unidos en 1820. Edgar, en la
plenitud de su infancia, desembarcaba robustecido y avis-
pado por su larga permanencia en un colegio inglés, donde
los deportes y la rudeza fisica eran mas importantes que en
Richmond. Por eso lo vemos muy pronto capitanear a los
camaradas de juego. Salta mas alto y mas lejos que ellos, y

13
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sabe dar y recibir una paliza segiin sople el viento. No hay
todavia en €l signos que lo distingan de los otros chicos, sal-
vo, quiza, que le gusta dibujar, que le gusta juntar flores y
estudiarlas. Pero lo hace un poco a escondidas y pronto vuel-
ve a los juegos. Protege al pequeno Bob Sully, lo defiende
de los muchachos mas grandes, lo ayuda en sus lecciones. A
veces desaparece durante horas, entregado a una tarea mis-
teriosa: escribe secretamente sus primeros versos, los copia
con bella letra, los atesora. Todo esto entre dos rebanadas
de pan con mermelada.

Adolescencia

Hacia 1823 o 1824, Edgar pone todas las fuerzas de sus
quince afios en esos versos. Algunas jovencitas de Rich-
mond habran de recibirlos, especialmente las alumnas de
cierta elegante escuela; su hermana Rosalie —adoptada por
otra familia de Richmond- se encarga de hacer llegar los
mensajes a las agraciadas. Pero el precoz enamorado tiene
tiempo para otras proezas. La enorme influencia de Byron,
modelo de todo poeta joven en esta década, lo inducia a
emularlo en todos los terrenos. Ante la estupefaccién de ca-
maradas y profesores, Edgar nadé seis millas contra la co-
rriente del rio James y se convirtié en el efimero héroe de
un dia. Su salud era entonces excelente, después de una in-
fancia algo enfermiza; y su cargada herencia sélo se mani-
fiesta en detalles de precocidad, de talento anormalmente
desarrollado, en un caricter donde el orgullo, la excitabili-
dad, la violencia que nace de una debilidad fundamental, lo
estimulaban a adelantarse en todos los caminos y a no tole-
rar competidores.

14
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En aquellos dias conoci6 a «Helen», su primer amor im-
posible, su primera aceptacion del destino que habria de
signar toda su vida. Decimos aceptacion, y sera mejor expli-
carse desde ahora. «Helen» es la primera mujer —en una lar-
ga galeria— de quien Edgar Poe habria de enamorarse sa-
biendo que era un ideal, s6lo un ideal, y enamoriandose
porque era ese ideal y no meramente una mujer conquis-
table. Mrs. Stanard, joven madre de uno de sus condisci-
pulos, se le aparecié como la personificacién de todos los
suefios indecisos de la infancia y las ansiosas vislumbres
de la adolescencia. Era hermosa, delicada, de maneras fi-
nisimas. «Helen, tu belleza es para mi como esas remotas
barcas niceas que, dulcemente, sobre un mar perfumado,
trafan al cansado viajero errabundo de retorno a sus pla-
yas nativas», escribiria de ella un dia en uno de sus poe-
mas mas misteriosos y admirables. Su encuentro fue para
Edgar el arribo a la madurez. El adolescente que acudia a
casa de su condiscipulo sin otro propdsito que el de jugar,
fue recibido por la Musa. Esto no es una exageracion. Ed-
gar retrocedié enceguecido frente a una mujer que le daba
su mano a besar, sin comprender lo que ese gesto valia
para él. Ignorandolo, «Helen» le exigié que ingresara de-
finitivamente en la dimension de los hombres. Edgar acep-
t6, enamorandose. Su amor fue secreto, perfecto y duré lo
que su vida, por debajo o por encima de muchos otros.
Exteriormente, las diferencias de edad y de estado social
condicionaron el dialogo, hicieron de esa relacién un co-
loquio amistoso que continué hasta el dia en que Edgar
no pudo visitar mas la casa de los Stanard. «Helen» enfer-
mo, y la locura —ese otro signo siempre latente en el mun-
do del poeta- la alej6 de sus amigos. Al morir en 1824 te-
nfa treinta y un afios. Hay una «historia inmortal» que

15
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muestra a Edgar visitando de noche la tumba de «Helen».
Hay testimonios igualmente inmortales aunque menos ro-
manticos, que prueban el desconcierto, el dolor conteni-
do, la angustia sin expansion posible. Edgar callaba en la
escuela, rehuia los juegos, las escapatorias; todos sus ca-
maradas lo notaron sin sospechar la causa, y muchos afios
mas tarde, cuando el mundo supo quién era él, lo recorda-
ron en memorias y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que para Edgar, despier-
to ya a la realidad social, no era s« casa), poco consuelo le
esperaba. Su madre adoptiva lo quiso siempre tiernamen-
te, pero empezaba a ceder a un enigmatico mal. John Allan
se mostraba cada dia més severo y Edgar cada dia mas re-
belde. Quiza entonces se enteré el nifio de que su protec-
tor tenia hijos naturales y sospeché que jamas seria adop-
tado legalmente. Parece seguro que su primera reaccién
contra Allan naci6 de su célera por la ofensa que ese des-
cubrimiento inferia a Frances. También ésta lo supo y de-
bié de confiarse a Edgar, que tomd resueltamente su par-
tido. A esta crisis se agrega el que en aquellos dias John
Allan se convirtiera en millonario al heredar la fortuna de
su tio. Paradéjicamente, Edgar debié comprender que sus
posibilidades de ser adoptado, y por tanto de heredar, ha-
bian disminuido todavia mas. Y su especial inadaptacion em-
pezd a manifestarse tempranamente. Incapaz de suavizar as-
perezas o de conciliarse el afecto de su protector mediante
una conducta adaptada a sus gustos, emprendia ya un cami-
no andrquico al que su temperamento y sus gustos lo pre-
disponian naturalmente. John Allan empez6 a saber lo
que es tener un poeta —o alguien que quiere llegar a serlo—
en casa. Su intencién era hacer de Edgar un abogado o un
buen comerciante como él. No hay necesidad de abundar
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mas sobre la razén fundamental de todos los choques fu-
turos.

La crisis habia madurado lentamente. Edgar era todavia
el nifio mimado de su «madre» y su bondadosa «tia», y el
brillante alumno que daba satisfaccion a John Allan. Por
aquellos dias el marqués de La Fayette andaba recorrien-
do los campos de sus antiguas hazafias. Edgar y sus cama-
radas organizaron una milicia uniformada y armada para
rendir honores al viejo soldado francés. Entre ejercicio y
ejercicio, Edgar lefa vorazmente lo que caia a su alcance;
pero no parecia feliz, y ni siquiera el traslado a una nueva
y magnifica casa que la flamante fortuna de su protector
requeria, y la comodidad de una excelente habitacion,
bastaban para alegrarlo. Es harto probable que sus altane-
ras declaraciones a John Allan sobre sus propésitos de lle-
gar a ser un poeta encontraran una fria, irénica respuesta
en los ojos y las palabras del comerciante. Edgar habia
crecido, y sus actividades «militares» lo habian aguerrido
e independizado atin mas. La anémala situacion del hogar
de los Allan apresuré el proceso. Su guardian vefa ya un
mozo en Edgar y sus didlogos eran de hombre a hombre.
Si Edgar le reproché alguna vez, en nombre de su «ma-
dre» Frances, las infidelidades conyugales, Allan debié a
su turno replicar con algo capaz de herir al joven en lo
mas vivo. Sabemos hoy cual fue esa réplica: una velada re-
ferencia, deshonrosa para Mrs. Poe, acerca de la verdade-
ra paternidad de Rosalie, la hermana menor de Edgar.
Bien puede imaginarse la reaccién de éste. Pero los lazos
con los Allan eran todavia demasiado fuertes, y hubo otro
intervalo de paz. Intervalo dulce, porque Edgar acababa
de enamorarse de una jovencita de bellos rizos, Sarah El-
mira Royster, que habria de representar un extrafo papel
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en su vida, desapareciendo tempranamente para surgir en
los tltimos tiempos. Pero ahora el amor era matinal, y El-
mira lo correspondia con toda la efusién compatible enton-
ces con una seflorita virginiana. A John Allan no le gusté la
idea de que Edgar llegara a casarse con Elmira, y ademads
habia que pensar en su ingreso en la Universidad de Virgi-
nia. Sin duda hablé con Mr. Royster, y de esa conversacion
en beneficio de los hijos nacié una torpe traicion: las cartas
de Edgar a Elmira fueron interceptadas, y més tarde se obli-
g6 a la nifia a que aceptara el presunto olvido de su novio
como prueba de desamor y se casara con un tal Mr. Shelton,
que correspondia mucho mejor que Edgar a la idea que los
Allan y los Royster se hacen siempre de los esposos adecua-
dos. Ignorante de lo que iba a ocurrir, Edgar se despidi6 de
Frances y John Allan en febrero de 1826. En el camino con-
fi6 una carta para Elmira al cochero que lo llevaba a Char-
lottesville; fue probablemente el Gltimo mensaje que aqué-
lla alcanzd a recibir de él.

De la vida estudiantil de Poe hay numerosos documentos
que prueban el clima de libertinaje y anarquia de la flaman-
te Universidad fundada con tantas esperanzas por Thomas
Jefferson, y su influencia catalizadora de las tendencias has-
ta entonces latentes en el poeta. Los estudiantes, hijos de
familias adineradas, jugaban por dinero, bebian, disputaban
y se batian en duelo, endeudéndose con la mayor extrava-
gancia, seguros de que sus padres pagarian al final de cada
periodo escolar. A Edgar le ocurrié algo previsible: John
Allan se negd desde el primer momento a enviarle mas di-
nero del estrictamente necesario para sus gastos escolares.
Edgar se empeciné en mantener el nivel de vida de sus ca-
maradas, por razones bien comprensibles entonces y en
Virginia. Hasta cierto punto, tenia razén: su protector lo

18
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habia criado y educado en un nivel social que entrafaba de-
terminadas exigencias econémicas. Proporcionarle con una
mano la mejor educacién de la época y negarle con la otra
el dinero necesario para no tener que avergonzarse ante los
camaradas surefios, revelaba no sélo falta de bondad, sino
de sentido comtn e inteligencia. Poe comenzé a escribir a
«casa» pidiendo pequefias sumas, haciendo minuciosos es-
tados de cuenta para mostrar a Allan que las cantidades re-
cibidas no bastaban para subvenir a sus gastos elementales.
Si Allan maduraba ya el proyecto de buscar motivos de
querella y desentenderse finalmente de Edgar, aprovechan-
do la enfermedad cada vez mas grave de Frances para li-
brarse de ese molesto obstaculo en sus futuros proyectos,
no hay duda de que la conducta de Poe en la Universidad le
dio amplio motivo para resolverse. Exaltado e incapaz de
reflexionar con calma en nada que no fueran materias inte-
lectuales, Edgar lo ayud6 insensatamente. Se sumaba a ello
su desesperacion por no recibir respuesta de Elmira y sos-
pechar que ésta lo habia olvidado, o que una intriga de los
Royster y los Allan lo apartaba de su novia —pues como tal
la consideraba entonces—. Por primera vez oimos mencio-
nar el alcohol en la vida de Edgar. El clima de la Universi-
dad era tan favorable como el de una taberna: Poe jugaba,
perdia casi invariablemente, y bebia. Uno piensa en Push-
kin, ese Poe ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le hacia
dafio, mientras que desde el principio provocé en Poe un
efecto misterioso y terrible, del que no hay una explicacién
satisfactoria como no sea la de su hipersensibilidad, sus ta-
ras hereditarias, esa «marafa de nervios» al descubierto. Le
bastaba beber un vaso de ron (y lo bebia de un trago, sin
paladearlo) para intoxicarse. Esta probado que un solo vaso
lo hacfa entrar en ese estado de hiperlucidez mental que
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convierte a su victima en un conversador brillante, en un
«genio» momentaneo. El segundo trago lo hundia en la
borrachera més absoluta, y el despertar era lento, tortu-
rante, y Poe se arrastraba dias y dias hasta recobrar la nor-
malidad. Sin duda, esto era mucho menos grave a los die-
cisiete afios; pasados los treinta, en los dias de Baltimore y
Nueva York, configuré su imagen més desgraciadamente
popular.

Como estudiante, Edgar fue todo lo sobresaliente que ca-
bia esperar. Los recuerdos de sus condiscipulos lo mues-
tran dominando intelectualmente aquel grupo de jeunesse
dorée virginiana. Habla y traduce las lenguas clasicas sin es-
fuerzo aparente, prepara sus lecciones mientras otro alum-
no esta recitando y se gana la admiracién de profesores y
condiscipulos. Lee, infatigable, historia antigua, historia
natural, libros de matemdticas, de astronomia y, natural-
mente, a poetas y novelistas. Sus cartas a John Allan descri-
ben con vividas imdgenes el clima peligroso de aquella Uni-
versidad, donde los estudiantes se amenazan con pistolas y
luchan hasta herirse gravemente, entre dos escapatorias a
las colinas y alguna francachela en las tabernas de los aleda-
fos. El estudio, el juego, el ron, las fugas, todo es casi lo
mismo. Cuando las deudas de juego alcanzaron una cifra
exasperante para John Allan y éste se negd una vez mis a
pagarlas, Edgar tuvo que abandonar la Universidad. En
aquel entonces una deuda podia llevar a cualquiera a la car-
cel o, por lo menos, vedarle el reingreso al Estado donde la
habia contraido. Edgar rompi6 los muebles de su cuarto para
encender un fuego de despedida (era en diciembre de 1826)
y abandond la casa de estudios. Sus camaradas de Richmond
lo acompanaban; para ellos empezaban las vacaciones, pero
él sabia que no volverfa m4s.

20



Vida de Edgar Allan Poe

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente. El hijo
prédigo encontré a Frances Allan carifiosa como siempre,
pero el «querido papa» (como le llamaba Edgar en sus car-
tas) ardia de indignacién por el balance de aquel afio uni-
versitario. Para colmo, apenas llegado a Richmond descu-
bri6 Edgar lo ocurrido con Elmira, a quien sus padres
acababan de alejar prudentemente de la ciudad. No hay
que extranarse de que en casa de Allan la atmdsfera se vol-
viera tensa y que, apenas pasado el tacito armisticio de Na-
vidad y las fiestas de fin de afio, la querella entre los dos
hombres, que se miraban ahora de igual a igual, estallara en
toda su violencia. Allan se negé a que Edgar volviera a la
Universidad y a buscarle un empleo, a la vez que le repro-
chaba su holgazaneria. Edgar replicé escribiendo secreta-
mente a Filadelfia en demanda de trabajo. Enterado de
esto, Allan le dio doce horas para que decidiera si se some-
terfa 0 no a sus deseos (que entrafiaban la obligacién de es-
tudiar Leyes o alguna otra carrera profesional). Edgar lo
pensé todo una noche y repuso negativamente; siguié una
terrible escena de mutuos insultos y, ante la exasperacion
de John Allan, su insubordinado protegido se marché gol-
peando las puertas. Después de errar durante horas, escri-
bi6 desde una taberna pidiendo su batil, asi como dinero
para viajar al Norte y mantenerse hasta encontrar empleo.
Allan no contestd, y Edgar escribié otra vez sin resultado.
Su «madre» le hizo llegar el bail y algiin dinero. Con no
poca sorpresa, Allan debié convencerse de que el hambre y
la miseria no doblegaban al muchacho, como habia supues-
to. Edgar se embarcé rumbo a Boston para probar fortuna,
y entre 1827 y 1829 se abre en su vida un paréntesis que los
bidgrafos entusiastas llenarian mas tarde con fabulosos via-
jes a ultramar y experiencias novelescas en Rusia, Inglaterra
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y Francia. Naturalmente, Edgar los ayudaba desde mas all4
de la vida, pues siempre fue el primero en inventar detalles
romanticos que salpimentaran su biografia. Hoy sabemos
que no se movié de Estados Unidos. Pero hizo, en cambio,
algo que prueba su determinacién de vivir conforme a su
estrella. Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de
un joven impresor le permitié publicar Tamerlin y otros
poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el prélogo sos-
tuvo que casi todos los poemas habian sido compuestos an-
tes de los catorce afos. Cierto vocabulario, cierto tono de
magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal mostraban al
poeta; el resto era inexperiencia y candor. Ni que decir que
el libro no se vendi6 en absoluto. Edgar debi6 de verse en
una miseria espantosa que sélo atiné al magro recurso de
engancharse en el ejército como soldado raso. Y mientras
sobrevivia, melancélicamente, miraba en si mismo y a veces
en torno; fue asi como reuni6 el material para el futuro Es-
carabajo de oro, aprovechando el pintoresco escenario que
rodeaba al fuerte Moultrie, en la Carolina, donde pasé la
mayor parte de ese tiempo y donde la adolescencia quedé
irrevocablemente atras.

Juventud

El soldado Edgar A. Perry —pues con ese a/zas se habia en-
ganchado- se condujo irreprochablemente en las filas y no
tard6 en ser ascendido a sargento mayor. El tedio insopor-
table de aquella mediocre compania humana, con la cual
se veia obligado a alternar y su invariable resolucién de
consagrarse a la literatura, para la cual requeria tiempo, bi-
bliotecas, contactos estimulantes, lo forzaron finalmente a
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reanudar relaciones con John Allan. Poe se habia alistado
por cinco afios y atin le faltaban tres; pidi6 entonces a Allan
que escribiera a sus jefes manifestando su conformidad en
caso de que lo relevaran de su puesto. Allan no le contestd,
y poco después Edgar fue transferido a Virginia. Muy cer-
ca de su casa, ansioso por ver a su «madre», cada vez mas
enferma, comprendié que Allan no toleraria su baja si con-
tinuaba hablando de una carrera literaria. Opt6 entonces
por un compromiso momentineo, pensando que quizi
Allan apoyara su ingreso a la academia militar de West
Point. Era una carrera, y una bella carrera. Allan aceptd.
Pero en aquellos dias Poe iba a sufrir el segundo gran do-
lor de su vida. «Mama» Frances Allan murié mientras él
estaba en el cuartel; un mensaje de Allan llegé demasiado
tarde para cumplir la voluntad de la moribunda, que habia
reclamado hasta el fin la presencia de Edgar. Ni siquiera le
fue dado a éste ver su cadédver. Frente a su tumba (tan cer-
ca de la de «Helen», tan cerca ambas en su corazén), no
pudo resistir y cayd inanimado; los criados negros debie-
ron llevarlo en brazos hasta el carruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue precedido por
una visita a Baltimore en busca y reconocimiento de su ver-
dadera familia, que, frente a la mala voluntad de su guar-
dian, asumia para él una importancia creciente. Implaca-
ble en su secreta decision, buscaba asimismo publicar A/
Aaraaf, largo poema en el cual depositaba infundadas es-
peranzas. Puede decirse que es éste un momento crucial en
la vida de Poe, aunque sus bidgrafos no lo hagan notar qui-
za porque no es dramdtico ni teatral como tantos otros.
Pero en mayo de 1829, solo, con el escaso dinero que le ha
dado Allan para vivir y tramitar el no facil ingreso a West
Point, Edgar se lanza a establecer los primeros contactos
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sélidos con editores y directores de revistas. Como era de
suponer, no pudo editar su poema por falta de fondos. En
medio de las mas angustiosas apreturas, acab6 yéndose a
vivir a casa de su tia Maria Clemm, donde también residian
Mrs. David Poe, abuela paterna de Edgar, el hermano ma-
yor de éste (personaje borroso que moriria a los veinticua-
tro afos y en quien la herencia familiar se acusé mas rapida
y violentamente) y los hijos de Mrs. Clemm, Henry y la pe-
quefa Virginia, que habria de constituir el complejo y ja-
mas resuelto enigma de la vida del poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario adelantar que fue en
todo sentido el angel guardian de Edgar, su verdadera ma-
dre (como habria de decirlo en un soneto), la «Muddie» de
las horas negras y de los afios tortuosos. Edgar se incorpo-
r6 al misero hogar que Maria Clemm sostenia con labores
de aguja y la caridad de parientes y vecinos, sin aportar
mas que su juventud y sus esperanzas. «Muddie» lo aceptd
desde el primer momento como si comprendiera que Ed-
gar la necesitaba en mas de un sentido, y se encarifi6 con él
a un punto que el resto de este relato mostrara cabalmente.
Gracias a la buhardilla que compartia con su hermano, tu-
berculoso en dltimo grado, pudo Edgar escribir en paz y
establecer relaciones con editores y criticos. Bien recomen-
dado por John Neal, escritor muy conocido en esos dias,
Al Aaraaf encontré por fin editor, y aparecié en unién de
Tamerlin y los restantes poemas del ya olvidado primer vo-
lumen.

Satisfecho en este terreno, Edgar volvié a Richmond
para esperar en casa de John Allan —que todavia era «su»
casa— la hora del ingreso en West Point. Resultaba dificil
imaginar la actitud de Allan en estas circunstancias; se ha-
bia negado a financiar la edicién de los poemas, pero los
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poemas aparecian a pesar suyo. Edgar hablaria, sin duda,
de sus esperanzas literarias y distribuiria ejemplares del li-
bro a sus amigos virginianos (que no entendieron palabra,
incluso los de la Universidad). Por fin, alguna referencia de
Allan a la «holgazaneria» de Edgar provocé otra violenta
querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue aceptado en la
academia militar; a fines de junio aprobaba sus exdmenes y
pronunciaba el juramento de ingreso. Huelga decir con
qué tristeza debié de entrar en West Point, donde le espe-
raban actividades atin mas penosas y desagradables para él
que las simples tareas del soldado raso. Pero la alternativa
era la misma que tres afios antes: o la «carrera» o morirse
de hambre. El prestigio pasajero de las galas militares ha-
bia terminado con la adolescencia. Edgar sabia de sobra
que no estaba hecho para ser soldado, ni siquiera en el or-
den fisico, porque su excelente salud de los quince afos
empezaba a resentirse tempranamente, y el entrenamiento
severisimo de los cadetes no tardd en resultarle penoso,
casi insoportable. Pero su cuerpo obedecia en gran medida
al desgano, a la tristeza que lo invadia en un ambiente don-
de pocos minutos diarios podian consagrarse a pensar (a
pensar fuera de los textos, es decir, a pensar poesia, a pen-
sar literatura) y a escribir. John Allan, por su parte, iba a
seguir la misma linea de conducta que en la etapa universi-
taria; pronto descubrié Edgar que no recibiria dinero ni
para sus gastos mas indispensables. Inttil quejarse por car-
ta, mostrar que estaba haciendo el ridiculo ante sus cama-
radas, provistos de fondos. Edgar se refugié entonces en el
prestigio que le daba el ser un «viejo» al lado de sus biso-
flos compafieros, y en su facilidad para mentir imaginarios
viajes, aventuras novelescas que muchos creyeron y que
plagarian medio siglo después tantas biografias del poeta.
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