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Pró lo go

Es cri bí es tas na rra cio nes en tre 1953 y 1956, en lu ga-

res tan di ver sos como Nue va York, Mia mi, Co lom bo,

Lon dres y Sid ney. En al gu nos ca sos la in fluen cia geo-

grá fi ca es evi den te, pero lo cu rio so es que, cuan do

es cri bí «Un asun to de gra ve dad», aún no ha bía es ta do

en Aus tra lia. En la dé ca da trans cu rri da des de que

apa re cie ron es tos re la tos, la cien cia me ha dado la ra-

zón al me nos en dos oca sio nes. El doc tor José Del ga-

do ha de mos tra do de for ma dra má ti ca la téc ni ca des-

cri ta en «Caza Ma yor», con tro lan do a un toro en ple-

na em bes ti da (con tra el pro pio Del ga do) en una pla za,

como an ti ci po de la era del to reo elec tró ni co. Para un

ma yor co no ci mien to de la téc ni ca, apli ca da a pul pos

gi gan tes y ba lle nas ase si nas, con sul ten mis no ve las

The Deep Ran ge («La fluc tua ción pro fun da») y Dolp hin 

Is land («La isla de los del fi nes»). La idea ins pi ra do ra

de «Pa ten te en trá mi te» es so bra da men te co no ci da;

Her mann Kahn ha de no mi na do a ta les apa ra tos «má-

qui nas de so ñar», y si lle ga ran a in ven tar se, mar ca rían

el fin del ca mi no, en más de un sen ti do, para la raza

hu ma na. Las he des cri to en ma yor de ta lle en la no ve la

cor ta The Lion of Co ma rre («El león de Co ma rre»).

«Ca rre ra de ar ma men tos» es el re sul ta do de una

vi si ta a Geor ge Pal cuan do se en con tra ba en Holly-
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wood tra ba jan do en los efec tos es pe cia les para La gue-

rra de los mun dos. Cuan do lo es cri bí, «el Rayo de la

Muer te» pa re cía muy im pro ba ble. Hoy ya no po de-

mos es tar tan se gu ros.

Me han di cho –pero no pue do ga ran ti zar que sea

cier to– que se ha pro du ci do una si tua ción si mi lar a la

des cri ta en «El pa ci fis ta»; exis te una com pu ta do ra en

al gún lu gar de Es ta dos Uni dos que de vez en cuan do

in te rrum pe sus me di ta cio nes para me ca no gra fiar: LA 

COM PU TA DO RA LOCA ATA CA DE NUE VO.

Al gu nos lec to res me han pre gun ta do si «El Cier vo

Blan co» exis tía en la rea li dad. Así es. El es ce na rio (y

al gu nos per so na jes se cun da rios) es tán ba sa dos en «El

Ca ba llo Blan co», en Flet ter Lane, al nor te de la ca lle

Fleet, de Lon dres. En los años que si guie ron a la Se-

gun da Gue rra Mun dial, se daba cita allí la co mu ni dad

de cien cia-fic ción lon di nen se. Más tar de, el due ño,

Lew Mor de cai, se tras la dó a «El Glo bo», en Hat ton

Gar den –en el co ra zón del ba rrio de los dia man tes–, y

to dos nos fui mos con él.

Mu chos es cri to res y edi to res jó ve nes, así como vi-

si tan tes del mun do en te ro, aún se reú nen allí to dos

los pri me ros mar tes de mes. Pero aho ra no co noz co ni

a uno en tre diez, y en cuen tro sus dis cu sio nes so bre

Wi lliam Bu rroughs y la Nue va Ola to tal men te in com-

pren si bles. A ve ces ten go que re cor dar les que no co-

no cí a Ju les Ver ne, y ni tan si quie ra, des gra cia da men-

te, a H. G. Wells.

Art hur C. Clar ke

Nue va York, mayo de 1969
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Si len cio, por fa vor

Se lle ga a «El Cier vo Blan co» de for ma ines pe ra da, a

tra vés de una de esas ca lle jas anó ni mas que ba jan

des de la ca lle Fleet has ta Em bank ment. Se ría inú til

ex pli car les dón de se en cuen tra; muy po cas per so nas,

aun pro po nién do se lo, han con se gui do lle gar. Para las

doce pri me ras vi si tas es im pres cin di ble la ayu da de un

guía; des pués todo con sis te en ce rrar los ojos y con fiar

en el pro pio instin to, y a lo me jor se tie ne suer te. Ade-

más, para ser sin ce ro, no que re mos más clien tes, al

me nos no en nues tra no che. Ya hay de ma sia dos, y el

es pa cio es ca sea. Por tan to, lo úni co que aña di ré so bre

su lo ca li za ción es que, de vez en cuan do, el edi fi cio

tiem bla con las vi bra cio nes de una im pren ta, y que

pue de ver se el Tá me sis aso mán do se a la ven ta na del

ser vi cio de ca ba lle ros.

Des de el ex te rior pa re ce un bar como cual quier

otro y, en rea li dad, así es du ran te cin co días a la se-

ma na.

En el piso bajo se en cuen tran la ta ber na y el sa lón,

de co ra dos se gún la tra di ción: pa ne les de ma de ra de

ro ble, cris ta les tras lú ci dos, las bo te llas tras la ba rra, las

asas de los ba rri les de cer ve za..., nada fue ra de lo co-

mún. Se ha he cho una úni ca con ce sión al si glo XX: la 

má qui na de dis cos de la ta ber na. La ins ta la ron du ran-
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te la gue rra, en un in ten to es tú pi do de que los sol da-

dos ame ri ca nos se sin tie ran como en casa, y una de

las pri me ras me di das que no so tros to ma mos fue ase gu-

rar nos de que no exis tie ra pe li gro al gu no de que vol-

vie ra a fun cio nar.

Creo que ya va sien do hora de ex pli car quié nes

so mos «no so tros». No va a ser fá cil, por que ela bo rar

una lis ta com ple ta de los clien tes de «El Cier vo Blan-

co» se ría casi im po si ble y, en cual quier caso, te rri ble-

men te abu rri do. Sólo diré que «no so tros» po de mos

di vi dir nos en tres ca te go rías prin ci pa les. En pri mer

lu gar, los pe rio dis tas, es cri to res y edi to res. Los pe rio-

dis tas, como es ló gi co, lle ga ron aquí pro ce den tes de

la ca lle Fleet. Los que no tu vie ron éxi to, hu ye ron a

al gu na otra par te. En cuan to a los es cri to res, la ma-

yo ría ha bía oído ha blar a otros co le gas so bre no so-

tros, vi nie ron en bus ca de ma te rial y que da ron atra-

pa dos.

Allí don de hay es cri to res, tar de o tem pra no apa re-

cen los edi to res. Si Drew, el due ño, se lle va ra un por-

cen ta je del ne go cio li te ra rio que se rea li za en su es ta-

ble ci mien to, a es tas al tu ras se ría un hom bre rico.

(Sos pe cha mos que lo es, de to das ma ne ras.) Uno de

los miem bros más ocu rren tes de nues tro gru po se ña ló

en una oca sión que es muy co rrien te ver a me dia do-

ce na de es cri to res dis cu tien do ai ra da men te con un

edi tor im pla ca ble en una es qui na de «El Cier vo Blan-

co», mien tras otra me dia do ce na de edi to res in dig na-

dos dis cu ten con un au tor im pla ca ble.

Por el mo men to, ya le he mos ha bla do bas tan te de

los li te ra tos, pero debo ad ver tir que más ade lan te ha-

brá oca sión para ob ser var les de cer ca. Aho ra pa se mos

bre ve men te a los cien tí fi cos. ¿Cómo lle ga ron aquí?
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Birk beck Co lle ge está al otro lado de la ca lle, y el

King’s so la men te a unos cien tos de yar das en di rec-

ción al Strand. Sin duda, la pro xi mi dad lo ex pli ca en

gran par te y, de nue vo, los co men ta rios fa vo ra bles por

par te de ami gos y co le gas de sem pe ña ron un pa pel

im por tan te. Ade más, mu chos de nues tros cien tí fi cos

son es cri to res, y no po cos es cri to res, cien tí fi cos. Un

tan to con fu so, pero nos gus ta que así sea.

La ter ce ra par te de nues tro mi cro cos mo está for-

ma da por lo que po dría mos de no mi nar, si bien de for-

ma un tan to im pre ci sa, «pro fa nos in te re sa dos». El ba-

ru llo ge ne ral les atra jo a «El Cier vo Blan co», y dis fru-

ta ron tan to de la con ver sa ción y del am bien te que

aho ra vie nen pun tual men te to dos los miér co les, el

día en que nos reu ni mos to dos. A ve ces no re sis ten

nues tro rit mo y aban do nan, pero siem pre lle gan nue-

vas re me sas.

Con se me jan tes in gre dien tes, no pue de sor pren der

que los miér co les de «El Cier vo Blan co» nun ca sean

abu rri dos. No sólo se cuen tan his to rias no ta bles aquí,

sino que tam bién han ocu rri do co sas no ta bles. Por

ejem plo, aque lla vez en que el pro fe sor... pasó por

aquí ca mi no de Har well y ol vi dó un ma le tín que con-

te nía... en fin, será me jor no hur gar en ello, aun que

en ton ces sí lo hi ci mos. Y qué in te re san te re sul tó... Los

agen tes ru sos me en con tra rán en el rin cón del ta ble ro

de dar dos. Me ven do caro, pero pue do lle gar a un

acuer do ra zo na ble.

Aho ra que cai go en la cuen ta, me sor pren de el

pen sar que a nin gu no de mis co le gas se les haya ocu-

rri do es cri bir es tas his to rias. ¿Será que al es tar tan cer-

ca del bos que no pue den ver los ár bo les? ¿O será fal ta

de in cen ti vo? No; la úl ti ma ex pli ca ción es di fí cil de
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man te ner: mu chos de ellos es tán tan fal tos de di ne ro

como yo, y se que jan con igual amar gu ra de la re gla

de oro que ha es ta ble ci do Drew: «NO SE FÍA». Mi úni co

te mor, mien tras me ca no gra fío es tas lí neas en la vie ja

má qui na «Re ming ton Silen cio sa», es que John Chris-

top her o Geor ge Whit ley o John Bey non es tén ya en-

fras ca dos en su tra ba jo, uti li zan do la me jor par te del

ma te rial, por ejem plo, aque lla his to ria so bre el Si len-

cia dor Fen ton...

No sé cuán do em pe zó; los miér co les son to dos

muy pa re ci dos, y es di fí cil aso ciar les da tos con cre tos.

Ade más, al gu nas per so nas pue den per ma ne cer anó-

ni mas du ran te un par de me ses, per di das en tre la

mul ti tud de «El Cier vo Blan co» an tes de que na die se

per ca te de su exis ten cia. Pro ba ble men te así le ocu rrió

a Harry Pur vis, por que cuan do por pri me ra vez me di

cuen ta de que es ta ba allí, él ya se ha bía apren di do los

nom bres de la ma yo ría de las per so nas de nues tro

gru po. Algo que yo no hago muy a me nu do en es tos

tiem pos, aho ra que lo pien so.

Pero aun que no sepa cuán do, sí que re cuer do con

exac ti tud cómo em pe zó todo. Bert Hug gins era el ca ta-

li za dor o, para ser más pre ci so, lo era su voz. La voz de

Bert pue de ca ta li zar cual quier cosa. Cuan do se per mi-

te un su su rro con fi den cial, sue na como un sar gen to

ma yor dan do ór de nes a un re gi mien to com ple to. Y en

cuan to se des man da, la con ver sa ción lan gui de ce

mien tras to dos es pe ra mos a que esos hue se ci llos del

oído in ter no re cu pe ren su lu gar ha bi tual.

Se ha bía pe lea do con John Chris top her (to dos lo

ha ce mos tar de o tem pra no) y los gri tos de la pe lea ha-

bían in te rrum pi do a los ju ga do res de aje drez sen ta dos

en la par te de atrás del sa lón. Como de cos tum bre, los
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dos ju ga do res es ta ban ro dea dos de mi ro nes, y to dos

nos le van ta mos so bre sal ta dos cuan do el bra mi do de

Bert res ta lló so bre nues tras ca be zas. Cuan do de sa pa-

re cie ron los ecos, al guien ex cla mó: «¡Oja lá hu bie ra

al gún modo de ha cer le ca llar!».

Fue en ton ces cuan do Harry Pur vis re pli có: «Lo

hay, aun que no lo crea».

Miré a mi al re de dor sin re co no cer la voz y vi a un

hom bre bajo, tra jea do im pe ca ble men te, como de

unos trein ta y tan tos años. Fu ma ba en una de esas

pi pas ta lla das ale ma nas, que siem pre me ha cen pen-

sar en los re lo jes de cuco y en la Sel va Ne gra. Este

de ta lle era lo úni co fue ra de lo común en su as pec to:

sin la pipa po día ha bér se le con fun di do con un fun cio-

na rio del Te so ro de se gun da ca te go ría, ade cua da men-

te ves ti do para una reu nión del Co mi té de Ha cien da

Pú bli ca.

–¿Cómo dice? –pre gun té.

No hizo el me nor caso, sino que se en fras có en el

mi nu cio so arre glo de su pipa.

En ton ces me di cuen ta de que no era, como yo creí 

a pri me ra vis ta, una ela bo ra da pie za de ma de ra ta lla-

da. Se tra ta ba de algo mu cho más so fis ti ca do: un ar ti-

lu gio de me tal y plás ti co pa re ci do a una plan ta de in-

ge nie ría quí mi ca en mi nia tu ra. Te nía in clu so un par

de vál vu las di mi nu tas. ¡Dios mío, sí era una plan ta de

in ge nie ría quí mi ca...!

No me sor pren do fá cil men te, pero no in ten té

ocul tar mi cu rio si dad. Me di ri gió una son ri sa de su-

pe rio ri dad.

–Todo sea por la cien cia. Es una idea del la bo ra to-

rio de Bio fí si ca. Quie ren sa ber con exac ti tud qué ele-

men tos com po nen el humo del ta ba co, y por eso han



16

co lo ca do es tos fil tros. Su pon go que ya co no ce el vie jo

ar gu men to: ¿pro du ce el fu mar cán cer de len gua, y si

así fue ra, de qué for ma? El pro ble ma con sis te en que

se ne ce si tan mu chí si mas des ti la cio nes para iden ti fi car

al gu nos de los sub pro duc tos más os cu ros. Así que te-

ne mos que fu mar en gran des can ti da des.

–¿No le qui ta pla cer se me jan te sis te ma de tu be rías?

–No sé. Soy sim ple men te un vo lun ta rio. Yo no

fumo.

–¡Ah! –dije. De mo men to, ésa pa re cía ser la úni ca

res pues ta. En ton ces re cor dé cómo ha bía em pe za do la

con ver sa ción.

–Es ta ba us ted di cien do –con ti nué con cier to re pa-

ro, por que to da vía so na ba un li ge ro tin ti neo en mi

oído iz quier do– que exis te una ma ne ra de ha cer ca llar

a Bert. A to dos nos gus ta rá oír lo... aun que pa rez ca

una ex tra ña mez cla de me tá fo ras.

–Pen sa ba –re pli có tras unas cuan tas chu pa das– en

el de sa for tu na do Si len cia dor Fen ton. Una tris te his to-

ria, y sin em bar go creo que con una in te re san te lec-

ción para to dos no so tros. Al gún día, ¿quién sabe?, al-

guien po dría per fec cio nar lo y ga nar se las ben di cio nes

de todo el mun do.

Chu pa da, pom pa, pom pa, plop.

–Bue no, cuén te nos la his to ria. ¿Cuán do ocu rrió?

Sus pi ró.

–Casi sien to el ha ber la men cio na do. Pero si us te-

des in sis ten –y, por su pues to, par tien do de la base de

que no sal drá de esta ha bi ta ción...

–Cla ro, cla ro.

–Bien, Ru pert Fen ton era uno de nues tros ayu-

dan tes de la bo ra to rio. Un jo ven muy bri llan te, con

una bue na pre pa ra ción téc ni ca, pero, na tu ral men te,
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no muy du cho en teo ría. Siem pre es ta ba fa bri can do

chis mes du ran te su tiem po li bre. Por lo ge ne ral, la

idea era bue na, pero con fun da men tos teó ri cos tan

en de bles, que los apa ra tos casi nun ca fun cio na ban.

Este he cho no pa re cía des co ra zo nar le: creía ser un

Edi son re di vi vo, e ima gi na ba que po día ha cer una

for tu na con lám pa ras de ra dio y otros de se chos del

la bo ra to rio. Como su pa sa tiem po no in ter fe ría con el

tra ba jo, na die se opo nía; por el con tra rio, los ayu dan-

tes del la bo ra to rio de fí si ca siem pre le es ta ban ani-

man do, por que, al fin y al cabo, es re con for tan te ver

a al guien en tu sias ma do. Pero na die pen sa ba que lle-

ga ría muy le jos, por que ni si quie ra creo que fue ra ca-

paz de in te grar e ele va do a x.

–¿Es po si ble tal ig no ran cia? –pre gun tó al guien con

asom bro.

–Pue de que esté exa ge ran do. Di ga mos x por e ele-

va do a x. De to das for mas, sus co no ci mien tos eran en-

te ra men te prác ti cos; ru ti na, en una pa la bra. Por muy

com pli ca do que fue ra un es que ma, po día cons truir el

apa ra to, pero, a no ser que se tra ta ra de algo real men-

te sim ple, como un te le vi sor, no en ten día el fun cio na-

mien to. El pro ble ma con sis tía en que no era cons-

cien te de sus li mi ta cio nes. Y eso, como ve rán, fue

real men te una des gra cia.

»Creo que se le de bió de ocu rrir la idea mien tras

ob ser va ba a los es tu dian tes de fí si ca ha cer ex pe ri men-

tos de acús ti ca. Doy por sen ta do que to dos us te des

co no cen el fe nó me no de la in ter fe ren cia.

–¡Na tu ral men te! –con tes té.

–¡Eh! –dijo uno de los ju ga do res de aje drez, que

ha bía aban do na do todo in ten to de con cen trar se en el

jue go (pro ba ble men te por que iba per dien do)–. Yo no.
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Pur vis le miró como si es tu vie ra con tem plan do a

un ser sin de re cho a ha bi tar en un mun do en el que

se ha bía in ven ta do la pe ni ci li na.

–En ese caso –dijo fría men te– su pon go que ten dré

que ex pli car lo –ig no ró nues tras pro tes tas–. No, in sis-

to. Hay que ex pli car es tas co sas a quien no las en tien-

de. Si al guien se lo hu bie ra ex pli ca do al po bre Fen ton

an tes de que fue ra de ma sia do tar de...

Miró un tan to des pec ti va men te al ju ga dor de aje-

drez, que es ta ba muer to de ver güen za.

–No sé –em pe zó a de cir– si al gu na vez se ha pa ra do

a pen sar so bre la na tu ra le za del so ni do. Es su fi cien te

con de cir que con sis te en va rias se ries de on das que se

mue ven a tra vés del aire. No son, por su pues to, on das

como las que se pro du cen en la su per fi cie del mar.

Esas on das son mo vi mien tos de su bi da y ba ja da, en

tan to que las on das so no ras con sis ten en una al ter-

nan cia de com pre sio nes y ra re fac cio nes.

–¿Ra re...  qué?

–Ra re fac cio nes.

–¿No que rrá de cir «ra ri fi ca cio nes»?

–No. Dudo que exis ta se me jan te pa la bra, pero si

así fue ra, no de be ría exis tir –con tes tó se ca men te Pur-

vis, con el aplo mo de un sir Alan Her bert ver tien do

un neo lo gis mo sin gu lar men te re pul si vo en su fras co

mor tal–. ¿Por dón de iba? ¡Ah, ya!, es ta ba ex pli can do

el so ni do. Cuan do pro du ci mos cual quier tipo de rui-

do, des de el su su rro más de li ca do has ta esa con mo-

ción que nos ha atro na do hace un mo men to, una se-

rie de cam bios de pre sión se mue ve a tra vés del aire.

¿Han vis to al gu na vez una lo co mo to ra de ma nio bras

en fun cio na mien to en una vía muer ta? Se ría un

ejem plo per fec to. Te ne mos una lar ga hi le ra de va go-
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nes de mer can cías, uni dos unos a otros. Un ex tre mo

se mue ve, los dos pri me ros va go nes co mien zan a an-

dar jun tos y en ton ces se pue de apre ciar la onda de

com pre sión mo vién do se en toda la lí nea. De trás ocu-

rre jus to lo con tra rio: la ra re fac ción, –in sis to, ra re fac-

ción–, a me di da que los va go nes se se pa ran de nue vo.

»Es muy sen ci llo cuan do exis te una sola fuen te de

so ni do, es de cir, un sólo con jun to de on das. Pero su-

pon ga mos que tu vié se mos dos ti pos de on das, am bas

mo vién do se en la mis ma di rec ción; es en ton ces cuan-

do se pro du ce la in ter fe ren cia. Exis ten cien tos de ex-

pe ri men tos cu rio sos en fí si ca ele men tal que así lo de-

mues tran. So bre lo úni co que ha bría que preo cu par se

en este caso se ría so bre el he cho –e ima gi no que to dos

es ta rán de acuer do, ya que es evi den te– de que si se

pu die ran ob te ner dos gru pos de on das en per fec ta di-

so nan cia, el re sul ta do to tal se ría ni más ni me nos que

cero.

»El pul so de com pre sión de una onda so no ra es ta-

ría por en ci ma de la ra re fac ción de otra; re sul ta do

neto: no ha bría po si bi li dad de cam bio y, por tan to, no

se pro du ci ría so ni do al gu no. Vol vien do a la ana lo gía

con la hi le ra de va go nes, se ría como ti rar del va gón y

em pu jar lo si mul tá nea men te. No pa sa ría ab so lu ta-

men te nada.

»Sin duda, al gu nos de us te des ya sa brán a dón de

quie ro lle gar, y com pren de rán el prin ci pio bá si co del

Si len cia dor Fen ton. Su pon go que el jo ven Fen ton uti-

li zó el si guien te ar gu men to: “Este mun do nues tro –se

di ría a sí mis mo– es de ma sia do rui do so. Si al guien

con si guie ra in ven tar un si len cia dor real men te per fec-

to, po dría ob te ner una gran for tu na. ¿Pero, cómo ten-

dría que ser...?”.
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»No le lle vó de ma sia do tiem po dar con la res pues-

ta; ya les dije que era un mu cha cho bri llan te. El mo-

de lo pi lo to no te nía gran com pli ca ción. Con sis tía en

un mi cró fo no, un am pli fi ca dor es pe cial y un par de

al ta vo ces. Cual quier so ni do po día ser re co gi do por el

mi cró fo no, am pli fi ca do e in ver ti do, de tal modo que

que da ra to tal men te des fa sa do con res pec to al so ni do

ori gi nal. Des pués, pa sa ba a tra vés de los al ta vo ces, la

onda ori gi nal y la nue va se des truían, y el re sul ta do

fi nal era si len cio ab so lu to.

»Por su pues to, era algo más com ple jo. Ne ce si ta ba

un ajus te para ase gu rar se de que la onda des truc to ra

po seía la in ten si dad ade cua da de otro modo, se ría

in clu so peor que al prin ci pio. Pero és tos son de ta lles

téc ni cos con los que no les abu rri ré por más tiem po.

Como mu chos de us te des re co no ce rán, es una sim-

ple apli ca ción de un feed back ne ga ti vo.

–¡Un mo men to! –in te rrum pió Eric Mai ne. Eric,

debo de cir lo, es un ex per to en elec tró ni ca y edi ta no

sé qué re vis ta so bre te le vi sión. Tam bién ha es cri to

una obra de tea tro so bre un via je es pa cial, pero ésa

es otra cues tión–. ¡Un mo men to! Aquí hay algo fal so.

No se pue de ob te ner si len cio de esa ma ne ra. Es im po-

si ble ajus tar la fase...

Pur vis se co lo có de nue vo la pipa en la boca. Du-

ran te unos se gun dos se oyó un bur bu jeo si nies tro que

me hizo pen sar en el pri mer acto de Mac beth. Cla vó 

sus ojos en Eric.

–¿Su gie re us ted –dijo fría men te– que esta his to ria

es fal sa?

–Bue no, no di ría tan to, pero... –la voz de Eric se

des va ne ció como si le hu bie ran apli ca do el si len cia-

dor. Sacó un so bre vie jo del bol si llo, jun to a una co-
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lec ción de re sis to res y con den sa do res que pa re cían

en re da dos en el pa ñue lo, y co men zó a tra zar nú me-

ros. Eso fue lo úl ti mo que se le vio ha cer du ran te al-

gún tiem po.

–Como es ta ba di cien do –con ti nuó Pur vis pau sa da-

men te–, ésa es la for ma en que el Si len cia dor Fen ton

fun cio na ba. El pri mer mo de lo no era muy po ten te, y

no po día en fren tar se con no tas muy ba jas o muy al tas.

El re sul ta do era ex tra ño. Cuan do es ta ba en chu fa do y

al guien in ten ta ba ha blar, po dían es cu char se los dos ex-

tre mos del es pec tro –un dé bil chi lli do como de mur cié-

la go y una es pe cie de ru mor sor do–. Pero lo so lu cio nó

en se gui da uti li zan do un cir cui to más li neal (¡mal di-

ción, no pue do evi tar usar al gu nos ter mi nos téc ni cos!),

y en el mo de lo per fec cio na do po día pro du cir si len cio

ab so lu to so bre un área bas tan te con si de ra ble, no sólo

en una ha bi ta ción co rrien te, sino en una es tan cia de

gran des di men sio nes. Sí... Fen ton no era uno de esos

in ven to res re ser va dos que no cuen tan a na die sus pro-

pó si tos por te mor a que les ro ben las ideas. Siem pre 

es ta ba dis pues to a ha blar, in clu so en ex ce so. Dis cu tía 

sus ideas con el per so nal y los es tu dian tes, en cuan to 

al guien que ría es cu char le. Así fue como una de las 

pri me ras per so nas a quie n hizo una de mos tra ción 

del si len cia dor per fec cio na do fue un es tu dian te de 

Arte lla ma do, creo, Ken dall, que es tu dia ba fí si ca 

como asig na tu ra com ple men ta ria. Ken dall que dó 

muy im pre sio na do por el si len cia dor, y con ra zón. 

Pero, como po drán su po ner, no es ta ba in te re sa do en 

sus po si bi li da des co mer cia les, o en el bom ba zo que 

po dría su po ner para los es can da li za dos oí dos de la 

hu ma ni dad do lien te. Ni ha blar. Te nía algo muy dis tin-

to en su men te.
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»Per mí tan me una pe que ña di gre sión. En la Es-

cue la te ne mos una Aso cia ción Mu si cal flo re cien te,

y en los úl ti mos años ha au men ta do el nú me ro de

sus miem bros de tal for ma que ya pue de abor dar las

sin fo nías me nos com pli ca das. En el año en que ocu-

rrie ron los he chos de que es toy ha blan do, se ha lla ba

em bar ca da en una em pre sa muy am bi cio sa. Iba a

po ner en es ce na una nue va ópe ra, la obra de un jo-

ven com po si tor de gran ta len to, cuyo nom bre no

se ría opor tu no men cio nar, dado que aho ra es bien

co no ci do de to dos us te des. Lla mé mos le, por tan to,

Ed ward En gland. He ol vi da do el tí tu lo de la obra,

pero era uno de esos se ve ros dra mas de amor trá gi-

co que por al gu na ra zón que soy in ca paz de com-

pren der, pa re cen me nos ri dí cu los con acom pa ña-

mien to mu si cal. Sin duda, una gran par te de pen de

de la mú si ca.

»To da vía re cuer do es tar le yen do la si nop sis mien-

tras es pe ra ba a que se al za ra el te lón, y has ta la fe cha

no he sido ca paz de sa ber si el li bre to es ta ba es cri to en

se rio o no. Va mos a ver... se de sa rro lla ba al fi nal de la

épo ca vic to ria na, y los prin ci pa les per so na jes eran Sa-

rah Stam pe, la apa sio na da ad mi nis tra do ra de co rreos,

Wal ter Par trid ge, el guar da bos ques sa tur ni no, y el

hijo del te rra te nien te, cuyo nom bre no re cuer do. Es

la his to ria del eter no trián gu lo, com pli ca do por el te-

mor de los cam pe si nos al cam bio, en este caso, el nue-

vo sis te ma te le grá fi co, que se gún las vie jas del lu gar

afec ta ría a la le che de las va cas y trae ría pro ble mas en

la épo ca de re pro du cir se las ove jas.

»Pa san do por alto los ador nos, era el tí pi co dra ma

de ce los ope rís ti cos. El hijo del te rra te nien te no quie-

re em pa ren tar se con la Ofi ci na de Co rreos, y el guar-
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da bos ques, en lo que ci do por la ne ga ti va, se dis po ne a

ven gar se.

»La tra ge dia al can za su te rri ble pun to cul mi nan te

cuan do la po bre Sa rah, es tran gu la da con cor dón de

em pa que tar, es ha lla da en una saca de co rreo en el

De par ta men to de Car tas Per di das. Los ha bi tan tes del

pue blo cuel gan a Par trid ge del pos te de te lé gra fos más

cer ca no, con el con si guien te dis gus to de los ce la do res.

Te nía que can tar un aria mien tras le col ga ban: eso es 

algo que me due le ha bérmelo per di do.

»El hijo del te rra te nien te se da a la be bi da, o se

mar cha a las co lo nias, o am bas co sas a la vez, y eso es

todo.

»Se gu ro que es ta rán us te des pre gun tán do se a qué

vie ne esta dis qui si ción: les pido que me es cu chen un

mo men to. El he cho es que mien tras en sa ya ban esta

his to ria de ce los sin té ti cos, tras los bas ti do res se de sa-

rro lla ba una tra ge dia real. La jo ven que de sem pe ña ba

el pa pel de Sa rah Stam pe ha bía re cha za do a Ken dall,

el ami go de Fen ton. No creo que fue ra una per so na

par ti cu lar men te ven ga ti va, pero lo cier to es que vio

una opor tu ni dad úni ca para ven gar se. Hay que re co-

no cer que la vida de es tu dian te fa vo re ce cier ta irres-

pon sa bi li dad, y en idén ti cas cir cuns tan cias, ¿cuán tos

de no so tros ha brían de ja do es ca par se me jan te opor-

tu ni dad?

»Veo que em pie zan a en ten der. Pero el au di to rio

no te nía la me nor sos pe cha de lo que ocu rría cuan do

co men zó la ober tu ra.

»La con cu rren cia era de lo más dis tin gui da: todo el

mun do ha bía acu di do, in clu so el Rec tor. Se veían de-

ca nos y pro fe so res por to das par tes; nun ca lle gué a

des cu brir cómo ha bían con se gui do que acu die ra tan-
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ta gen te. Aho ra que lo pien so, no re cuer do ni si quie ra

por qué es ta ba yo allí.

»La ober tu ra aca bó en tre aplau sos y al gún que

otro sil bi do por par te de los más rui do sos. Qui zá sea

in jus to; en rea li dad ellos eran los más me lo dio sos.

»En ton ces se alzó el te lón. La es ce na se de sa rro lla-

ba en la pla za del pue blo de Dod de ring Slough leigh,

al re de dor de 1860. Apa re ce la he roí na, le yen do el co-

rreo de la ma ña na. En cuen tra una car ta di ri gi da al

jo ven te rra te nien te y rá pi da men te se lan za a can tar.

»La pri mera aria de Sa rah no era tan mala como la

ober tu ra, pero sí muy abu rri da. Afor tu na da men te, sólo

ten dría mos oca sión de es cu char las pri me ras no tas...

»No es ne ce sa rio preo cu par se de de ta lles sin im-

por tan cia, ta les como la for ma en que Ken dall con-

ven ció al po bre Fen ton, si es que el in ven tor si quie ra

lle gó a sos pe char cómo se iba a uti li zar su des cu bri-

mien to. La de mos tra ción fue muy con vin cen te. Un

si len cio ab so lu to cu brió la sala y Sa rah Stam pe se apa-

gó de for ma si mi lar a un pro gra ma de te le vi sión cuan-

do se qui ta el so ni do. El pú bli co que dó he la do en sus

asien tos, mien tras los la bios de la can tan te se mo vían

sin pro du cir so ni do al gu no. De re pen te, se dio cuen ta

de lo que ocu rría y vi mos cómo abría la boca in ten-

tan do gri tar. Huyó ha cia los bas ti do res en me dio de

una llu via de car tas.

»In me dia ta men te se pro du jo un caos in des crip ti-

ble. Du ran te unos mi nu tos to dos creían ha ber per di-

do el sen ti do del oído, has ta que, vien do al res to com-

por tar se de for ma ex tra ña, com pren die ron que era

una pri va ción ge ne ra li za da. Al gún miem bro del de-

par ta men to de Fí si ca de bió de en ten der en se gui da lo

que ocu rría, por que em pe za ron a cir cu lar pa pe li tos
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por la pri me ra fila. El vi ce rrec tor co me tió la im pru-

den cia de in ten tar res ta ble cer el or den con ges tos des-

de el es ce na rio. Para en ton ces yo es ta ba tan muer to

de risa que era in ca paz de apre ciar ta les de ta lles.

»No que da ba otra po si bi li dad que sa lir de la sala, y

to dos nos apre su ra mos a ha cer lo. Creo que Ken dall se

ha bía es ca pa do, tan im pre sio na do por el efec to de su

tre ta que ni se ocu pó de de sen chu far el apa ra to. Te nía

mie do de que le co gie ran y le lin cha ran. En cuan to

a Fen ton, des gra cia da men te nun ca co no ce re mos su

ver sión de la his to ria. Sólo po de mos re cons truir los

he chos pos te rio res a par tir de la evi den cia que que dó.

»Tal y como yo lo ima gi no, de bió de es pe rar a que

se va cia ra la sala y a con ti nua ción en tró si gi lo sa men te

para de sen chu far su apa ra to. La ex plo sión se pudo es-

cu char en toda la es cue la.

–¿La ex plo sión? –pre gun tó al guien con sor pre sa.

–Por su pues to. Me es tre mez co al pen sar que nos

sal va mos por los pe los. Unas cuan tas de ce nas de de ci-

be lios más, unos cuan tos to nos más... y me nos mal

que no su ce dió cuan do el tea tro es ta ba aún lle no.

Con si dé ren lo como un ejem plo de los de sig nios ines-

cru ta bles de la Pro vi den cia que sólo el in ven tor fue ra

afec ta do por la ex plo sión. Qui zá fue lo me jor que po-

día ha ber ocu rri do: al me nos mu rió en su mo men to

triun fal, y an tes de que el de ca no lo al can za se.

–Bas ta de mo ra le jas. ¿Qué ocu rrió?

–Bue no, les dije que Fen ton es ta ba muy ver de en

teo ría. Si hu bie ra in ves ti ga do el as pec to ma te má ti co

del si len cia dor, ha bría dado con el error. El pro ble ma

con sis te en que la ener gía es in des truc ti ble, in clu so 

cuan do se anu la una su ce sión de on das con otra. Lo

úni co que ocu rre en ton ces es que la ener gía neu tra li-


