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A la Ellery Queen’s Mystery Magazine,
a David Ford y a las «arañas tramperas»

por las razones que detallo en la Introducción.
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Introducción

Como escribo en un estilo amable y personal, los lecto-
res tienen tendencia a escribirme en un tono amable y 
personal para hacerme todo tipo de preguntas amables 
y per sonales. Y como en realidad soy como mi estilo me 
hace aparecer, suelo contestar esas cartas. Y como quiera 
que no tengo secretaria ni ningún tipo de ayudante, eso 
me lleva un montón del tiempo que debería dedicar a es-
cribir.

Por eso es perfectamente natural que haya adquirido 
la costumbre de escribir introducciones a mis libros, en 
un intento de anticipar respuestas a las preguntas que 
preveo y evitar así algunas de las cartas.

Por ejemplo, como escribo sobre distintos temas, me 
hacen, con frecuencia, preguntas como éstas:

«¿Cómo es posible que usted, un simple escritor de 
ciencia ficción, se crea capaz de escribir una obra en dos 
volúmenes sobre Shakespeare?»
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«¿Cómo es posible que usted, un estudioso de Sha-
kespeare, se dedique a escribir novelas de ciencia fic-
ción?»

«¿Cómo usted, que es bioquímico, tiene el valor de es-
cribir libros de historia?»

Etcétera, etcétera, etcétera.
Parece, pues, bastante probable que ahora me pregun-

ten, unos divertidos y otros enfadados, por qué escribo 
relatos de misterio.

Aquí va mi respuesta.
Yo empecé mi carrera literaria con la ciencia fic-

ción y continúo escribiendo ciencia ficción cuando 
puedo, pues sigue siendo mi primer y más importante 
amor literario. De todos modos, son muchas las cosas 
que atraen mi atención y, entre ellas, están los relatos 
de misterio. Llevo leyéndolos casi tanto tiempo como 
llevo leyendo ciencia ficción. Me acuerdo de cómo 
me jugaba la vida cuando, a los diez años, robaba 
ejemplares prohibidos de The Shadow de debajo de la 
almohada de mi padre cuando éste dormía la siesta. 
(Le preguntaba por qué él los leía si a mí me los pro-l

hibía, y mi padre me contestaba que él los necesitaba 
para aprender inglés, mientras que yo tenía la ventaja 
de ir al colegio. Aquella razón me parecía pésima, 
claro.)

Así que, al escribir ciencia ficción, he introducido con 
mucha frecuencia el elemento de misterio. Dos de mis 
novelas, The Caves of Steel (1953) y The Naked Sun y
(1957), son auténticos relatos de crímenes sin dejar por 
ello de ser ciencia ficción. Y he escrito bastantes relatos 
de misterio en clave de ciencia ficción de distintos tipos 
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como para poder publicarlos como recopilación bajo el 
título de Asimov’s Mysteries (1968)1.

Incluso he escrito una novela clásica de misterio titula-
da The Death Dealers (1958)* reeditada en 1968 con un 
título que yo mismo le puse, A Whiff of Death. De todos 
modos, ésta trata enteramente de ciencia y de científicos, 
y su atmósfera es todavía la de la ciencia ficción. Lo mis-
mo puede decirse de dos relatos cortos que vendí a sen-
das revistas de misterio.

Cada vez sentía más la necesidad de escribir relatos de 
misterio que no tuvieran nada que ver con la ciencia. Sin 
embargo, me frenaba el hecho de que el género había evo-
lucionado en el último cuarto de siglo y mis gustos no. Los 
relatos policíacos actuales están completamente inunda-
dos de alcohol, inyectados de droga, adobados con sexo y 
asados en sadismo, mientras que mi detective ideal sigue 
siendo Hércules Poirot y sus pequeñas células grises.

Pero bueno, en 1971 recibí una carta de esa preciosi-
dad rubia que es la señorita Eleanor Sullivan, directora 
de la Ellery Queen’s Mystery Magazine (EQMM para M
abreviar), en que me preguntaba si aceptaría escribir un 
cuento corto de misterio para su revista. Y yo acepté con 
júbilo, claro, porque pensé que si me pedían uno no po-
drían tener la crueldad de rechazarlo una vez escrito, y 
eso significaba que podía escribir tranquilamente el tipo 
de relato que a mí me gusta: un relato muy cerebral.

Empecé a barajar posibles argumentos con bastante 
ansiedad, pues quería que la trama fuera razonable y 

1. Ed. cast. Estoy en Puertomarte sin Hilda (Alianza Editorial).
* Bueno, si he de decirlo todo, Doubleday me la rechazó.
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Agatha Christie había agotado ella solita casi todos los 
trucos.

Mientras las ruedas giraban lentamente en los recove-
cos de mi cerebro, fui por casualidad de visita a casa del 
actor David Ford (que actuó tanto en la versión de Bro-
adway como en la de Hollywood de 1776). Tiene el apar-
tamento lleno de objetos curiosos de lo más interesante 
y me dijo que estaba convencido de que una vez alguien 
se había llevado una cosa de su apartamento, pero que 
no podía tener la seguridad porque nunca logró averi-
guar si le faltaba algo.

Me eché a reír, y todas las ruedas de mi cabeza, dando un 
suspiro conjunto de alivio, dejaron de girar. ¡Ya lo tenía!

Necesité después un escenario en que desarrollar la 
trama. Y aquí viene lo siguiente.

Cuenta la leyenda que, por los años cuarenta, un hom-
bre se casó con una dama que encontró inaceptables a 
sus amigos, y viceversa. Para evitar que se rompiera una 
valiosa amistad, los amigos del marido organizaron un 
club sin jerarquías ni reglamentos, con el único objeto de 
celebrar una cena una vez al mes.

Sería un club sólo para hombres; así se podría invitar 
al marido en cuestión y sería perfectamente legítimo ro-
garle a su señora que no asistiera. (En estos tiempos en 
que los movimientos feministas son tan fuertes puede que 
una cosa así no hubiera funcionado.)

Se dieron el nombre de «arañas tramperas» (TDS para 
abreviar2), probablemente porque los socios tenían la 
sensación de estar escondiéndose.

2. En inglés trap-door spider. (N. de la T.)
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Hace ya treinta años que se organizó el TDS, pero to-
davía existe. Sigue siendo estrictamente masculino, aun-
que el socio que inspiró su fundación hace mucho que se 
divorció. (Como concesión al no-chovinismo masculino, 
el 3 de febrero de 1973 se dio un cóctel para que las es-
posas de los TDS se conocieran y puede que eso se con-
vierta en costumbre anual.)

Los TDS se reúnen una vez al mes, siempre un viernes 
por la noche, casi siempre en Manhattan, a veces en un 
restaurante y a veces en casa de algún socio. Cada reu-
nión tiene dos anfitriones, que voluntariamente se hacen 
cargo de todos los gastos de esa ocasión, pudiendo llevar 
cada uno de ellos un invitado. La asistencia media es de 
doce. Desde las seis y media hasta las siete y media se 
bebe y se charla. Desde las siete y media hasta las ocho y 
media se come y se charla. Y de ahí en adelante sólo se 
charla.

Después de la cena, se interroga a los invitados sobre 
sus intereses, su profesión, sus aficiones y sus puntos de 
vista. Los resultados son casi siempre interesantes y a 
menudo fascinantes.

Las principales excentricidades de los TDS son las si-
guientes: 1. Los socios se llaman unos a otros «doctor», 
ya que el ser socio del club conlleva el doctorado; 2. Los 
socios deben dejar previsto que se mencione que eran so-
cios del club cuando se publique su necrológica.

Yo había sido invitado en dos ocasiones distintas y 
cuando me trasladé a Nueva York, en 1970, me eligieron 
socio.

Pues bien, entonces pensé, ¿por qué no escribir un re-
lato sobre el trasfondo de una organización como el 
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TDS? Podría llamar a mi club Los Viudos Negros, y re-
ducirlo a la mitad para hacerlo más manejable: seis per-
sonas y un invitado.

Lógicamente hay diferencias. Los socios del TDS, en 
la vida real, no han intentado nunca resolver misterios, y 
ninguno de ellos tiene tan marcada idiosincrasia como 
los socios de los Viudos Negros. Lo cierto es que los so-
cios del TDS son todos, sin excepción, personas encan-
tadoras y se profesan unos a otros un afecto conmove-
dor. Así que, por favor, tengan la seguridad de que todos 
los personajes y acontecimientos que aparecen en estos 
relatos son absolutamente de mi invención y no se les 
debe equiparar a los socios del TDS en nada, excepto en 
lo que tienen de inteligentes o amables.

En particular, Henry, el camarero, es invención mía, y 
no tiene análogo, ni siquiera remoto, en el TDS.

Así que, como ya tenía mi argumento y mi escenario, 
escribí un cuento y lo llamé «La risita». EQMM lo acep-EQMM

tó y lo tituló «La risita adquisitiva»*.
Después de vender el primero ya no había quien me 

parara, claro. Empecé a escribir relatos de los Viudos 
Negros uno detrás de otro y en poco más de un año ha-
bía escrito ocho y se los había vendido a EQMM.

Lo malo era que, aunque me contenía y no escribía 
tantos como me hubiera gustado, aun así los escri bía más 
rápido de lo que EQMM podía publicarlos.EQMM

* EQMM siempre me cambia los títulos. No me importa, pues siem-EQMM
pre espero volver a mi título original al publicar los cuentos en un li-
bro. En contadas ocasiones, algún cambio de título por parte de un 
editor me parece acertado. Por ejemplo, creo de veras que «La risita 
adquisitiva» es mejor que «La risita», así que lo mantengo.
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Por fin no pude aguantar la tensión y escribí tres más a 
mi ritmo natural de producción, pero con la decisión de 
no saturar la revista con ellos. Luego escribí otro, que 
también vendí a la EQMM. Tenía, pues, doce escritos, 
con palabras suficientes para un libro. Mi fiel editorial, 
Doubleday & Company, había esperado pacientemente 
desde el primer relato, de forma que los he recopilado 
con el título de Cuentos de los Viudos Negros... y aquí los 
tienen ustedes.

¿Alguna pregunta?
¡Espero que no!

NOTA

El erudito lector de la editorial me indica que, como estos re-

latos los escribí originalmente para publicarlos por separado 

en una revista, en todos ellos describo, de modo reiterativo, 

cada uno de los personajes, que son siempre los mismos. Me 

señaló algunos de los más nauseabundos ejemplos de ello, y yo, 

por deferencia a su exaltada posición, los he corregido de 

acuerdo con sus sugerencias. Sin duda alguna quedan aún do-

cenas de repeticiones susceptibles de revisión, pero no me gus-

ta introducir demasiados cambios en los prístinos originales. 

¿Me perdonan ustedes por dejarlos como están?
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Aquella noche era Hanley Bartram el invitado de los 
Viudos Negros, que se reunían mensualmente en su 
tranquila guarida y juraban matar a cualquier mujer que 
osara inmiscuirse en sus asuntos... por lo menos esa no-
che al mes. 

El número de asistentes variaba: en esa ocasión cinco 
de los socios estaban presentes.

Geoffrey Avalon hacía de anfitrión esa noche. Era alto, 
con atildado bigote y una barbita ya más blanca que ne-
gra, aunque el cabello lo seguía teniendo bastante mo-
reno.

Como anfitrión, tenía el deber de hacer el brindis ri-
tual que marcaba el comienzo de la cena propiamente 
dicho. En voz alta y agradable dijo:

–A la sagrada memoria del viejo King Cole. Para que 
su pipa pueda estar siempre encendida, su copa siempre 
bien llena y sus violinistas rebosantes de salud. Y para 
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que todos nosotros podamos ser tan felices como él toda 
nuestra vida1.

Todos dijeron «amén», se llevaron la copa a los labios, 
y se sentaron. Avalon puso la suya a un lado. Era la se-
gunda y estaba justo por la mitad. Allí la dejaría y no vol-
vería a tocarla en toda la noche. Era abogado de patentes 
y llevaba a su vida social la minuciosidad de su trabajo: 
una copa y media era exactamente lo que se permitía en 
ocasiones como aquélla.

Thomas Trumbull subió como una tromba las escale-
ras en el último minuto, gritando, como de costumbre:

–Henry, un whisky con soda para un moribundo.
Henry, el camarero en estas ocasiones desde hacía va-

rios años (cuyo apellido ni siquiera había oído jamás nin-
guno de los Viudos Negros), ya tenía listo su whisky con 
soda. Rondaba los sesenta, pero su cara era tersa y grave. 
Su voz parecía perderse en la distancia incluso al decir:

–Aquí lo tiene, señor Trumbull.
Trumbull vio en seguida a Bartram y le dijo a Avalon 

en un aparte:
–¿Es tu invitado?
–Me pidió que le trajera –dijo Avalon en lo más pareci-

do a un susurro que fue capaz de articular–. Es un gran 
tipo. Te va a gustar.

La cena en sí se desarrolló con la variedad que solía 
acompañar a los asuntos de los Viudos Negros. Emma-
nuel Rubin, dueño de la otra barba (una barbita fina 
bajo una boca de dientes muy separados) había sacado 
un bloc y estaba contando con todo lujo de detalles la 

1. Referencia a una antigua canción tradicional inglesa. (N. de la T.)
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historia que acababa de terminar de escribir. James Dra-
ke, de cara cuadrada, con bigote pero sin barba, le inte-
rrumpía constantemente con recuerdos de otras histo-
rias a las que se aludía en la narración. Drake era químico, 
pero sus conocimientos en materia de narrativa eran en-
ciclopédicos.

Trumbull, como experto en lenguaje cifrado, se consi-
deraba parte de las más altas esferas del gobierno, y esa 
noche le dio por enfadarse por los pronunciamientos po-
líticos de Mario Gonzalo.

–Maldita sea –masculló en uno de sus tonos menos 
ofensivos–. ¿Por qué no te limitas a tus estúpidos colla-
ges y a tus sacos de arpillera y dejas los asuntos del mun-
do a los que pueden hacerlo mejor que tú?

Trumbull todavía no se había recuperado de la exposi-
ción de las obras de Gonzalo celebrada unos meses antes, 
y Gonzalo, comprendiéndolo, se rió de buena gana, y dijo:

–Dime quiénes son. Nómbrame a uno.
Bartram, bajito, regordete, con el pelo ensortijado, se 

mantenía firme en su papel de invitado: escuchaba a 
todo el mundo, sonreía a todo el mundo y hablaba poco.

Por fin llegó el momento en que Henry sirvió el café y em-
pezó a poner los postres delante de cada comensal con la 
destreza de un prestidigitador. Era entonces cuando, por 
tradición, tenían que empezar a freír a preguntas al invitado.

Por lo general –en las ocasiones en que estaba presen-
te– era Thomas Trumbull quien iniciaba el interrogato-
rio. Su rostro curtido, surcado por perennes arrugas de 
descontento, parecía enfadado cuando empezó a hablar 
con la invariable pregunta inicial:

–Señor Bartram, ¿cómo justifica usted su existencia?
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Bartram sonrió, y habló con precisión al responder:
–Nunca lo he intentado. Mis clientes, en las ocasiones 

en que les satisfago, encuentran mi existencia justificada.
–¿Sus clientes? –dijo Rubin–. ¿Qué es lo que hace us-

ted, señor Bartram?
–Soy investigador privado.
–Bien –dijo James Drake–. Creo que nunca hemos te-

nido a un investigador como invitado. Manny, para va-
riar, podrás sacar datos correctos para cuando escribas 
tus estúpidas novelas policíacas.

–No será de mí de quien los saque –dijo Bartram con 
rapidez.

Trumbull dijo con semblante ceñudo:
–Si no les importa, señores, ya que me corresponde ser 

el interrogador, déjenme esto a mí. Señor Bartram, ha 
hablado usted de las ocasiones en que satisface a sus 
clientes. ¿Siempre quedan satisfechos?

–Hay veces en que es discutible –dijo Bartram–. De 
hecho, esta noche me gustaría hablarles de una ocasión 
en que fue especialmente dudoso. Puede incluso ocurrir 
que uno de ustedes me resulte útil. Fue por eso por lo que 
le pedí a mi buen amigo Jeff Avalon que me invitara a 
una de las reuniones, una vez conocidos los detalles de 
su organización. Aceptó, y estoy encantado.

–¿Está ya dispuesto a discutir esa dudosa satisfacción 
que usted dio o no dio, según sea el caso?

–Lo estoy, si me lo permiten.
Trumbull miró a los otros, para ver si alguno no estaba 

de acuerdo. Los ojos saltones de Mario estaban fijos en 
Bartram mientras decía:

–¿Podemos interrumpir?
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–Dentro de lo razonable –dijo Bartram. Hizo una pau-
sa para dar un sorbo a su café y añadió–: La historia co-
mienza con Anderson, a quien me referiré siempre de 
ese modo. Anderson era un adquisidor.

–¿Un inquisidor? –preguntó Gonzalo con el ceño frun-
cido.

–Un adquisidor. Ganaba cosas, las obtenía, las com-
praba, las recogía, las coleccionaba. El mundo se movía 
en una sola dirección respecto a Anderson: marchaba de 
cara a él, nunca de espaldas. Tenía una casa a la que toda 
esta oleada de material, de muy distinto valor, venía a 
descansar para no moverse ya nunca de allí. A lo largo de 
los años, éste había ido aumentando y diversificándose 
de un modo asombroso. Tenía también un socio en el ne-
gocio al que llamaré Jackson, a secas.

Trumbull interrumpió con el ceño fruncido, no por 
que hubiera nada ante lo que fruncir el ceño, sino porque 
él siempre lo fruncía.

–¿Se trata de una historia verdadera?
–Yo sólo cuento historias verdaderas –dijo Bartram 

con lentitud y precisión–. Carezco de la imaginación ne-
cesaria para mentir.

–¿Es confidencial?
–Contaré la historia de modo que no sea fácilmente re-

conocible, pero si llegara a reconocerse, entonces sería 
confidencial.

–Comprendo lo que quiere decir –dijo Trumbull–, 
pero permítame que le asegure que nada de lo que se 
dice entre estas cuatro paredes se repite jamás; ni siquie-
ra se hace referencia a ello de modo casual fuera de aquí. 
Y Henry está incluido en esto.
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Henry, que estaba sirviendo más café en dos de las ta-
zas, esbozó una sonrisa e inclinó la cabeza asintiendo.

Bartram sonrió a su vez, y continuó:
–Jackson también tenía una enfermedad: era honesto. 

Inevitable y profundamente honesto. Esta característica 
impregnaba su alma como si lo hubieran tenido en ado-
bo con integridad desde su más tierna infancia. Para un 
hombre como Anderson resultaba utilísimo tener al 
honrado Jackson como socio, ya que sus negocios, que 
tendré buen cuidado de no describir con detalle, reque-
rían contacto con el público. Tal contacto no podía ser 
cosa de Anderson, pues se interponía su adquisitividad. 
Con cada objeto que adquiría, una nueva arruga malévo-
la surcaba su cara, hasta que ésta llegó a parecer una tela 
de araña que asustaba a todas las moscas que hubiera a 
la vista. Era Jackson, el puro y honrado Jackson, el que 
daba la cara, y a él acudían presurosas todas las viudas 
con sus óbolos y los huérfanos con sus ahorros.

»Por su parte, Jackson también necesitaba de Ander-
son, pues con toda su honradez (o tal vez a causa de ella) 
no tenía el arte de hacer que un dólar se convirtiera en 
dos. Si se le hubiera dejado a su aire, habría perdido, sin 
pretenderlo, hasta el último centavo que se le hubiera 
confiado, viéndose entonces obligado a recurrir al suici-
dio como dudosa forma de restitución. En cambio, las 
manos de Anderson eran al dinero lo que los fertilizantes 
a las rosas, por lo que él y Jackson resultaban, juntos, 
una combinación infalible.

»Pero no hay bien que mil años dure y una caracterís-
tica constante, dejada a su aire, tiende a profundizar, en-
grosar y crecer, extremándose. La honradez de Jackson 
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alcanzó proporciones tan colosales que Anderson, a pe-
sar de toda su astucia, se vio a veces contra la pared y for-
zado a perder dinero. A su vez la vena adquisitiva de An-
derson descendió a simas tan infernales que Jackson, 
con toda su moralidad, se vio a veces forzado a prácticas 
dudosas.

»Naturalmente, como a Anderson le molestaba perder 
dinero y a Jackson le aterraba perder carácter, surgió en-
tre los dos una gran frialdad. En tal situación, la ventaja 
estaba claramente del lado de Anderson, que no ponía 
límites razonables a sus actos, mientras que Jackson se 
veía limitado por su código ético.

»Solapadamente, Anderson trabajó y maniobró hasta 
que, un buen día, el pobre y honrado Jackson se vio obli-
gado a venderle su participación en el negocio en unas 
condiciones de lo más desventajosas.

»La manía adquisitiva de Anderson podríamos decir 
que había llegado a su culminación, ya que adquirió el 
control total del negocio. Tuvo intención entonces de re-
tirarse, dejando los asuntos diarios a sus empleados y de-
dicándose sólo a lo estrictamente necesario para embol-
sarse los beneficios. Jackson, por su parte, se quedó sin 
nada más que su honradez. Y aunque la honradez es una 
cualidad admirable, no tiene mucho valor efectivo en 
una casa de empeños. Y fue en ese momento, caballeros, 
cuando entré yo en acción... Ah, gracias, Henry.

Henry estaba sirviendo el coñac.
–¿No conocía usted a esos dos tipos? –preguntó Rubin 

entrecerrando sus astutos ojillos.
–En absoluto –dijo Bartram, al tiempo que olía con de-

licadeza el coñac mientras lo rozaba ligeramente con su 


