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Introduccidon

Como escribo en un estilo amable y personal, los lecto-
res tienen tendencia a escribirme en un tono amable y
personal para hacerme todo tipo de preguntas amables
y personales. Y como en realidad soy como mi estilo me
hace aparecer, suelo contestar esas cartas. Y como quiera
que no tengo secretaria ni ningn tipo de ayudante, eso
me lleva un montén del tiempo que deberia dedicar a es-
cribir.

Por eso es perfectamente natural que haya adquirido
la costumbre de escribir introducciones a mis libros, en
un intento de anticipar respuestas a las preguntas que
preveo y evitar asi algunas de las cartas.

Por ejemplo, como escribo sobre distintos temas, me
hacen, con frecuencia, preguntas como éstas:

«¢Como es posible que usted, un simple escritor de
ciencia ficcidn, se crea capaz de escribir una obra en dos
volliimenes sobre Shakespeare?»
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Cuentos de los Viudos Negros

«¢Coémo es posible que usted, un estudioso de Sha-
kespeare, se dedique a escribir novelas de ciencia fic-
cion?»

«¢Coémo usted, que es bioquimico, tiene el valor de es-
cribir libros de historia?»

Etcétera, etcétera, etcétera.

Parece, pues, bastante probable que ahora me pregun-
ten, unos divertidos y otros enfadados, por qué escribo
relatos de misterio.

Aqui va mi respuesta.

Yo empecé mi carrera literaria con la ciencia fic-
cién y continto escribiendo ciencia ficcién cuando
puedo, pues sigue siendo mi primer y mas importante
amor literario. De todos modos, son muchas las cosas
que atraen mi atencién y, entre ellas, estan los relatos
de misterio. Llevo leyéndolos casi tanto tiempo como
llevo leyendo ciencia ficcion. Me acuerdo de cémo
me jugaba la vida cuando, a los diez anos, robaba
ejemplares prohibidos de The Shadow de debajo de la
almohada de mi padre cuando éste dormia la siesta.
(Le preguntaba por qué é/ los leia si a mi me los pro-
hibia, y mi padre me contestaba que él los necesitaba
para aprender inglés, mientras que yo tenia la ventaja
de ir al colegio. Aquella razén me parecia pésima,
claro.)

Asi que, al escribir ciencia ficcion, he introducido con
mucha frecuencia el elemento de misterio. Dos de mis
novelas, The Caves of Steel (1953) y The Naked Sun
(1957), son auténticos relatos de crimenes sin dejar por
ello de ser ciencia ficcion. Y he escrito bastantes relatos
de misterio en clave de ciencia ficcién de distintos tipos
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Introduccién

como para poder publicarlos como recopilacion bajo el
titulo de Asimzov’s Mysteries (1968)".

Incluso he escrito una novela clisica de misterio titula-
da The Death Dealers (1958)* reeditada en 1968 con un
titulo que yo mismo le puse, A Whiff of Death. De todos
modos, ésta trata enteramente de ciencia y de cientificos,
y su atmosfera es todavia la de la ciencia ficcién. Lo mis-
mo puede decirse de dos relatos cortos que vendi a sen-
das revistas de misterio.

Cada vez sentia mas la necesidad de escribir relatos de
misterio que no tuvieran nada que ver con la ciencia. Sin
embargo, me frenaba el hecho de que el género habia evo-
lucionado en el Gltimo cuarto de siglo y mis gustos no. Los
relatos policiacos actuales estan completamente inunda-
dos de alcohol, inyectados de droga, adobados con sexo'y
asados en sadismo, mientras que mi detective ideal sigue
siendo Hércules Poirot y sus pequefas células grises.

Pero bueno, en 1971 recibi una carta de esa preciosi-
dad rubia que es la senorita Eleanor Sullivan, directora
de la Ellery Queen’s Mystery Magazine (EQMM para
abreviar), en que me preguntaba si aceptaria escribir un
cuento corto de misterio para su revista. Y yo acepté con
jabilo, claro, porque pensé que si me pedian uno no po-
drian tener la crueldad de rechazarlo una vez escrito, y
eso significaba que podia escribir tranquilamente el tipo
de relato que a mi me gusta: un relato muy cerebral.

Empecé a barajar posibles argumentos con bastante
ansiedad, pues queria que la trama fuera razonable y

1. Ed. cast. Estoy en Puertomarte sin Hilda (Alianza Editorial).
* Bueno, si he de decirlo todo, Doubleday me la rechazé.
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Agatha Christie habia agotado ella solita casi todos los
trucos.

Mientras las ruedas giraban lentamente en los recove-
cos de mi cerebro, fui por casualidad de visita a casa del
actor David Ford (que actué tanto en la versién de Bro-
adway como en la de Hollywood de 1776). Tiene el apar-
tamento lleno de objetos curiosos de lo mas interesante
y me dijo que estaba convencido de que una vez alguien
se habia llevado una cosa de su apartamento, pero que
no podia tener la seguridad porque nunca logré averi-
guar si le faltaba algo.

Me eché a reir, y todas las ruedas de mi cabeza, dando un
suspiro conjunto de alivio, dejaron de girar. ;Ya lo tenia!

Necesité después un escenario en que desarrollar la
trama. Y aqui viene lo siguiente.

Cuenta la leyenda que, por los afios cuarenta, un hom-
bre se casé con una dama que encontrd inaceptables a
sus amigos, y viceversa. Para evitar que se rompiera una
valiosa amistad, los amigos del marido organizaron un
club sin jerarquias ni reglamentos, con el Ginico objeto de
celebrar una cena una vez al mes.

Serfa un club sélo para hombres; asi se podria invitar
al marido en cuestion y seria perfectamente legitimo ro-
garle a su seflora que no asistiera. (En estos tiempos en
que los movimientos feministas son tan fuertes puede que
una cosa asi no hubiera funcionado.)

Se dieron el nombre de «arafas tramperas» (TDS para
abreviar?), probablemente porque los socios tenian la
sensacion de estar escondiéndose.

2. Eninglés trap-door spider. (N. de la T.)
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Introduccién

Hace ya treinta afos que se organizé el TDS, pero to-
davia existe. Sigue siendo estrictamente masculino, aun-
que el socio que inspird su fundacién hace mucho que se
divorcié. (Como concesién al no-chovinismo masculino,
el 3 de febrero de 1973 se dio un céctel para que las es-
posas de los TDS se conocieran y puede que eso se con-
vierta en costumbre anual.)

Los TDS se retinen una vez al mes, siempre un viernes
por la noche, casi siempre en Manhattan, a veces en un
restaurante y a veces en casa de algiin socio. Cada reu-
nién tiene dos anfitriones, que voluntariamente se hacen
cargo de todos los gastos de esa ocasion, pudiendo llevar
cada uno de ellos un invitado. La asistencia media es de
doce. Desde las seis y media hasta las siete y media se
bebe y se charla. Desde las siete y media hasta las ocho y
media se come y se charla. Y de ahi en adelante sélo se
charla.

Después de la cena, se interroga a los invitados sobre
sus intereses, su profesion, sus aficiones y sus puntos de
vista. Los resultados son casi siempre interesantes y a
menudo fascinantes.

Las principales excentricidades de los TDS son las si-
guientes: 1. Los socios se llaman unos a otros «doctor»,
ya que el ser socio del club conlleva el doctorado; 2. Los
socios deben dejar previsto que se mencione que eran so-
cios del club cuando se publique su necroldgica.

Yo habia sido invitado en dos ocasiones distintas y
cuando me trasladé a Nueva York, en 1970, me eligieron
socio.

Pues bien, entonces pensé, ¢por qué no escribir un re-
lato sobre el trasfondo de una organizacion como el
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TDS? Podria llamar a mi club Los Viudos Negros, y re-
ducirlo a la mitad para hacerlo mas manejable: seis per-
sonas y un invitado.

Légicamente hay diferencias. Los socios del TDS, en
la vida real, no han intentado nunca resolver misterios, y
ninguno de ellos tiene tan marcada idiosincrasia como
los socios de los Viudos Negros. Lo cierto es que los so-
cios del TDS son todos, sin excepcién, personas encan-
tadoras y se profesan unos a otros un afecto conmove-
dor. Asi que, por favor, tengan la seguridad de que todos
los personajes y acontecimientos que aparecen en estos
relatos son absolutamente de mi invencién y no se les
debe equiparar a los socios del TDS en nada, excepto en
lo que tienen de inteligentes 0 amables.

En particular, Henry, el camarero, es invencién mia, y
no tiene andlogo, ni siquiera remoto, en el TDS.

Asi que, como ya tenfa mi argumento y mi escenario,
escribi un cuento y lo llamé «La risita». EQMM lo acep-
t6 y lo titulé «La risita adquisitiva»*.

Después de vender el primero ya no habia quien me
parara, claro. Empecé a escribir relatos de los Viudos
Negros uno detras de otro y en poco mas de un afio ha-
bia escrito ocho y se los habia vendido a EQMM.

Lo malo era que, aunque me contenia y no escribia
tantos como me hubiera gustado, aun asi los escribia mas
rapido de lo que EQMM podia publicarlos.

* EQMM siempre me cambia los titulos. No me importa, pues siem-
pre espero volver a mi titulo original al publicar los cuentos en un li-
bro. En contadas ocasiones, algiin cambio de titulo por parte de un
editor me parece acertado. Por ejemplo, creo de veras que «La risita
adquisitiva» es mejor que «La risita», asi que lo mantengo.
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Introduccién

Por fin no pude aguantar la tensién y escribi tres mas a
mi ritmo natural de produccién, pero con la decision de
no saturar la revista con ellos. Luego escribi otro, que
también vendi a la EQMM. Tenia, pues, doce escritos,
con palabras suficientes para un libro. Mi fiel editorial,
Doubleday & Company, habia esperado pacientemente
desde el primer relato, de forma que los he recopilado
con el titulo de Cuentos de los Viudos Negros... y aqui los
tienen ustedes.

¢Alguna pregunta?

iEspero que no!

NoTta

El erudito lector de la editorial me indica que, como estos re-
latos los escribi originalmente para publicarlos por separado
en una revista, en todos ellos describo, de modo reiterativo,
cada uno de los personajes, que son siempre los mismos. Me
sefald algunos de los mds nauseabundos ejemplos de ello, y yo,
por deferencia a su exaltada posicién, los he corregido de
acuerdo con sus sugerencias. Sin duda alguna quedan atin do-
cenas de repeticiones susceptibles de revisién, pero no me gus-
ta introducir demasiados cambios en los pristinos originales.
¢Me perdonan ustedes por dejarlos como estan?
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La risita adquisitiva

Aquella noche era Hanley Bartram el invitado de los
Viudos Negros, que se reunian mensualmente en su
tranquila guarida y juraban matar a cualquier mujer que
osara inmiscuirse en sus asuntos... por lo menos esa no-
che al mes.

El niimero de asistentes variaba: en esa ocasién cinco
de los socios estaban presentes.

Geoffrey Avalon hacia de anfitrién esa noche. Era alto,
con atildado bigote y una barbita ya mds blanca que ne-
gra, aunque el cabello lo seguia teniendo bastante mo-
reno.

Como anfitrién, tenia el deber de hacer el brindis ri-
tual que marcaba el comienzo de la cena propiamente
dicho. En voz alta y agradable dijo:

—A la sagrada memoria del viejo King Cole. Para que
su pipa pueda estar siempre encendida, su copa siempre
bien llena y sus violinistas rebosantes de salud. Y para
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que todos nosotros podamos ser tan felices como él toda
nuestra vida'.

Todos dijeron «aménx, se llevaron la copa a los labios,
y se sentaron. Avalon puso la suya a un lado. Era la se-
gunda y estaba justo por la mitad. Alli la dejaria y no vol-
veria a tocarla en toda la noche. Era abogado de patentes
y llevaba a su vida social la minuciosidad de su trabajo:
una copa y media era exactamente lo que se permitia en
ocasiones como aquélla.

Thomas Trumbull subié como una tromba las escale-
ras en el dltimo minuto, gritando, como de costumbre:

-Henry, un whisky con soda para un moribundo.

Henry, el camarero en estas ocasiones desde hacia va-
rios afios (cuyo apellido ni siquiera habia oido jama4s nin-
guno de los Viudos Negros), ya tenia listo su whisky con
soda. Rondaba los sesenta, pero su cara era tersa y grave.
Su voz parecia perderse en la distancia incluso al decir:

—Aqui lo tiene, sefior Trumbull.

Trumbull vio en seguida a Bartram y le dijo a Avalon
en un aparte:

—¢Es tu invitado?

—Me pidi6 que le trajera —dijo Avalon en lo mas pareci-
do a un susurro que fue capaz de articular—. Es un gran
tipo. Te va a gustar.

La cena en si se desarroll6 con la variedad que solia
acompanar a los asuntos de los Viudos Negros. Emma-
nuel Rubin, duefio de la otra barba (una barbita fina
bajo una boca de dientes muy separados) habia sacado
un bloc y estaba contando con todo lujo de detalles la

1. Referencia a una antigua cancién tradicional inglesa. (N. de la T)
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historia que acababa de terminar de escribir. James Dra-
ke, de cara cuadrada, con bigote pero sin barba, le inte-
rrumpia constantemente con recuerdos de otras histo-
rias a las que se aludia en la narracién. Drake era quimico,
pero sus conocimientos en materia de narrativa eran en-
ciclopédicos.

Trumbull, como experto en lenguaje cifrado, se consi-
deraba parte de las mas altas esferas del gobierno, y esa
noche le dio por enfadarse por los pronunciamientos po-
liticos de Mario Gonzalo.

—~Maldita sea —mascullé en uno de sus tonos menos
ofensivos—. ¢Por qué no te limitas a tus estpidos colla-
ges y a tus sacos de arpillera y dejas los asuntos del mun-
do a los que pueden hacerlo mejor que ta?

Trumbull todavia no se habia recuperado de la exposi-
cién de las obras de Gonzalo celebrada unos meses antes,
y Gonzalo, comprendiéndolo, se rié de buena gana, y dijo:

-Dime quiénes son. Némbrame a uno.

Bartram, bajito, regordete, con el pelo ensortijado, se
mantenia firme en su papel de invitado: escuchaba a
todo el mundo, sonrefa a todo el mundo y hablaba poco.

Por fin lleg6 el momento en que Henry sirvié el café y em-
pezd a poner los postres delante de cada comensal con la
destreza de un prestidigitador. Era entonces cuando, por
tradicion, tenfan que empezar a freir a preguntas al invitado.

Por lo general —en las ocasiones en que estaba presen-
te— era Thomas Trumbull quien iniciaba el interrogato-
rio. Su rostro curtido, surcado por perennes arrugas de
descontento, parecia enfadado cuando empez6 a hablar
con la invariable pregunta inicial:

—Sefior Bartram, ¢cémo justifica usted su existencia?
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Bartram sonri6, y hablé con precisién al responder:

—Nunca lo he intentado. Mis clientes, en las ocasiones
en que les satisfago, encuentran mi existencia justificada.

—¢Sus clientes? —dijo Rubin—. ¢Qué es lo que hace us-
ted, sefior Bartram?

—Soy investigador privado.

—Bien —dijo James Drake—. Creo que nunca hemos te-
nido a un investigador como invitado. Manny, para va-
riar, podrés sacar datos correctos para cuando escribas
tus estipidas novelas policiacas.

—-No sera de mi de quien los saque —dijo Bartram con
rapidez.

Trumbull dijo con semblante ceniudo:

—Sino les importa, sefores, ya que me corresponde ser
el interrogador, déjenme esto a mi. Sefior Bartram, ha
hablado usted de las ocasiones en que satisface a sus
clientes. ¢Siempre quedan satisfechos?

—Hay veces en que es discutible —dijo Bartram—. De
hecho, esta noche me gustaria hablarles de una ocasion
en que fue especialmente dudoso. Puede incluso ocurrir
que uno de ustedes me resulte ttil. Fue por eso por lo que
le pedi a mi buen amigo Jeff Avalon que me invitara a
una de las reuniones, una vez conocidos los detalles de
su organizacién. Aceptd, y estoy encantado.

—¢Esta ya dispuesto a discutir esa dudosa satisfaccion
que usted dio o no dio, segiin sea el caso?

—Lo estoy, si me lo permiten.

Trumbull miré a los otros, para ver si alguno no estaba
de acuerdo. Los ojos saltones de Mario estaban fijos en
Bartram mientras decia:

—¢Podemos interrumpir?
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—Dentro de lo razonable —dijo Bartram. Hizo una pau-
sa para dar un sorbo a su café y afladié—: La historia co-
mienza con Anderson, a quien me referiré siempre de
ese modo. Anderson era un adquisidor.

—¢Un inquisidor? —pregunté Gonzalo con el cefio frun-
cido.

—Un adquisidor. Ganaba cosas, las obtenia, las com-
praba, las recogia, las coleccionaba. El mundo se movia
en una sola direccion respecto a Anderson: marchaba de
cara a él, nunca de espaldas. Tenia una casa a la que toda
esta oleada de material, de muy distinto valor, venia a
descansar para no moverse ya nunca de alli. A lo largo de
los afos, éste habia ido aumentando y diversificindose
de un modo asombroso. Tenfa también un socio en el ne-
gocio al que llamaré Jackson, a secas.

Trumbull interrumpié con el cefio fruncido, no por
que hubiera nada ante lo que fruncir el ceno, sino porque
él siempre lo fruncia.

—¢Se trata de una historia verdadera?

Yo solo cuento historias verdaderas —dijo Bartram
con lentitud y precisién—. Carezco de la imaginacién ne-
cesaria para mentir.

—¢Es confidencial?

—Contaré la historia de modo que no sea facilmente re-
conocible, pero si llegara a reconocerse, entonces seria
confidencial.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo Trumbull-,
pero permitame que le asegure que nada de lo que se
dice entre estas cuatro paredes se repite jamas; ni siquie-
ra se hace referencia a ello de modo casual fuera de aqui.
Y Henry esta incluido en esto.
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Henry, que estaba sirviendo mas café en dos de las ta-
zas, esbozé una sonrisa e incliné la cabeza asintiendo.

Bartram sonrid a su vez, y continud:

—Jackson también tenia una enfermedad: era honesto.
Inevitable y profundamente honesto. Esta caracteristica
impregnaba su alma como si lo hubieran tenido en ado-
bo con integridad desde su mas tierna infancia. Para un
hombre como Anderson resultaba utilisimo tener al
honrado Jackson como socio, ya que sus negocios, que
tendré buen cuidado de no describir con detalle, reque-
rian contacto con el pablico. Tal contacto no podia ser
cosa de Anderson, pues se interponia su adquisitividad.
Con cada objeto que adquiria, una nueva arruga malévo-
la surcaba su cara, hasta que ésta llegd a parecer una tela
de arafa que asustaba a todas las moscas que hubiera a
la vista. Era Jackson, el puro y honrado Jackson, el que
daba la cara, y a él acudian presurosas todas las viudas
con sus 6bolos y los huérfanos con sus ahorros.

»Por su parte, Jackson también necesitaba de Ander-
son, pues con toda su honradez (o tal vez a causa de ella)
no tenia el arte de hacer que un délar se convirtiera en
dos. Si se le hubiera dejado a su aire, habria perdido, sin
pretenderlo, hasta el Gltimo centavo que se le hubiera
confiado, viéndose entonces obligado a recurrir al suici-
dio como dudosa forma de restituciéon. En cambio, las
manos de Anderson eran al dinero lo que los fertilizantes
a las rosas, por lo que él y Jackson resultaban, juntos,
una combinacién infalible.

»Pero no hay bien que mil anos dure y una caracteris-
tica constante, dejada a su aire, tiende a profundizar, en-
grosar y crecer, extremandose. La honradez de Jackson
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alcanzé proporciones tan colosales que Anderson, a pe-
sar de toda su astucia, se vio a veces contra la pared y for-
zado a perder dinero. A su vez la vena adquisitiva de An-
derson descendi6é a simas tan infernales que Jackson,
con toda su moralidad, se vio a veces forzado a practicas
dudosas.

»Naturalmente, como a Anderson le molestaba perder
dinero y a Jackson le aterraba perder caricter, surgio en-
tre los dos una gran frialdad. En tal situacién, la ventaja
estaba claramente del lado de Anderson, que no ponia
limites razonables a sus actos, mientras que Jackson se
veia limitado por su cddigo ético.

»Solapadamente, Anderson trabajé y maniobré hasta
que, un buen dia, el pobre y honrado Jackson se vio obli-
gado a venderle su participacién en el negocio en unas
condiciones de lo mas desventajosas.

»La mania adquisitiva de Anderson podriamos decir
que habia llegado a su culminacién, ya que adquiri6 el
control total del negocio. Tuvo intencién entonces de re-
tirarse, dejando los asuntos diarios a sus empleados y de-
dicandose sélo a lo estrictamente necesario para embol-
sarse los beneficios. Jackson, por su parte, se quedd sin
nada mas que su honradez. Y aunque la honradez es una
cualidad admirable, no tiene mucho valor efectivo en
una casa de empenos. Y fue en ese momento, caballeros,
cuando entré yo en accion... Ah, gracias, Henry.

Henry estaba sirviendo el conac.

—¢No conocia usted a esos dos tipos? —preguntd Rubin
entrecerrando sus astutos ojillos.

—En absoluto —dijo Bartram, al tiempo que olia con de-
licadeza el conac mientras lo rozaba ligeramente con su
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