





ESTROFA PRIMERA
EL FANTASMA DE MARLEY

ara empezar, Marley estaba muerto; de eso no cabe
la menor duda. El certificado de su entierro lo ha-
bian firmado el clérigo, el oficial de la sacristia, el di-
rector de pompas finebres y quien presidia el duelo.
Scrooge lo firmd, y el nombre de Scrooge contaba mucho
en el Royal Exchange' para todo lo que él quisiera. El
bueno de Marley estaba mas muerto que el clavo de una
puerta’.
iOjo! Con esto no pretendo decir que yo sepa qué tie-
ne de muerto el clavo de una puerta. Personalmente, ha-
bria considerado que el clavo de un atatd es la pieza de fe-
rreteria mas muerta que existe. No obstante, la sabiduria
de nuestros antepasados® forma parte del simil, con lo que
mis manos impias no lo van a alterar, no fuese a significar
la ruina del pais. Asi pues, permitanme que insista en que
Marley estaba mas muerto que el clavo de una puerta.
¢Sabia Scrooge que Marley estaba muerto? Pues claro
que si. ;Como no iba a saberlo? Los dos habian sido socios

1. Centro de operaciones comerciales de la Cify londinense que estu-
vo en funcionamiento entre 1570 y 1939.

2. Es una frase hecha en inglés. El texto que sigue nos obliga a mante-
nerla.

3. Era un eslogan, muy del gusto de los politicos conservadores, del
que Dickens se burlaba a menudo.



no sé cuantisimos afios. Scrooge era su Unico albacea, su
tnico administrador, su Gnico cesionario, su Gnico legata-
rio del remanente, su tinico amigo y su tnico doliente.Y
ni siquiera a Scrooge le afecté terriblemente el triste suce-
$0, sino que se portd como un excelente hombre de nego-
cios el mismo dia del funeral y lo solemnizé consiguiendo
una innegable ganga.

La mencidn del funeral de Marley me devuelve al pun-
to de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto.
Esto ha de entenderse con toda claridad, o no podra haber
nada portentoso en la historia que voy a relatar. Si no estu-
viéramos totalmente convencidos de que el padre de
Hamlet ya estd muerto antes de que comience la obra, no
habria nada que destacar en que se pasee por sus propias
murallas de noche, bajo el viento del este, que si lo hiciera
cualquier otro caballero de mediana edad que, después de
oscurecer, apareciese de pronto en un lugar ventoso —el
cementerio de la catedral de San Pablo, por ejemplo—, para
literalmente dejar pasmado a su hijo de pocas entendede-
ras.

Scrooge no habia borrado el nombre del bueno de
Marley. Ahi seguia, anos después, sobre la puerta del alma-
cén: Scrooge v Marley. Todo el mundo conocia la empresa
como Scrooge y Marley. A veces alguien que no estuviese
familiarizado con el negocio llamaba Scrooge a Scrooge, y
otras lo llamaba Marley, pero él respondia a ambos nom-
bres, que lo mismo le daba.

iAy, con qué mano mas férrea lo manejaba todo Scroo-
ge! Era un viejo pecador agarrado, aprovechado, ahorrati-
vo, cicatero y codicioso. Duro y afilado como un pedernal
del que jamas acero alguno habia extraido un generoso
fuego; reservado, independiente y mas solo que la una. El
frio de su interior helaba sus ancianos rasgos, le cortaba la
nariz puntiaguda, le arrugaba las mejillas, lo agarrotaba al
andar; le volvia rojos los ojos y azules los finos labios, y ha-
blaba con astucia a través de su chirriante voz. Tenia una



gélida escarcha sobre la cabeza, las cejas y la enjuta barbilla.
Siempre llevaba su baja temperatura con él; congelaba su
despacho en la canicula y no lo deshelaba ni un grado en
Navidad.

El calor y el frio externos tenian poca influencia en
Scrooge. No habia calor que lo calentara ni tiempo inver-
nal que lo enfriase. No habia viento mas cortante que €l
mismo, ni nevada mas resuelta en su propodsito, ni aguacero
menos abierto a los ruegos. El mal tiempo no sabia como
ganarle. La lluvia mas fuerte, la nieve, el granizo y el agua-
nieve, solo podian alardear de llevarle ventaja en un aspecto:
ellos «untaban» a la gente con generosidad, mientras que
Scrooge nunca lo hacia.

Nadie lo paraba jamas en la calle para decirle con cara
de alegria: «Mi querido Scrooge, ;como esta usted? jA ver
cuando lo vemos por casal». Ningin mendigo le suplicaba
que le diese algo, ningtin nino le preguntaba la hora, nin-
gtin hombre o mujer jamas inquirib de él por donde se iba
a tal sitio. Hasta los perros lazarillos parecian conocerle, y
cuando lo velan aproximarse, tiraban de sus amos para me-
terlos en portales y patios, tras lo que meneaban el rabo
como si dijeran: «;No hay peor ojo que el maligno, mi in-
vidente amol».

Pero ;y qué mas le daba a Scrooge? Eso era justo lo que
le gustaba. Apartarse de los abarrotados caminos de la vida,
advirtiendo a toda simpatia humana de que guardase las dis-
tancias, era lo que mas «chiflaba» a Scrooge, como dicen los
entendidos.

Erase una vez —de todos los dias buenos del ano, el de
Nochebuena— en que el viejo Scrooge estaba muy ocupa-
do en su contaduria. Hacia un tiempo frio, crudo y cor-
tante, y encima habia niebla; Scrooge oia a la gente del pa-
tio de fuera que iba y venia resollando, golpeandose el
pecho con las manos y dando patadas en las losas de la ace-
ra para calentarse los pies. Los relojes de la ciudad acababan
de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro; no habia ha-



bido mucha luz en todo el dia, y las velas llameaban en las
ventanas de las oficinas vecinas como manchas rojizas so-
bre el tangible aire parduzco. La niebla se metia por cada
rendija y ojo de cerradura, y fuera era tan espesa que, aun
siendo el patio de los mas estrechos, las casas de enfrente
solo eran meros fantasmas. Al ver descender la lagubre
nube, oscureciéndolo todo, cualquiera habria pensado que
la Naturaleza vivia muy cerca y estaba preparando té a
gran escala.

Scrooge tenia la puerta de la contaduria abierta para
poder vigilar a su empleado, que en una celda lagubre y
pequeiia, como una especie de pecera, copiaba cartas. El
fuego de Scrooge era muy pequeio, pero el del em-
pleado lo era tanto mas que parecia compuesto de una
tnica brasa. Sin embargo, no podia alimentarlo, pues
Scrooge guardaba el carbén en su habitacidn, y si al em-
pleado se le ocurriese entrar con la pala, el jefe predeci-
ria que era necesario que finalizasen su relacién laboral.
Asi pues, el empleado se ponia la bufanda blanca e in-
tentaba calentarse con la vela; esfuerzo este en el que
siempre fracasaba, ya que no era hombre de gran imagi-
nacion.

—iFeliz Navidad, tio! jQue Dios lo bendiga! —exclamo
alguien con alegria. Era el sobrino de Scrooge, quien apa-
reci6 tan de stibito que esa fue la primera indicacién que
tuvo su tio de su llegada.

—iBah! —dijo Scrooge—. {Paparruchas!

Fl sobrino habia entrado tan en calor, de caminar de-
prisa entre la niebla y la escarcha, que estaba resplande-
ciente; tenia el rostro rubicundo y apuesto, le brillaban los
ojos y el aliento le volvia a echar humo.

—Que las Navidades son paparruchas, tio? {No lo dira
en serio!

—Pues si que lo digo —afirmé Scrooge—. ;Feliz Navi-
dad? ;Qué derecho tienes ti1 a ser feliz? ;Qué motivo tie-
nes para ser feliz? {Con lo pobre que eres!



—Bien, en ese caso —replicd el sobrino en tono jocoso—,
¢qué derecho tiene usted a estar triste? ;Qué motivo tiene
para estar taciturno? jCon lo rico que es!

Scrooge, al no tener mejor respuesta que dar asi de impro-
viso, repitid el «jbahly, seguido de otro «jpaparruchas!y.

—No se enfade, tio —le dijo el sobrino.

—Y cémo no lo voy a estar —contesté Scrooge—,
cuando vivo en semejante mundo de imbéciles? jFeliz
Navidad! jConque feliz Navidad! ;Qué es la Navidad
para ti sino la época de pagar facturas sin tener dinero; la
época de ver que eres un aflo mas viejo y ni una hora
mas rico; la época de cuadrar las cuentas y comprobar
que hasta la Gltima entrada te ha sido desfavorable a lo
largo de todo el afio? Si me pudiera salir con la mia —ana-
di6é indignado—, a cada idiota que va por ahi diciendo
«feliz Navidad» lo herviria en su propio budin navideno,
y lo enterraria con una estaca de acebo clavada en el co-
razén. jYa lo creo que si!

—Venga, tio... —le rogd su sobrino.

—Mira lo que te digo, sobrino —replico con severidad—,
ta celebra la Navidad a tu modo, y déjame que yo la cele-
bre al mio.

—:Que usted la celebre? —repitid el otro—. {Pero si no la
celebra!

—Pues entonces déjame que no le haga ni caso —dijo
Scrooge—, y ta que disfrutes mucho las fiestas. jComo si al-
guna vez te hubieran sido del menor provecho!

—Pues yo creo que si que hay muchas cosas que me po-
drian haber sido de provecho, pero de las que no me he sa-
bido beneficiar; la Navidad entre ellas —contestd el sobri-
no—. Sin embargo, sé que, cuando llegan, siempre pienso
que estos dias de Navidad (aparte de sentir por ellos la ve-
neracién que se merecen su nombre y origenes sagrados, si
es que puede haber algo mas aparte de eso) son unos dias
buenos: unos dias agradables en los que ser amables, carita-
tivos e indulgentes; es la Gnica época que conozco del lar-



go calendario del ano en que los hombres y mujeres pare-
cen ponerse de acuerdo para abrir sin restricciones sus
cerrados corazones,y ven a la gente que esta por debajo de
ellos como si de verdad fuesen sus companeros de viaje
hacia la tumba, y no una raza diferente de seres que viajan
con rumbo distinto. Asi pues, tio, aunque nunca me hayan
aportado ni una pizca de oro o plata al bolsillo, creo que si
que me hacen mucho bien y me lo seguiran haciendo;y
por eso digo que bendito sea Dios.

Sin que pudiera contenerse, el empleado de la pecera
aplaudi6, pero como de inmediato se diese cuenta de la in-
correccion que habia cometido, se puso en su lugar a atizar
el fuego, con lo que apagd definitivamente la Gltima débil
chispa que quedaba.

—Como le vuelva a oir hacer algin otro ruido —le dijo
Scrooge—, va a celebrar usted la Navidad perdiendo el
puesto. Vaya, estas hecho todo un orador, sefior mio —afa-
dié dirigiéndose a su sobrino—. Me extrafia que no te pre-
sentes para el Parlamento.

—No se enfade, tio... {Vamos, venga manana a comer
con nosotros!

Scrooge contestd que antes preferia verlo en el... Si, lo
dijo, con todas las palabras, y culminando con esa situacion
limite'.

—Pero ;por qué? —clamo el sobrino—. ;Por qué?

—Por qué te casaste? —le pregunt6 Scrooge.

—Pues porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! —bramé Scrooge, como si fue-
ra la inica cosa del mundo atin mas ridicula que una feliz
Navidad—. jBuenas tardes!

—Pero, tio, si usted nunca venia a verme antes de que
eso ocurriera, ;por qué lo pone ahora como razéon para no
venir a casa?

—Buenas tardes —repitié Scrooge.

1. En el infierno.



—No quiero nada de usted; no le pido nada. ;Por qué
no podemos ser amigos?

—Buenas tardes.

—Lamento de todo corazdn verlo tan decidido. Nunca
he dado pie a que discutamos por nada. De todos modos,
lo he intentado en homenaje a la Navidad, y pienso con-
servar mi buen humor navideno hasta el final. Asi que, jfe-
liz Navidad, tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Y teliz Afio Nuevo!

—iBuenas tardes!

Aun asi, su sobrino salié de la habitacion sin decir una
sola palabra de enojo. Se detuvo en la puerta de fuera para
desearle felices fiestas al empleado, el cual, pese al frio que
tenia, estuvo mas calido que Scrooge y le devolvio la felici-
tacién con mucha cordialidad.

—Otro que tal -murmur6 Scrooge al oirlos—; mi em-
pleado, con quince chelines a la semana, mujer e hijos, ha-
blando de Navidades felices. Esto es para terminar en el
manicomio.

El lunatico en cuestion, al abrir la puerta para despedir al
sobrino de Scrooge, dej6 entrar a otras dos personas. Eran
unos caballeros corpulentos, de aspecto agradable, que se
quitaron los sombreros y pasaron al despacho de Scrooge.
Iban provistos de libros y papeles y se inclinaron ante éL.

—Esto es Scrooge y Marley, si no me equivoco —dijo
uno de ellos consultando una lista—. ;A quién tengo el gus-
to de dirigirme, al sefior Scrooge o al sefior Marley?

—El senor Marley lleva siete afios muerto —contestd
Scrooge—. Murid hace siete afos esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su generosidad tiene un
buen representante en el socio que le sobrevive —dijo el
caballero mientras le entregaba sus credenciales.

Ciertamente lo tenia, ya que habian sido almas gemelas.
Al oir tan funesta palabra, «generosidad», Scrooge fruncié
el ceno, negd con la cabeza y le devolvid las credenciales.



—En esta época festiva del afio, sefior Scrooge —dijo el
caballero cogiendo una pluma—, es ain mas deseable que
ayudemos en algo a los pobres e indigentes, quienes en la
actualidad padecen muchisimo. Muchos miles carecen de
lo basico; cientos de miles carecen de las minimas comodi-
dades, sefor.

—Es que no hay carceles? —preguntd Scrooge.

—Si, hay muchas carceles —contesto el caballero dejando
la pluma.

—Y los asilos de pobres? —insistié Scrooge—. ; Todavia
funcionan?

=S4, todavia funcionan —respondid el caballero—, aun-
que me encantaria poder decir que no.

—O sea, que la rueda' y la Ley de pobres siguen en ple-
no vigor, ;no?

—Y ambas a todo rendimiento, sefior.

—iAh, bueno! Me habia pensado, por lo que ha dicho
usted al principio, que habia ocurrido algo que impidiese
su misidon de provecho —dijo Scrooge—. Me alegro mucho
de saberlo.

—Como tenemos la impresion de que apenas pueden
proporcionar alegria cristiana de cuerpo o mente a la mul-
titud —replico el caballero—, unos cuantos estamos inten-
tando recaudar fondos para comprarle a los pobres comida
y bebida y medios para calentarse. Elegimos estas fechas
porque, de todas, es cuando la miseria mas se hace notar y
la abundancia mas espléndida es. ;Cuanto le apunto?

—iNada! —contest6 Scrooge.

—:Es que quiere hacerlo de forma anénima?

—Lo que quiero es que me dejen en paz. Puesto que me
preguntan por lo que quiero, esa es mi respuesta, caballeros.
Yo no soy feliz en Navidad, ni puedo permitirme hacer fe-
lices a los vagos. Ayudo a mantener las instituciones que he

1. Era una maquinaria para mover un molino que tenian que accionar
los pobres como castigo en los asilos antes mencionados.



mencionado, que ya cuestan bastante, y ahi es adonde de-
ben ir los que no disponen de medios.

—Muchos no pueden ir ahi, y otros muchos antes prefe-
ririan la muerte.

—Pues si prefieren morirse, lo mejor es que lo hagan y
asi contribuyen a que disminuya el exceso de poblacion'
—dijo Scrooge—. Ademas, perddoneme, pero no estoy yo tan
seguro de eso.

—Pero podria llegar a estarlo —observo el caballero.

—No es asunto mio —replicé Scrooge—. Uno ya tiene
bastante con ocuparse de sus propios asuntos y no interfe-
rir en los de los demas.Y los mios me tienen constante-
mente ocupado. Buenas tardes, caballeros.

Como vieron con toda claridad que no serviria de
nada que insistieran, los caballeros se retiraron. Scrooge re-
tomo el trabajo con mejor opinidén de si mismo y un hu-
mor mas jocoso de lo que era habitual en éL.

Mientras, la niebla y la oscuridad habian espesado tanto,
que algunos iban por la calle con antorchas ofreciendo sus
servicios para ir delante de los caballos de los carruajes y
guiarlos. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana
bronca siempre estaba espiando con picardia a Scrooge por
una ventana gotica de la pared, se volvid invisible, y daba las
horas y los cuartos en las nubes, a lo que seguia una vibra-
ci6n trémula como si le castafietearan los dientes en su ca-
beza helada alla en lo alto. El frio se torné muy intenso. En
la calle principal, a la vuelta del patio, unos trabajadores que
reparaban las tuberias del gas habian encendido un gran fue-
go en un brasero, alrededor del cual se congregaban un gru-
po de hombres y muchachos harapientos que se calentaban
las manos y pestafieaban ante la fogata en pleno embeleso.
La boca de incendio se habia quedado sola, con lo que se le
derramaba hoscamente solidificado hasta transformarse en
misantropico hielo. La luminosidad de las tiendas, en las que

1. Segtin la teoria demografica de Malthus de 1798.



ramitas y bayas de acebo crepitaban al calor de las luces de
los escaparates, volvia rubicundos los palidos rostros que pa-
saban por delante. Las pollerias y tiendas de ultramarinos se
convertian en una espléndida broma: en una gloriosa fiesta
con la que era casi imposible creer que tuvieran nada que
ver principios tan aburridos como los de la compra y venta.
El alcalde, en su fortaleza de la imponente Mansion House',
daba ordenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para
que celebrasen la Navidad como correspondia en casa de un
alcalde; e incluso el pequeno sastre al que habia multado con
cinco chelines el lunes anterior por ir borracho y penden-
ciero por la calle, removia en su buhardilla el budin del dia
siguiente, mientras su escuilida mujer y la criatura salian a
comprar la ternera.

iY todavia mas niebla y frio! Un frio cortante, inquisiti-
vo, penetrante. Con que el bueno de san Dunstan le hu-
biese dado un pellizco en la nariz al Maligno con un poco
de ese tiempo, en lugar de usar sus famosas armas?, sin duda
este habria rugido atin mas de dolor. El duefio de una es-
casa y joven nariz, roida y mascada por el hambriento frio
como los perros roen huesos, se agaché ante el ojo de la
cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico;
pero en cuanto oyo:

iDios os guarde dichosos, caballeros!
iQue nada os turbe!?

Scrooge agarrd la regla con tanta energia que el cantan-
te huyo aterrorizado y dejod la cerradura a la niebla y la es-
carcha mas simpaticas.

1. Esla residencia oficial del alcalde de Londres desde 1752.

2. Dunstan (c. 909-988), arzobispo inglés que fue canonizado por la
Iglesia catdlica. Segtin la leyenda, se le aparecié el Diablo en su celda y
¢l se defendié usando unas tenazas de herrero con las que le agarrd la
nariz.

3. Es el principio de la letra de un villancico inglés muy popular.



Finalmente llegd la hora de cierre de la contaduria. De
muy mala gana Scrooge se bajé del taburete, con lo que de
forma ticita reconocid ese hecho al expectante empleado
de la pecera, el cual de inmediato apagd la vela y se puso el
sombrero.

—Supongo que mafiana querra todo el dia libre, ;no?
—le dijo Scrooge.

—Si le viene bien, senor...

—No me viene bien —replicé Scrooge—, ni tampoco es
justo. sA que si le quitara media corona por eso usted se
consideraria agraviado?

El empleado sonri6 débilmente.

=Y, sin embargo —anadié Scrooge—, no me considera a
mi agraviado por pagar el sueldo de un dia a cambio de
ningan trabajo.

El empleado comentdé que solo era una vez al ano.

—iUna excusa muy pobre cuando se trata de robarle a
uno cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge mien-
tras se abotonaba el gaban hasta la barbilla—. En fin, supon-
go que tendré que darle todo el dia libre. jPero estese aqui
bien temprano al siguiente!

El empleado le prometié que asi lo haria, tras lo que
Scrooge se march6 con un gruiiido. El otro cerrd la ofici-
na en un santiamén y, con los largos extremos de su bufan-
da blanca colgandole por debajo de la cintura (ya que no
podia presumir de gaban), en Cornbhill se tir6 veinte veces
por un tobogan, al final de una fila de chicos, en homenaje
a la Nochebuena, y luego se fue corriendo lo mas deprisa
que pudo a su casa de Camden Town a jugar a la gallina
ciega.

Scrooge se tomo su triste cena en la triste taberna de
siempre y, después de leer todos los periodicos y de pasar
agradablemente el resto de la velada repasando su libreta
de ahorro, se fue a casa a dormir.Vivia en un piso que ha-
bia pertenecido a su difunto socio. Eran unas habitaciones
lagubres de un maltrecho edificio al final de un patio, don-



de tenia tan poco sentido que estuviera, que no costaba
mucho imaginarse que se habria metido ahi cuando era
una casa joven y jugaba al escondite con otras casas, y lue-
go no habria sabido cémo salir. Ahora, ademas de bastante
vieja, era bastante 10brega, pues no vivia nadie mas aparte
de Scrooge, ya que el resto de pisos estaban alquilados para
oficinas. El patio estaba tan oscuro que hasta Scrooge, que
se conocia hasta la Gltima piedra, tuvo que ir por él a tien-
tas. La niebla y la escarcha pendian de tal manera sobre
el negro y viejo portalén de la casa, que parecia como si el
Genio' de la Meteorologia se hubiera sentado triste y me-
ditabundo en el umbral.

Puedo afirmar que la aldaba de la puerta no tenia abso-
lutamente nada de especial, a excepcidon de que era muy
grande. También puedo afirmar que Scrooge llevaba vién-
dola dia y noche desde que residia en ese lugar, y también
que Scrooge tenia tan poco de eso que se llama imagina-
cién como cualquier hombre de la City de Londres?, lo
que incluso incluye —y son palabras mayores— a los regido-
res de su organismo regulador y a los miembros de los gre-
mios. Tengamos asimismo en cuenta que Scrooge no habia
dedicado el menor pensamiento a Marley desde que esa
tarde habia mencionado su muerte siete afios atras.Y, dicho
todo esto, que alguien me explique, si es que puede, como
fue que Scrooge, mientras metia la llave en la cerradura, y
sin que mediase ningtn proceso de cambio, no vio en la
aldaba la propia aldaba, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley, que no estaba envuelto por som-
bras impenetrables como todo lo demas del patio, sino que
irradiaba una débil luz, como una langosta en mal estado
en un sodtano oscuro. No se le veia enfadado o feroz, sino

1. «En la gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares o
enemigas» (DRAE).

2. Irdnica referencia al famoso y todopoderoso centro financiero lon-
dinense.



que miraba a Scrooge como siempre lo hacia Marley: con
las fantasmagoricas gafas sobre la fantasmagorica frente.
Llevaba el pelo muy despeinado de un modo curioso,
como a soplidos o con aire caliente, y aunque tenia los
ojos muy abiertos, estaban totalmente inméviles. Eso, jun-
to con su color livido, lo volvian horrible; pero su horror
parecia ser algo que el rostro no podia controlar, mas que
formar parte de su propia expresion.

Mientras Scrooge observaba detenidamente semejante
fenémeno, volvié a ser la aldaba de siempre.

Seria falso decir que no se sobresaltd, o que no noté en
la sangre una terrible sensacién que le era ajena desde la
infancia. No obstante, puso la mano en la llave que habia
soltado, la gird con energia, entrd y encendio la vela.

Si que se detuvo, en un momento de indecision, antes
de cerrar la puerta; y si que mir6 primero con precaucion
detras de esta, como si casi esperara espantarse al ver la co-
leta de Marley saliendo de ella. Sin embargo, no habia nada
en la parte trasera de la puerta, salvo los tornillos y tuercas
que sujetaban la aldaba, asi que, con un gran «jbah!»,la ce-
rrd de un portazo.

Este resond por toda la casa como un trueno. Cada ha-
bitacion de arriba, y cada barril de la bodega del vinatero
de abajo, parecieron tener un eco distinto. Scrooge no era
la clase de hombre al que asustaban los ecos. Echo el ce-
r10jo 'y, lentamente, atraveso el vestibulo y, mientras despa-
bilaba la vela, subid por la escalera.

A veces se habla vagamente de poder subir con un ca-
rruaje tirado por seis caballos por un buen tramo de anti-
guas escaleras, o también de conducirlo a través de las la-
gunas legales de una mala ley del Parlamento', pero lo que
yo digo es que por esa escalera podria haber subido con
facilidad un coche fnebre de lado, con el balancin hacia la
pared y la puerta hacia la barandilla. Habia anchura y espa-

1. Es lo que afirmé Daniel O’Connor, parlamentario irlandés.
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cio de sobra, lo cual tal vez fuese la razén por la que a
Scrooge le pareci6 ver en la oscuridad que subia un coche
fanebre delante de él. Ni media docena de lamparas de gas
de la calle habrian iluminado bien la entrada, asi que ya se
pueden figurar lo muy oscuro que estaba con la Gnica ayu-
da de la vela de sebo de Scrooge.

Pero €l siguid subiendo sin que le importase un pi-
miento; la oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Aun
asi, antes de cerrar la pesada puerta de su piso, recorrio las
habitaciones para comprobar que todo estaba en orden.
Todavia tenia el rostro de Marley lo bastante presente para
querer hacerlo.

Salén, dormitorio, trastero. Todo bien. No habia nadie
debajo de la mesa ni del sof4; un pequeiio fuego ardia en la
chimenea; el tazdn y la cuchara puestos, y el cazo de ga-
chas (Scrooge estaba resfriado) sobre el hornillo. No habia
nadie debajo de la cama, ni dentro del armario; nadie en su
bata, que colgaba de la pared con actitud sospechosa. El
trastero, como siempre: una pantalla retirada de chimenea,
zapatos viejos, dos cestas de pesca, un palanganero de tres
patas y un atizador.

Satistecho, cerrd la puerta y se encerrd por dentro; dio
dos vueltas a la llave, lo que no tenia costumbre de hacer.
Una vez estuvo asi a salvo de sorpresas, se quitd el panuelo
del cuello, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dor-
mir y se sent6 ante el fuego a tomarse las gachas.

El fuego, que estaba muy bajo, no hacia nada en una
noche tan gélida. Tuvo que sentarse muy cerca e inclinarse
sobre ¢él para obtener la minima sensacién de calor de ese
escaso pufiado de combustible. Era una chimenea antigua,
que habia construido un comerciante holandés mucho
tiempo atras, y estaba alicatada con pintorescos azulejos
holandeses con ilustraciones de las Escrituras. Habia Cai-
nes y Abeles, hijas del Faradn, reinas de Saba, angeles men-
sajeros que descendian por el aire sobre nubes que eran
como colchones de plumas, Abrahames, Baltasares, aposto-



les que se hacian a la mar en mantequilleras: cientos de fi-
guras para distraer sus pensamientos; y, sin embargo, ese
rostro de Marley, que llevaba siete anos muerto, los devord
a todos como el bastéon del antiguo profeta’. Si cada uno
de los lisos azulejos hubiese estado en blanco, y hubiera te-
nido la capacidad de formar alguna imagen en su superfi-
cie a partir de los pensamientos inconexos de Scrooge, ha-
bria aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley en
todos ellos.

—iPaparruchas! —dijo Scrooge, quien se puso a caminar
por la habitacion.

Después de varias vueltas, se sentd de nuevo en la buta-
ca. Al echar la cabeza hacia atras, dio la casualidad de que
posé la mirada en una campana, fuera de uso, que colgaba
en la habitacién y que, por algin motivo ya olvidado, co-
municaba con una estancia del piso mas alto del edificio.
Con gran estupor, asi como con un terror extraflo e inex-
plicable, vio que la campana empezaba a balancearse. Al
principio lo hizo con tanta suavidad que apenas emitia
ningun sonido, pero pronto estuvo sonando con fuerza, al
igual que todas las demas campanas de la casa.

Por mas que tal vez solo durase medio minuto, o uno a
lo sumo, parecié una hora. Las campanas dejaron de sonar
igual que habian empezado, todas a la vez. Les siguié un
ruido metilico procedente de muy abajo; como si alguien
arrastrara una pesada cadena sobre los barriles de la bodega
del vinatero. Entonces Scrooge record6 que se decia que
los fantasmas de las casas encantadas arrastraban cadenas.

La puerta de la bodega se abrid con estrépito, tras lo
que oyo el ruido mucho mas fuerte en los pisos de abajo,
luego subiendo las escaleras, y luego dirigiéndose hacia su
puerta.

—iPaparruchas! —afirmé Scrooge—. No me creo nada.

El color le mudo, no obstante, cuando, sin detenerse,

1. Véase Exodo 7: 12.
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eso atraveso la pesada puerta y entrd en la habitacion. Al
hacerlo, las mortecinas llamas se avivaron como si excla-
maran: «jLo conocemos! jEs el fantasma de Marley!», para
a continuacion volver a reducirse.

La misma cara: la mismita. Era Marley, con la coleta, el
chaleco, las medias y las botas de siempre; las borlas de estas
Gltimas estaban erizadas, al igual que la coleta, los faldones
de la levita y el pelo de la cabeza. Llevaba la cadena atada a
la cintura; era larga, se le enroscaba como una cola y estaba
hecha (pues Scrooge la observo detenidamente) de cajas
de dinero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras
y pesados monederos de acero. Su cuerpo era transparente,
de manera que Scrooge podia ver a través del chaleco los
dos botones de detras de la levita.

Scrooge habia oido decir a menudo que Marley no te-
nia corazdn, pero nunca lo habia creido hasta ahora.

No, tampoco lo creia ahora. Por mucho que examinara
al fantasma y lo viese ante él; por mucho que sintiera el in-
flujo glacial de sus ojos frios como la muerte, y pudiese
distinguir hasta la textura del pafiuelo plegado que llevaba
atado alrededor de la cabeza y la barbilla, y que no le habia
visto nunca, seguia sin creérselo y se resistia a lo que le dic-
taban los sentidos.

—iPero bueno! —dijo Scrooge, tan caustico y frio como
siempre—. ;Qué quieres de mi?

—Mucho!

Era la voz de Marley, sin duda alguna.

—Quién eres?

—Mas bien pregintame quién era.

—Bien, ;quién eras? —dijo Scrooge levantando la voz—.
Para ser un fantasma, qué puntilloso que te pones.

—En vida fui tu socio, Jacob Marley.

—Puedes... puedes sentarte? —inquirié Scrooge, que lo
miraba dubitativo.

—Si.

—Pues entonces siéntate.



Scrooge se lo pregunt6 porque no sabia si un fantasma
tan transparente podria tomar asiento, y considerd que, en
el caso de serle imposible, tal vez se viera en la necesidad
de dar explicaciones embarazosas. Sin embargo, el fantas-
ma se sento en el lado opuesto de la chimenea como si tu-
viese mucha costumbre de hacerlo.

—No crees lo que ves —comentd este.

—No —contesto Scrooge.

—Qué otra prueba puedes tener de que existo aparte
de la de tus sentidos?

—No lo sé.

—Y por qué dudas de tus sentidos?

—Porque padecen una pequena afecciéon —dijo Scroo-
ge—. Un ligero problema estomacal los vuelve mentirosos.
Puede que seas un pedazo indigesto de carne, un chorrito
de mostaza, una migaja de queso o un trozo de patata poco
hecha. {Tienes mas de salsa de carne que de carne de tum-
ba, seas lo que seas!

Scrooge no era muy dado a hacer chistes, ni tampoco
se sentia nada bromista en ese momento. Lo cierto es que
intentaba quedar ingenioso para distraerse y asi contener
el terror que sentia, pues la voz del espectro lo tenia helado
hasta la médula.

Se dio cuenta de que, si seguia un momento mas sentado
en silencio observando esos ojos vidriosos que tenia fijos en
él, seria su perdicion. También habia algo espantoso en que
el espectro estuviese provisto de su propia atmosfera infer-
nal. Scrooge no la notaba, pero ese era ciertamente el caso;
pues, aunque el Fantasma permanecia sentado totalmente
inmoévil, el pelo, los faldones y las borlas todavia se le agita-
ban como impulsados por el vapor caliente de un horno.

—Ves este palillo de dientes? —preguntd Scrooge, vol-
viendo rapidamente a la carga por la razén que acabamos
de dar, ademas de querer apartar de si la fria mirada de la
aparicién, aunque solo fuera por un segundo.

—Si —contesto el Fantasma.

23



24

—Si1 no lo estas mirando...

—Lo veo de todas formas.

—Bien —dijo Scrooge—, pues solo tengo que tragarmelo
para pasarme el resto de los dias perseguido por toda una
legién de trasgos de mi propia creacion. jPaparruchas, te
digo que son paparruchas!

Al oir eso, el espiritu dio un grito aterrador v, agitando
la cadena, hizo un ruido tan lagubre y terrible, que Scroo-
ge se agarré a la butaca en el intento de no desmayarse. Sin
embargo, cuanto mas grande fue su espanto cuando el fan-
tasma se quito el vendaje de alrededor de la cabeza, como
si le diera mucho calor llevarlo dentro de casa, jy la mandi-
bula inferior se le descolgd sobre el pecho!

Scrooge cayd de rodillas y junto las manos ante el ros-
tro.

—iDios mio! —exclamé6—. ;Por qué me incordias, horri-
ble aparicién?

—:Crees 0 no lo que ves, hombre materialista? —replico
el Fantasma.

—Si, lo creo —dijjo Scrooge—. No me queda mas reme-
dio. Pero ;por qué vagan los espiritus por este mundo y se
me aparecen a mi?

—Toda persona tiene la obligaciéon de que su espiritu
interior camine entre el de sus semejantes y llegue muy le-
jos —contestd el Fantasma—; y si ese espiritu no se relaciona
asi en vida, estd condenado a hacerlo después de muerto.
Su castigo es vagar por el mundo (jay, pobre de mi!) y pre-
senciar lo que ya no puede compartir, pero podria haber
compartido cuando vivia para encontrar la felicidad y pro-
porcionarla.

De nuevo el espectro pegd un grito, agitd la cadena y
se retorcid las imprecisas manos.

—Vas encadenado —dijo Scrooge temblando—. ;Eso por
qué es?

—Llevo la cadena que me forjé en vida —respondid el
Fantasma—. Me la fui haciendo eslabon a eslabon, y metro



a metro. Me la cefii por voluntad propia, y por voluntad
propia la arrastré. ;No te suena de lo que estd hecha?

Scrooge temblaba cada vez mas.

—O conoces el peso y longitud de la fuerte ristra que
ta mismo llevas? —prosigui6 el Fantasma—. Era tan pesada 'y
larga como esta hace siete Nochebuenas. jDesde entonces
has seguido anadiéndole piezas, hasta convertirla en una
cadena en verdad ponderosa!

Scrooge mir6 por el suelo como si esperara hallarse de
pronto rodeado por cincuenta o sesenta brazas de cable
de hierro, pero no vio nada.

—Jacob —implordé—, mi viejo amigo, Jacob Marley, cuén-
tame mas, y dame algin consuelo.

—No tengo ninguno que dar —replicé el Fantasma—.
Eso llega de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y es trans-
mitido por otros ministros a otras clases de hombres. Tam-
poco puedo decirte todo lo que querria. Muy poco mas se
me permite que te cuente. No puedo descansar, no puedo
quedarme, no puedo entretenerme en ninguna parte. Mi
espiritu nunca fue mas alld de nuestra contaduria, jfijate
bien en lo que te digo!; en vida mi espiritu nunca vagod
mas alla de los estrechos confines de nuestro cuchitril de
cambistas, y ahora me aguardan largos y cansados viajes.

Siempre que estaba pensativo, Scrooge tenia la costum-
bre de meterse las manos en los bolsillos de los pantalones.
Eso hizo ahora mientras reflexionaba sobre lo que le habia
dicho el Fantasma, pero sin alzar la mirada ni levantarse del
suelo.

—Pues debes de ir muy despacio, Jacob —comentd en
tono practico, aunque con humildad y deferencia.

—:Despacio? —repiti6 el Fantasma.

—Siete afios muerto... —cavild Scrooge—. ;Y has estado
viajando todo el tiempo?

—Todo el tiempo —asintié el Fantasma—. No hay des-
canso ni paz para mi; solo la tortura del remordimiento
que no cesa.
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—Y viajas rapido? —pregunt6 Scrooge.

—Sobre las alas del viento —contest6 el Fantasma.

—Pues en siete afios ya podrias haber recorrido muchi-
simo terreno...

Al oir eso, el Fantasma lanzd otro grito, e hizo sonar la
cadena de un modo tan espantoso en medio del silencio
absoluto de la noche, que habria estado justificado que el
sereno lo acusara de alteracion del orden publico.

—i Ay, cautivo, atado y con grilletes dobles! —exclamo el
Fantasma—. jPor no saber que son necesarios siglos de in-
cesante labor por parte de seres inmortales para que este
mundo alcance la eternidad, después de haber hecho todo
el bien del que se es capaz! {Por no saber que a cualquier
espiritu cristiano que se afane con bondad en su pequena
esfera, sea la que sea, se le hard muy corta su vida mortal
para poder llevar a cabo todo el enorme bien que podria
hacer por los demas! jPor no saber que no hay arrepenti-
miento suficiente que compense el que uno haya desper-
diciado la gran oportunidad de su vida! {Y asi era yo! jAy,
asi era yo!

—Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Ja-
cob —balbucié Scrooge, que empezaba a aplicarse esas pa-
labras a si mismo.

—:Negocios? —bramé el Fantasma, retorciéndose de
nuevo las manos—. La humanidad era mi negocio. El bienes-
tar de los demas era mi negocio; la caridad, la misericordia,
la tolerancia y la benevolencia, todas eran mi negocio. {Mis
transacciones comerciales solo eran una gota de agua en el
vasto océano de mi negocio!

Levantoé la cadena a la altura del brazo, como si esa fue-
ra la causa de toda su infructuosa pena, y luego la arrojéd
con fuerza contra el suelo.

—En esta época del ano es cuando mas sufro —prosiguiod
el espectro—. ;Por qué tuve que caminar entre multitudes
de mis semejantes con la mirada agachada, sin elevarla
nunca hacia la bendita Estrella que condujo a los Reyes



Magos a una pobre morada? jComo si no hubiese hogares
pobres de sobra a los que su luz me podria haber guiado a
mi!

Scrooge, muy afligido por oir hablar al espectro de ese
modo, empez6 a temblar violentamente.

—iEsctchame! —lo conminé el Fantasma—. Casi no me
queda tiempo.

—Si, te escucho, pero no seas cruel conmigo. {Y no te
pongas tan retdrico, Jacob, te 1o ruego!

—No sé como es que me aparezco a ti con una forma
que puedes ver. Muchos dias me he sentado invisible a tu
lado.

No era nada agradable saber eso. Scrooge se estremecid
y se limpio6 el sudor de la frente.

—Y no es una parte leve de mi castigo —continud el
Fantasma—. He venido esta noche a avisarte de que todavia
tienes una oportunidad y esperanza de escapar de mi sino.
Una oportunidad y esperanza que te he procurado yo,
Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. {Gracias!

—Te van a visitar tres espiritus —afiadi6 el Fantasma.

A Scrooge se le hundié el semblante casi tanto como le
habia ocurrido al Fantasma.

—Es esa la oportunidad y esperanza a la que te referias,
Jacob? —preguntd con voz entrecortada.

—Asi es.

—Pues... creo que prefiero que no vengan...

—Sin sus visitas, no podras evitar seguir el mismo cami-
no que yo —dijo el Fantasma—. Espera al primero mafiana,
cuando la campana dé la una.

—Y no podria recibirlos a todos a la vez y acabar antes,
Jacob? —sugiri6 Scrooge.

—Espera al segundo a la siguiente noche a la misma
hora, y al tercero a la otra, cuando haya terminado de sonar
la Gltima campanada de las doce. A mi no me vas a ver mas,
y, por tu bien, procura recordar lo que ha sucedido hoy.
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Después de decir eso, el espectro cogid el panuelo de la
mesa y se lo puso alrededor de la cabeza como antes.
Scrooge lo supo por el ruido seco que le hicieron los dien-
tes al juntarsele las mandibulas por el vendaje. Se aventurd
a levantar la mirada y vio que su visitante sobrenatural es-
taba frente a él, muy erguido y con la cadena rodeandole el
cuerpo y un brazo.

La apariciéon empez6 a alejarse de él caminando hacia
atras, mientras, a cada paso que daba, la ventana se iba su-
biendo un poco, de manera que al llegar el espectro a ella,
ya estaba del todo abierta. Le indic6 a Scrooge con una
sefla que se acercara, lo cual hizo. Cuando se encontraban
a dos pasos el uno del otro, el Fantasma de Marley levantd
la mano para advertirle de que no se aproximase mas.
Scrooge se detuvo.

No fue tanto por obediencia como por sorpresa y mie-
do, pues al levantar el otro la mano, empez a captar ruidos
confusos en el aire, sonidos incoherentes de lamentos y
pesares, gemidos de afliccién y contricién indescriptibles.
El espectro, tras escuchar un momento, se uni a tan lasti-
mero canto fanebre y sali6 flotando a la cruda y oscura
noche.

Scrooge fue hasta la ventana, incapaz de resistirse a la
curiosidad.

El aire estaba lleno de fantasmas que vagaban de aca
para alla con agitada prisa y sin dejar de gemir. Todos
llevaban cadenas como el Fantasma de Marley; algunos
(tal vez fuesen gobiernos culpables) iban atados en gru-
po; ninguno estaba libre de grilletes. Scrooge habia co-
nocido en vida a muchos de ellos. Habia tenido bastante
relacién con un fantasma anciano, que llevaba chaleco
blanco y una gigantesca caja fuerte de hierro sujeta al
tobillo, el cual lloraba desconsolado por no poder ayu-
dar a una pobre mujer con una criatura a los que veia
abajo en un portal. Estaba claro que lo que los afligia a
todos era que querian intervenir para bien en los asun-



tos de los mortales, pero habian perdido esa facultad
para siempre.

Scrooge no llegd a saber si esos seres se desvanecieron
en la neblina o si esta los envolvid. Ellos y sus voces desa-
parecieron a la vez, y la noche volvi6 a ser la misma de
cuando habia llegado a casa.

Cerrd la ventana y examind la puerta por la que habia
entrado el Fantasma. La llave seguia echada dos vueltas,
como €l mismo la habia girado, y los cerrojos estaban pasa-
dos. Intent6 exclamar «jpaparruchasl», pero se detuvo a la
primera silaba. Y como, ya fuera por las emociones que
acababa de vivir, o por la fatiga del dia, o por lo que habia
atisbado del Mundo Invisible, o por la lagubre conversa-
cién del Fantasma, o por lo tarde que era, necesitaba des-
cansar, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se
durmid al instante.




