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Ambrose G. Bierce (1842-
1914): Semblanza de un 
misántropo

Hombre. Especie animal tan sumida 
en la ensimismada contemplación de 
lo que piensa que es, que a menudo 
se olvida de plantearse lo que evi-
dentemente debiera ser. Su princi-
pal ocupación es el exterminio de 
otros animales y de su propia es-
pecie, la cual, a pesar de todo, se 
sigue reproduciendo con tal rapi-
dez como para poblar y destruir to-
das las zonas habitables del pla-
neta y Canadá.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

Ambrose Gwinett Bierce nació el 24 de 
junio de 1842 en el asentamiento puri-
tano de Horse Cave Creek, en el condado 
de Meigs, Ohio. Fue el décimo de los 
trece hijos de Marcus Bierce y Laura 
Sherwood, quienes habían crecido en 
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Connecticut a la sombra del «renaci-
miento» del congregacionalismo reli-
gioso liderado por el reverendo Jo-
nathan Edwards. Ambrose debió de crecer 
bajo la constante amenaza del «jarabe 
de palo» que sus padres repartían asi-
duamente entre sus retoños y el miedo 
al fuego eterno que su doctrina calvi-
nista prometía a todos los que se ale-
jaban ligeramente del redil. No es de 
extrañar, pues, que Ambrose mostrase 
desde temprana edad un carácter díscolo 
y rebelde que le llevó a recibir a me-
nudo el «premio» de unos castigos cor-
porales y psicológicos que no consi-
guieron sino aumentar su 
distanciamiento afectivo tanto de sus 
progenitores como de la comunidad en la 
que vivía. Todas sus referencias poste-
riores a este periodo están cargadas de 
enorme desprecio hacia un ambiente ca-
racterizado por su extremada estrechez 
de miras y provincianismo. Tanto en 
Ohio como en Warsaw, Indiana, donde la 
familia se mudó cuando Ambrose era to-
davía un crío, los únicos refugios que 
el joven encontró a este entorno tan 
poco motivador fueron sus paseos por 
los hermosos paisajes de esta región y 
sus asiduas incursiones en la bibliote-
ca de su padre –una de las pocas y me-



11

Semblanza de Ambrose Bierce

jor nutridas de los alrededores–. Si 
como bien afirman los psicólogos, nues-
tra personalidad se ve profundamente 
marcada por nuestras experiencias de la 
infancia y adolescencia, era previsible 
que Bierce desarrollase una actitud tan 
antagónica e iconoclasta hacia las rea-
lidades que más tarde le tocó vivir.
Lo tedioso de su juventud en el am-

biente mojigato y culturalmente esté-
ril del Midwest explicaría que Ambrose 
viese su alistamiento en la Compañía C 
del Noveno Destacamento de Infantería 
de Indiana como una especie de libera-
ción. Ya antes de alistarse en el ejér-
cito Federal en abril de 1861, Bierce 
había soñado con participar en alguna 
contienda que le permitiese ganarse el 
honor y la gloria que su tío, el gene-
ral Lucius V. Bierce, había descrito 
con entusiasmo en sus discursos aboli-
cionistas. Pero la realidad que el jo-
ven recluta se encontró en los campos 
de batalla de Virginia pocas semanas 
más tarde de su incorporación a filas 
nada tenía que ver con la que su ilus-
tre pariente había pintado. El fogoso 
muchacho que se unió al ejército de la 
Unión pronto vio sus anhelos de acción 
y aventura alterados por los lugares 
comunes de cualquier conflicto fratri-
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cida: oficiales ineptos, muertes inex-
plicables, irónicos reveses de fortu-
na, escaramuzas inesperadas, etc. La 
Guerra Civil se convirtió para el jo-
ven Bierce en la educación más demole-
dora –pero también iluminadora– que 
jamás pudiera haber recibido. Si bien 
se adaptó perfectamente a la discipli-
na y los rigores de la vida militar 
dando muestras de gran valor y una vo-
luntad de acero en varias batallas, no 
es menos cierto que las auténticas car-
nicerías que presenció supusieron un 
duro revés para las esperanzas con las 
que había iniciado el conflicto. Pocos 
autores han sabido recoger en sus pá-
ginas los horrores y la sinrazón de la 
guerra con la destreza y la minuciosi-
dad con que Bierce los reproduce en 
sus relatos bélicos. En el fondo de 
los mismos subyace la idea de que nada 
hay de heroico en una empresa que eli-
ge sus víctimas de manera caprichosa y 
tiende a poner sobre un pedestal a los 
personajes menos indicados. Si el Am-
brose Bierce que entró en la Guerra 
Civil a los diecinueve años era ya una 
persona algo taciturna y poco socia-
ble, el que la abandonó desencantado 
cuatro años más tarde se había tornado 
en un individuo cáustico y profunda-
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mente pesimista, que había perdido su 
fe en el género humano en batallas como 
Chattanooga, Chickamauga y Shiloh.
El azar quiso que este individuo aso-

cial y lleno de resentimientos acabase 
en 1867, dos años después del final de 
la contienda, en la ciudad de San Fran-
cisco, que por aquella época se estaba 
convirtiendo en una floreciente urbe de 
la costa oeste con una creciente nece-
sidad de periodistas que alimentasen a 
un público lector ávido de crítica po-
lítica y social. A Bierce aquel ambien-
te le vino como anillo al dedo, pues si 
algo le sobraba por entonces eran las 
ganas de desatar todo el cruel sarcasmo 
y la ira de su estado de ánimo contra 
los engaños y corruptelas que se daban 
en la joven ciudad. Tras un breve pe-
riodo de formación bajo la tutela del 
periodista inglés James W. Watkins, que 
le hizo leer a conciencia algunos de 
los clásicos de la sátira como Swift, 
Thackeray o Voltaire, Bierce se convir-
tió en diciembre de 1868 en el redactor 
del «Town Crier» («Pregonero»), una jo-
cosa columna que lanzaba brutales ata-
ques contra políticos, sacerdotes, poe-
tas y otros periodistas, rayando 
ocasionalmente en lo blasfemo y despro-
porcionado. Pronto los estruendosos 
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fuegos de artificio que el autor dispa-
raba desde sus columnas incendiaron la 
ciudad y le ganaron adeptos que, en su 
simpleza de gustos, admiraban la total 
falta de inhibición de alguien que no 
parecía amedrentarse ante ninguno de 
los poderes fácticos. La carrera perio-
dística del «hombre más malvado de San 
Francisco» o Bitter Bierce –«el amargado 
Bierce»–, como se le conocía en toda la 
costa oeste, se extendió a lo largo de 
más de treinta años en los que pulió su 
estilo y destapó buena parte de los 
fraudes e hipocresía que dominaron la 
«Edad del Oropel» («Gilded Age») de la 
cultura norteamericana. Para mediados 
de la década de 1880 ya se había hecho 
evidente que, a pesar de que sus artí-
culos en el Argonaut y el Wasp lo habían 
convertido en la pluma más temida del 
país, las ambiciones del «lexicógrafo 
del diablo» no quedaban restringidas 
al periodismo, sino que albergaba otras 
de carácter literario. Aunque Bierce 
nunca abandonó del todo su trabajo como 
redactor, lo cierto es que las dos úl-
timas décadas de su vida fueron testigo 
de un claro desplazamiento de sus inte-
reses hacia unos escritos mucho más re-
finados e imaginativos.
Aunque la fama de Bierce era incues-



tionable en el ámbito periodístico –so-
bre todo tras unir su destino al del 
empresario W. Randolph Hearst–, no lo 
es menos que su narrativa tuvo serios 
problemas para encontrar a un público 
apropiado. Por una parte, hubo de com-
petir con una generación de jóvenes au-
tores (Jack London, Stephen Crane o 
Frank Norris, entre otros), cuyas obras 
eran bastante menos exigentes que las 
suyas en sus tramas y estilos. Por otra, 
el pesimismo y el macabro sarcasmo con 
el que Bierce aderezaba sus relatos no 
estaba hecho para cualquier tipo de 
paladar. Es evidente que al autor no le 
resultaba sencillo separar del todo su 
faceta de periodista del oeste, espe-
cializado en «el arte de la ofensa», 
como a él le gustaba presumir, de la 
del hombre de letras del que cabía es-
perar una visión más ecuánime y una 
aproximación menos visceral a los temas 
que abordaba en su ficción. A los lecto-
res les costaba digerir el determinismo 
que domina la totalidad de su obra y 
que condena casi siempre a sus persona-
jes –independientemente de sus virtu-
des– a un trágico final. Ahora bien, la 
segunda mitad de su vida no hizo sino 
confirmar su creencia de que, como es-
cribió en el Diccionario del Diablo, el naci-



miento de un ser humano es «el primero 
y más espantoso de todos los desas-
tres». Los recurrentes ataques de asma, 
las constantes disputas con sus jefes, 
el divorcio de su mujer y la pérdida de 
sus dos hijos en siniestras circunstan-
cias sólo sirvieron para seguir agrian-
do un espíritu que, desde la más tierna 
infancia, se había visto expuesto a los 
rasgos más ruines de la naturaleza hu-
mana. El hecho de que Bierce decidiese 
poner fin a su existencia a los setenta 
y un años, desapareciendo sin apenas 
dejar rastro en la revolución mexicana, 
es simplemente el perfecto colofón a 
una vida que le había empujado invaria-
blemente hacia la misantropía más ex-
trema.

Aitor Ibarrola-Armendariz
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El camino a la luz de la luna

El camino a la luz de la 
luna

La declaración de Joel Hetman, 
hijo

Soy el más desafortunado de todos los 
seres humanos. Rico, respetado, educado 
de forma envidiable y de sana constitu-
ción física –he contado con muchas 
otras ventajas normalmente apreciadas 
por los que las tienen y deseadas por 
los que carecen de ellas–, en ocasiones 
pienso que sería menos infeliz si se me 
hubiese privado de ellas, pues entonces 
el contraste entre mi vida externa e 
interna no habría requerido una aten-
ción tan dolorosa. Debido al sufri-
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miento por la ausencia y a los esfuer-
zos que me exige, a veces se me llega 
a olvidar el oscuro secreto que pone en 
duda algunas conjeturas que él mismo 
alimenta.
Soy el único hijo de Joel y Julia He-

tman. Él era un adinerado terratenien-
te, ella una mujer hermosa y llena de 
virtudes a la que él amaba con lo que, 
ahora ya sé, era una devoción celosa y 
enfermiza. La mansión de la familia se 
encontraba a pocos kilómetros de Nash-
ville, Tennessee; era un edificio gran-
de, construido de una forma heterodoxa, 
que no parecía respetar ningún estilo 
arquitectónico en concreto, y que esta-
ba un poco apartado del camino, en un 
terreno poblado de árboles y otra vege-
tación.
En la época sobre la que estoy escri-

biendo, yo tenía diecinueve años y es-
tudiaba en Yale. Un día recibí un tele-
grama de tal urgencia de mi padre que, 
en respuesta a su inexplicada petición, 
salí de inmediato hacia mi casa. En la 
estación de ferrocarril de Nashville un 
familiar lejano me esperaba para poner-
me al tanto de la razón de la llamada: 
mi madre había sido asesinada de manera 
despiadada. Nadie podía conjeturar quién 
y por qué había cometido el crimen, pero 
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las circunstancias fueron éstas:
Mi padre había ido a Nashville, con la 

intención de volver la tarde del día 
siguiente. Algo le impidió cerrar el 
trato que tenía entre manos, así que 
volvió la misma noche, llegando a casa 
un poco antes del amanecer. En su tes-
timonio ante el oficial que investigaba 
el caso explicó que al no tener llave 
de la puerta principal, y haciendo lo 
posible por no molestar a los sirvien-
tes que dormían, había rodeado la casa 
hasta la parte trasera, sin ninguna 
idea concreta en la cabeza. Al dar la 
vuelta a una de las esquinas del edifi-
cio, oyó un ruido como el de una puerta 
que se cierra sigilosamente, y vio en 
la oscuridad, aunque sin mucha clari-
dad, la figura de un hombre, que desapa-
reció de repente entre los árboles del 
jardín. Tras una rápida persecución y 
una breve búsqueda infructuosa por la 
hacienda, ya que pensaba que el intruso 
había venido a visitar en secreto a una 
de las sirvientas, entró por la puerta, 
que no tenía la llave echada, y subió 
las escaleras hasta la habitación de mi 
madre. La puerta estaba abierta, y al 
avanzar por la oscura estancia tropezó 
de lleno con un objeto pesado que esta-
ba en el suelo. El resto de los deta-
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lles me los puedo ahorrar; se trataba 
de mi pobre madre, ¡estrangulada por 
unas manos humanas!
No faltaba nada de la casa, los sir-

vientes no habían oído ruido alguno, y 
exceptuando aquellas terribles marcas 
de dedos alrededor del cuello de la 
fallecida –¡oh Señor!, ¡que sea capaz 
de olvidarlas algún día, por favor!–, 
no se encontró ninguna otra pista del 
asesino.
Abandoné mis estudios y me quedé con 

mi padre que, por supuesto, se vio te-
rriblemente afectado. Aunque siempre 
había sido una persona introvertida y 
taciturna, ahora cayó en una depresión 
tan profunda que nada podía mantener su 
atención y, sin embargo, una mera pisa-
da o el cierre súbito de una puerta 
despertaban en él un interés inusitado; 
cabría calificarlo como una especie de 
aprensión. Ante cualquier pequeño so-
bresalto de los sentidos se le veía vi-
siblemente afectado y a veces se ponía 
pálido, para luego hundirse de nuevo en 
una apatía melancólica aún más profunda 
que antes. Supongo que se había conver-
tido en lo que llamamos un «neurótico 
desquiciado». Con respecto a mí mismo, 
yo era entonces más joven, y ése es un 
factor a tener en cuenta. La juventud 
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es como Galaad, en donde hay bálsamos 
para todo tipo de heridas. ¡Ay, quién 
pudiera vivir de nuevo en esa tierra 
encantada! Al no haber sufrido antes 
ningún pesar, no sabía el verdadero ta-
maño de mi pena; no podía calcular con 
exactitud la dureza del golpe.
Unos meses después del horrible suce-

so, mi padre y yo volvíamos a pie una 
noche desde la ciudad hacia nuestra re-
sidencia. La luna llena estaba al este 
como tres horas por encima del horizon-
te; todo el campo mostraba la solemne 
quietud de una noche de verano; nues-
tros pasos y la incesante canción de 
las chicharras eran los únicos sonidos 
en muchos kilómetros a la redonda. Las 
sombras oscuras de los árboles que ha-
bía a la orilla del camino lo cruzaban 
de un lado a otro, dejando estrechos 
espacios entre ellas que brillaban con 
un blanco fantasmagórico. Cuando ya nos 
acercábamos a la verja de nuestra casa, 
cuya fachada se veía entre sombras, y 
donde no había luz alguna, mi padre se 
detuvo de repente y me agarró con fuer-
za del brazo, diciendo, con una voz 
casi inaudible:
–¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es eso?
–No oigo nada –le contesté.
–Pero mira..., ¡mira! –dijo, señalan-
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do hacia delante en el camino, justo 
delante de donde estábamos.
Yo le dije: 
–No hay nada ahí. Vamos, padre, entre-

mos en casa..., estás enfermo.
Me había soltado el brazo y permanecía 

rígido e inmóvil en el centro mismo del 
camino iluminado, mirando fijamente al 
frente como si estuviera fuera de sí. 
Su rostro a la luz de la luna exhibía 
una palidez y una firmeza que me sobre-
cogieron de una forma que resulta difí-
cil de explicar. Le tiré levemente de 
la manga pero evidentemente se había 
olvidado de mi existencia. Poco después 
empezó a retroceder, paso a paso, sin 
perder de vista por un instante lo que 
allí veía, o creía estar viendo. Me di 
la vuelta parcialmente para seguirle, 
pero no sabía muy bien qué hacer. No 
recuerdo haber sentido ningún tipo de 
miedo, a no ser que un repentino esca-
lofrío fuese su única manifestación fí-
sica. Me dio la impresión de que un 
viento helado me había tocado el rostro 
y envuelto todo mi cuerpo de la cabeza 
a los pies; lo sentí moverse en mi pelo.
En aquel instante una luz que comenzó 

a fluir súbitamente desde una de las 
ventanas superiores de la casa atrajo 
mi atención: una de las sirvientas, 
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despertada por quién sabe qué misterio-
so augurio, y obedeciendo a un impulso 
que nunca fue capaz de describir, había 
encendido una lámpara. Cuando me di la 
vuelta para buscar a mi padre, éste ha-
bía desaparecido, y en todos estos años 
que han pasado desde entonces ni un 
simple murmullo acerca de su destino 
nos ha llegado desde el reino de lo 
desconocido y a través de la frontera 
de la conjetura.

La declaración de Caspar Grattan

Hoy se dice que todavía estoy vivo; ma-
ñana, en esta misma habitación, sólo 
seré una figura de barro sin sentido que 
ha vivido ya demasiado. Si alguien le-
vanta el velo de encima de ese rostro 
desagradable, será solamente para com-
placer una mera curiosidad morbosa. Al-
guien, sin duda, irá aún más lejos y 
preguntará: «¿Quién era?». En este es-
crito dejo la única respuesta que soy 
capaz de ofrecer... Caspar Grattan. 
Ciertamente eso debería ser suficiente. 
Ese nombre ha satisfecho mis pocas ne-
cesidades durante más de veinte años de 
una vida cuya duración total ignoro. Es 
cierto que fui yo mismo quien me lo di, 
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pero como no poseía otro nombre creo 
que me correspondía ese derecho. En 
este mundo todos hemos de tener un nom-
bre; esto evita confusiones, incluso 
cuando no establece nuestra identidad. 
A algunos, sin embargo, se les conoce 
por números, lo cual tampoco me parece 
una forma adecuada de diferenciar a las 
personas.
Un día, a modo de ilustración, andaba 

yo por la calle de una ciudad lejos de 
aquí, cuando me crucé con dos hombres 
uniformados, uno de los cuales, redu-
ciendo el paso y mirándome a la cara 
con curiosidad, dijo a su acompañante: 
–Ese hombre se parece al 767. 
Algo en aquel número me resultó fami-

liar y terrible. Movido por un impulso 
incontrolable, cambié rápidamente de 
rumbo por una de las callejuelas late-
rales y corrí hasta que me desplomé ex-
hausto en un camino vecinal ya en las 
afueras.
Nunca he olvidado ese número, y siem-

pre vuelve a mi memoria acompañado de 
rápidas frases obscenas, risotadas ca-
rentes de alegría, y el sordo sonido de 
puertas de hierro que se cierran. Por 
ello creo que un nombre, aunque sea au-
toimpuesto, es mejor que un número. En 
el registro del cementerio pronto ten-
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dré ambas cosas. ¡Qué lujo!
A quienquiera que encuentre este es-

crito debo pedirle cierta considera-
ción. No se trata de la historia de mi 
vida; no cuento con el conocimiento ne-
cesario para realizar tal tarea. Esto 
son sólo unas anotaciones sueltas y en 
apariencia inconexas de mis recuerdos; 
algunos de ellos son claros y están or-
denados cual las cuentas de un collar, 
otros son extraños y remotos, y tienen 
la apariencia de sueños en color encar-
nado con espacios intermedios en blanco 
o negro –hogueras de brujas que brillan 
inmóviles y rojizas en medio de un gran 
territorio desolado.
Ya situado en la orilla misma de la 

eternidad, echo una última mirada hacia 
la tierra que dejé atrás en mi camino. 
Hay veinte años de huellas bastante 
claras, las pisadas de unos pies san-
grantes. Avanzan a través de la pobreza 
y el dolor, indecisas y zigzagueantes, 
como los pasos de alguien que camina 
con dificultad bajo un peso...
Alguien alienado, sin amigos, melan-

cólico, apesadumbrado.
¡Ay, tal fue la profecía del poeta 

acerca de mi vida! ¡Qué admirable, qué 
terriblemente admirable!
Más atrás, antes del comienzo de esta 



28

Cuentos inquietantes

vía dolorosa –este relato épico de sufri-
mientos con capítulos pecaminosos–, 
nada veo con claridad; todo surge como 
de una nube. Sé que sólo se trata de 
veinte años, y, sin embargo, soy un an-
ciano.
Uno nunca recuerda su nacimiento; se 

lo tienen que recordar. Pero conmigo 
fue diferente; la vida me llegó de so-
petón y me concedió desde su inicio to-
dos los poderes y facultades. De mi 
existencia anterior no sé nada más que 
los demás, pues todos tenemos indicios 
confusos que pueden ser recuerdos o 
meramente sueños. Sólo sé 
que mi primera conciencia fue de un 
cuerpo y una mente ya en la madurez de 
la vida: una conciencia aceptada sin 
sobresaltos ni cuestionamientos. Sim-
plemente me encontré caminando por un 
bosque, con las ropas rasgadas, con los 
pies doloridos, terriblemente cansado y 
hambriento. Cuando vi una granja, me 
acerqué y pedí algo de comer, que al-
guien me dio y luego preguntó mi nom-
bre. No lo recordaba, aunque sí sabía 
que todos tenemos nombre. Con gran ver-
güenza me volví por donde había venido, 
y como ya caía la noche, me tumbé en el 
bosque y dormí.
Al día siguiente llegué a una gran 
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ciudad cuyo nombre no mencionaré. Ni 
contaré más detalles de esa vida que 
ahora toca a su fin, una vida de un in-
cesante deambular sin destino, siempre 
y en todo lugar poseída por la poderosa 
sensación de haber cometido un crimen. 
Sufría el castigo por algún crimen y 
estaba dominado por el terror. Veamos 
si soy capaz de expresarlo brevemente 
en forma de relato.
Creo que en algún tiempo viví cerca de 

una ciudad importante, y fui un próspe-
ro terrateniente, casado con una mujer 
a la cual amaba y de la que desconfiaba. 
Teníamos, me parece recordar, un hijo, 
un joven con un brillante presente y un 
gran porvenir. Él me resulta siempre 
una figura más bien borrosa, nunca dema-
siado detallada, y a menudo totalmente 
desenfocada.
Un desafortunado día se me ocurrió 

poner a prueba la fidelidad de mi espo-
sa de un modo común y poco sofisticado 
que es conocido por todos aquellos que 
son amantes de la literatura de hechos 
reales y ficticios. Me fui a la ciudad, 
diciendo a mi mujer que estaría fuera 
hasta la tarde del día siguiente. Pero 
volví antes del alba y me dirigí a la 
parte trasera de la casa, con la inten-
ción de entrar por una puerta que había 
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manipulado con anterioridad de tal for-
ma que, aunque en apariencia cerrada, 
permaneciera abierta. Al acercarme a 
ella, oí que se abría y cerraba con 
suavidad, y vi a un hombre que salía a 
hurtadillas hasta desvanecerse en la 
oscuridad. Con deseos asesinos en mi 
corazón, salí corriendo tras él, pero 
había huido sin ni siquiera haber teni-
do la mala fortuna de ser identificado. 
A veces todavía tengo serias dudas de 
que se tratase de un ser humano.
Enloquecido por los celos y la rabia, 

ciego y embrutecido por todas las pa-
siones más elementales de la hombría 
insultada, entré en la casa y subí co-
rriendo las escaleras hasta la puerta 
de la habitación de mi mujer. Estaba 
cerrada, pero como también había mani-
pulado su cerradura, entré con facili-
dad y, a pesar de la total oscuridad, 
pronto me encontré al lado de su cama. 
Mis manos, que palpaban ansiosas, pron-
to me indicaron que, aunque la cama es-
taba deshecha, no había nadie en ella.
«Está abajo», pensé, «y asustada por 

mi entrada se me ha escapado debido a 
la oscuridad del vestíbulo».
Con el propósito de buscarla, me di la 

vuelta para abandonar la habitación 
pero tomé la dirección equivocada, esto 
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es, ¡la correcta! Mi pie tropezó con 
ella, acurrucada en una esquina de la 
habitación. Inmediatamente mis manos se 
lanzaron a su cuello, ahogando un gri-
to, mis rodillas cayeron sobre su cuer-
po que luchaba por liberarse; y allí en 
la oscuridad, sin palabra alguna de 
acusación o reproche, ¡le apreté el 
cuello hasta que murió!
Ahí se termina mi sueño. Lo he conta-

do en tiempo pretérito, pero el presen-
te sería la forma más apropiada, pues 
una y otra vez la siniestra tragedia se 
repite en mi conciencia –una y otra vez 
preparo el plan, sufro la confirmación 
de mi sospecha y deshago el entuerto–. 
Luego mi mente se queda en blanco; y 
más tarde la lluvia golpea contra los 
sucios cristales de la ventana, o la 
nieve cae sobre mi pobre vestimenta, 
las ruedas traquetean por las mugrien-
tas calles donde mi vida se consume en 
la pobreza y en un trabajo miserable. 
Si en alguna ocasión luce el sol, no lo 
recuerdo; si hay pájaros, no cantan.
Tengo otro sueño, otra aparición noc-

turna. Esta vez me encuentro entre las 
sombras de un camino a la luz de la 
luna. Soy consciente de la presencia de 
alguien más, pero no soy capaz de de-
terminar de quién se trata. A la sombra 
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de una gran mansión veo a lo lejos un 
vestido blanco, y luego la figura de una 
mujer se coloca frente a mí en el cami-
no: ¡mi mujer asesinada! Hay muerte en 
su rostro; hay marcas en su cuello. Sus 
ojos están clavados en los míos con una 
infinita tristeza que no denota reproche 
alguno, ni odio, ni amenaza, ni nada 
tan terrible como el mero reconocimien-
to. Ante esta horrible aparición retro-
cedo atenazado por el terror; un terror 
que sigue en mí mientras escribo estas 
líneas. Ya ni siquiera puedo dar forma 
a las palabras. ¡Lo ves! Ellas...
Ahora ya me encuentro más tranquilo, 

pero en realidad ya no queda nada más 
que contar. El incidente acaba donde 
comenzó: en la oscuridad y en la duda.
Sí, ya soy de nuevo dueño de mis sen-

timientos, «capitán de mi alma». Pero 
este hecho no me consuela; se trata 
sólo de otro capítulo, otra fase de mi 
expiación. Mi penitencia, aunque cons-
tante en su intensidad, cambia de forma: 
una de sus variantes es la tranquilidad. 
Después de todo se trata sólo de una ca-
dena perpetua. «Al infierno para siempre» 
es una maldición estúpida: el condenado 
elige de hecho la duración de su casti-
go. Hoy se acaba mi condena.
A todos y cada uno de vosotros, os de-
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nido.

La declaración de la difunta Julia 
Hetman, a través de la médium 
Bayrolles

Me había recogido temprano y casi de 
inmediato me quedé dormida plácidamen-
te, aunque me desperté de repente con 
un inefable sentimiento de peligro que 
es, creo recordar, una experiencia ha-
bitual en esa otra vida anterior. De la 
sinrazón de este sentimiento estaba 
totalmente convencida, pero este hecho 
no lo hizo desaparecer. Mi marido Joel 
Hetman estaba de viaje y los sirvien-
tes dormían en otra parte de la casa. 
Pero estas circunstancias no eran in-
usuales; nunca antes me había sentido 
atemorizada. Sin embargo, el extraño 
terror creció de forma tan insoportable 
que, a pesar de mi reticencia a mover-
me, me senté y encendí la lámpara de la 
mesilla. Al contrario de lo que espera-
ba, esto no alivió mi miedo; la luz se 
me antojó un peligro añadido, pues pen-
sé que saldría por debajo de la puerta, 
haciendo evidente mi presencia a cual-
quier ente malvado que se escondiese 
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fuera de la habitación. Vosotros que 
todavía tenéis un cuerpo y sufrís los 
miedos de la imaginación, pensad qué 
terror tan monstruoso debe de sentir 
aquel que busca en la oscuridad un re-
fugio contra las malévolas presencias 
de la noche. El efecto es similar al de 
quedarse en un lugar cerrado con un 
enemigo invisible, ¡la estrategia de la 
desesperación!
Tras apagar la lámpara, enrollé la 

manta y la sábana alrededor de mi ca-
beza y me quedé quieta, temblando en 
silencio, incapaz de chillar y sin que 
ni siquiera se me pasase por la mente 
el rezar. Debí de permanecer en este 
estado lastimoso durante lo que voso-
tros consideráis largas horas; para 
nosotros no existen las horas, ni el 
tiempo.
Y por fin llegó: ¡un suave e irregular 

sonido de pisadas por la escalera! Eran 
lentas, dubitativas, inseguras, como de 
alguien que no pudiese ver en la oscu-
ridad; para mis trastornadas facultades 
mentales, esto las hizo aún más terro-
ríficas, como si un ser maligno, ciego y 
demente, contra el que no vale ruego 
ninguno, se aproximase. Incluso pensé 
que debiera de haber dejado la lámpara 
del vestíbulo encendida, pues los in-
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ciertos movimientos de esta criatura 
revelaban que se trataba de un mons-
truo de la noche. Este pensamiento re-
sultaba estúpido y carente de sentido, 
a la vista del miedo que la luz había 
causado en mí anteriormente, pero ¿qué 
pensar en tales circunstancias? El mie-
do no razona; es un idiota. El tenebroso 
testimonio que nos brinda y el cobarde 
consejo que nos susurra al oído no es-
tán relacionados. Nosotros sabemos mu-
cho de esto, nosotros que hemos pasado 
ya al Reino del Terror, que nos escon-
demos en la penumbra eterna entre los 
paisajes de nuestras vidas pasadas, in-
visibles incluso a nosotros mismos y a 
los de nuestra condición y, sin embar-
go, ocultos y desolados en lugares so-
litarios; deseosos de poder hablar con 
aquellos a los que amamos y, sin embar-
go, mudos; tan temerosos de ellos como 
ellos lo están de nosotros. A veces 
esta imposibilidad desaparece, la ley 
queda en suspenso y gracias al poder 
infinito del amor o del odio rompemos el 
hechizo, y aquellos a los que quisiéra-
mos avisar, consolar o castigar consi-
guen vernos por fin. No podemos saber 
qué forma tomamos ante sus ojos; sólo 
sabemos que asustamos sobremanera in-
cluso a aquellos a los que más ansiamos 
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reconfortar y de los que más deseamos 
un gesto de ternura y comprensión.
Perdonad, os ruego, esta digresión 

inconsecuente de alguien que en un 
tiempo fue una mujer. Vosotros que ve-
nís a consultarnos de esta forma tan 
imperfecta... no entendéis. Hacéis pre-
guntas estúpidas sobre cosas desconoci-
das y temas prohibidos. Lo mucho que 
sabemos y que podríamos enseñaros en 
nuestra lengua, no tiene ningún sentido 
en la vuestra. Hemos de comunicarnos 
con vosotros a través de una inteligen-
cia tartamudeante en esa ínfima fracción 
de nuestro idioma que sois capaces de 
entender. Pensáis que somos seres de 
otro mundo. Pero no, nosotros no tene-
mos conocimiento de otro mundo que no 
sea el vuestro, aunque para nosotros en 
él no existe la luz del sol, ni el ca-
lor, ni la música, ni la risa, ni el 
trinar de los pájaros, ni el sentimien-
to de amistad. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué cosa 
tan terrible es ser un fantasma, atemo-
rizado y tembloroso en una dimensión 
diferente, siempre preso de la apren-
sión y la desesperación!
No, yo no morí de miedo: la cosa ma-

ligna se dio la vuelta y se marchó. La 
oí bajar por las escaleras, deprisa, 
como si a ella le hubiese entrado miedo 
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de repente, pensé. Entonces me levanté 
para ir a pedir ayuda. Mi temblorosa 
mano casi ni había encontrado el pomo 
de la puerta cuando –¡cielo santo!– la 
oí volver. Sus pasos al ascender de 
nuevo la escalera eran rápidos, pesados 
y sonoros; hicieron temblar toda la 
casa. Corrí hasta una esquina de la ha-
bitación y me encogí allí sobre el sue-
lo. Intenté rezar. Intenté gritar el 
nombre de mi amado esposo. Luego oí 
cómo la puerta se abría de par en par. 
Perdí la conciencia por unos instantes, 
y cuando la recobré... ¡sentí unas ma-
nos que me apretaban el cuello, sentí 
que mis propias manos golpeaban a al-
guien que me empujaba hacia atrás, sen-
tí cómo mi lengua se abría camino entre 
los dientes! Y luego pasé a esta otra 
vida.
No, no tengo ni idea de qué o quién 

fue. La suma de lo que sabíamos al mo-
rir es la medida de todo lo que sabemos 
después de lo que nos había ocurrido 
anteriormente. Acerca de nuestra nueva 
existencia sabemos muchas cosas, pero 
nada nos es aclarado sobre las páginas 
de nuestra vida previa; todo lo que po-
demos leer se halla escrito en la memo-
ria. No existen aquí nuevas perspecti-
vas sobre la verdad que dominen ese 
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paisaje confuso de aquel territorio 
desbordante de dudas. Todavía habitamos 
en el Valle de las Sombras, nos escon-
demos en sus parajes más desolados, ob-
servando desde detrás de espinos y 
otros densos arbustos a sus habitantes 
locos y malvados. ¿Cómo habríamos de 
tener un nuevo conocimiento de ese pa-
sado que se desvanece ante nuestros 
ojos?
Lo que voy a contar ocurrió una noche. 

Sabemos cuándo llega la noche, pues os 
retiráis a vuestras casas y entonces 
podemos salir de nuestros escondites 
para pasear sin temor cerca de los que 
eran nuestros hogares, para mirar por 
las ventanas e incluso para entrar en 
ellos y observar vuestros rostros cuan-
do estáis dormidos. Aquella noche había 
estado largo tiempo cerca de la casa en 
la que se me había transformado de forma 
tan cruel en lo que soy ahora, como so-
lemos hacerlo mientras alguno de los 
que amamos u odiamos todavía permanece 
allí. En vano había buscado algún modo 
de manifestarme, alguna forma de hacer 
patente mi existencia alternativa, mi 
gran amor e intensa pena a mi marido y 
a mi hijo. Indefectiblemente, si ellos 
estaban dormidos, se despertaban, o si 
en mi desesperación reunía el valor 



39

Un tarro de almíbar

para acercarme a ellos cuando estaban 
despiertos, volvían hacia mí esos ojos 
terribles de los que viven, atemorizán-
dome con las miradas que yo tanto de-
seaba y destruyendo el propósito que yo 
albergaba.
Aquella noche les había buscado sin 

éxito, con miedo a encontrarles en rea-
lidad; no estaban en ninguna estancia 
de la casa, ni en los jardines de alre-
dedor iluminados por la luz de la luna. 
Pues, aunque nunca podemos ver el sol, 
la luna, ya sea llena o más menguada, 
todavía es perceptible para nosotros. 
En ocasiones brilla en la noche, otras 
durante el día, pero siempre sale y se 
oculta, como en esa otra vida.
Salí de los jardines y avancé por el 

camino bajo la luz blanca y el silencio 
sepulcral, sin destino y apesadumbrada. 
De repente, oí la voz de mi pobre mari-
do lanzando exclamaciones de sorpresa, 
entrecortada por la de mi hijo que in-
tentaba calmarle y darle confianza; y 
allí estaban al lado de la sombra de un 
grupo de árboles –¡cerca, tan cerca!–. 
Sus caras estaban vueltas hacia mí, los 
ojos del hombre de más edad clavados en 
los míos. ¡Me veía –por fin, por fin, me 
veía–! Al ser consciente de este hecho, 
mi terror desapareció como si hubiera 
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sido una pesadilla. Las cadenas de la 
muerte se habían roto, ¡el Amor había 
vencido a la Ley! Exultante de alegría, 
grité, creo que grité: «¡Me ve, me ve, él 
lo entenderá!». Después, intentando 
controlarme, avancé hacia el frente 
sonriente y conscientemente atractiva, 
para lanzarme a sus brazos, para conso-
larle con mis palabras de cariño y, con 
la mano de mi hijo en la mía, decirle 
frases que restablecerían las rotas co-
nexiones entre los vivos y los muertos.
¡Oh, Dios mío!, su cara palideció de 

miedo, sus ojos eran como los de un 
animal acorralado. Se alejaba de mí a 
medida que yo avanzaba y, por fin, se 
dio la vuelta y se perdió de vista co-
rriendo por el bosque; me es imposible 
saber a dónde huyó.
A mi pobre hijo, que quedó doblemente 

desolado, nunca he sido capaz de mani-
festarle mi presencia. Pronto él tam-
bién pasará a esta Vida Invisible, y 
entonces ya le habré perdido para siem-
pre.
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Un tarro de almíbar

Este relato comienza con la muerte de 
su protagonista. Silas Deemer murió el 
16 de julio de 1863, y dos días más tar-
de se le dio tierra. Como todos los 
hombres, mujeres y niños medianamente 
crecidos del pueblo le habían conocido 
en persona, al funeral, como explicó el 
periódico local, «asistió numeroso pú-
blico». Siguiendo una costumbre de 
aquel tiempo y lugar, el ataúd fue 
abierto justo al lado de la tumba y 
todo el grupo de amigos y vecinos des-
filó delante de él, echando una última 
mirada al rostro del muerto. Y luego, 
ante los ojos de todos ellos, Silas 
Deemer fue enterrado. Aunque algunos de 
los ojos estaban un poco empañados de 
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lágrimas, por lo general se puede decir 
que en aquel entierro no se echaron en 
falta ni las muestras de respeto ni el 
cumplimiento del rito; Silas estaba in-
dudablemente muerto y a nadie se le hu-
biera ocurrido reseñar ninguna irregu-
laridad en la ceremonia que hubiese 
justificado su regreso de ultratumba. Y, 
sin embargo, si el testimonio humano 
tiene algún valor (y fue sin duda el 
encargado de poner fin a la brujería en 
Salem y sus alrededores en otros tiem-
pos), él regresó.
Se me ha olvidado mencionar que la 

muerte y el entierro de Silas Deemer 
tuvieron lugar en el pueblecito de 
Hillbrook, donde él había vivido duran-
te treinta y un años. Había sido lo que 
se conoce en algunas partes de la Unión 
(que supuestamente es una nación libre) 
como «comerciante»; esto es, tenía una 
tienda en la que vendía al pormenor ar-
tículos de los que se venden comúnmente 
en tiendas de esta naturaleza. Su hon-
radez nunca había sido puesta en duda, 
al menos por lo que se sabe de él, y to-
dos sus conciudadanos le tenían en gran 
estima. La única pega que hubieran po-
dido ponerle los más críticos era su 
total dedicación a su negocio. Pero no 
se la pusieron, aunque a muchos otros, 
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que manifestaron esta dedicación en un 
menor grado, no se les trató de manera 
tan benevolente. Los negocios a que Si-
las se dedicaba con tanto empeño eran 
mayormente los suyos propios –lo cual, 
probablemente, marcaba una clara dife-
rencia con respecto a todos los demás.
Cuando la muerte le llegó a Deemer, 

nadie pudo recordar ni un solo día, ex-
cluidos los domingos, que él no hubiese 
estado en su «almacén», desde que lo 
había abierto más de un cuarto de siglo 
antes. Al haber tenido una salud de 
hierro durante todo ese tiempo, había 
sido incapaz de encontrar ningún tipo 
de excusa en cualquier otro asunto que 
pudiera haberle alejado momentáneamen-
te del mostrador; y se cuenta que en 
una ocasión en que fue citado por el 
condado como testigo en un importante 
juicio al que no acudió, el abogado que 
tuvo la temeridad de intentar que se le 
«amonestase» fue solemnemente informa-
do de que al tribunal le resultaba su 
propuesta «sorprendente». Al ser la 
sorpresa judicial una emoción que los 
abogados, por lo general, no tienen la 
ambición de producir, la moción fue rá-
pidamente retirada y se llegó a un 
acuerdo con la otra parte sobre lo que 
el señor Deemer habría declarado si hu-
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biera estado allí –la otra parte inten-
tó sacar la mayor tajada posible de 
este hecho haciendo que el conjeturado 
testimonio dañara notablemente los in-
tereses de los que lo propusieron–. 
Para ser breves, existía un sentimiento 
generalizado en toda la región de que 
Silas Deemer era la única verdad inamo-
vible de Hillbrook, y que su desplaza-
miento en el espacio causaría alguna 
terrible desgracia pública o alguna ca-
lamidad descomunal.
La señora Deemer y sus dos hijas ya 

mayores de edad ocupaban las habitacio-
nes del piso superior del mismo edifi-
cio, pero nunca se supo que Silas dur-
miera jamás en otro lugar que no fuese 
el catre que tenía detrás del mostrador 
de su tienda. Y fue allí donde se le en-
contró una noche, de forma un tanto ac-
cidental, al borde de la muerte, y don-
de poco después falleció, instantes 
antes de subir las persianas del esta-
blecimiento. Aunque no articuló palabra 
alguna, parecía estar consciente, y al-
gunos de los que mejor le conocían pen-
saron que si su fin se hubiera retrasado 
un poco más allá de la hora de abrir la 
tienda, las consecuencias para él hu-
bieran sido deplorables.
Así había sido Silas Deemer –tal había 



45

sido la rutina y falta de diversidad en 
su vida y sus costumbres, que el humo-
rista del pueblo (que había ido incluso 
a la universidad durante algún tiempo) 
se sintió legitimado para darle el so-
brenombre de «el bueno de Ibidem» y, en 
el primer número del periódico local 
tras su muerte, explicó sin intención 
de herir sensibilidades que Silas se 
había tomado por fin «el día libre»–. 
Habían pasado varios días, pero según 
todos los informes, todavía dentro del 
primer mes desde su defunción, cuando 
el señor Deemer empezó a dar claras 
muestras de que aún no se sentía lo su-
ficientemente ocioso como para dejarse 
llevar por la muerte.
Alvan Creede era uno de los ciudadanos 

más respetados de Hillbrook; era ban-
quero. Vivía en la casa más bonita del 
pueblo, tenía un carruaje y era el hom-
bre más querido y valorado del lugar en 
muchos sentidos. Era también conocedor 
de las ventajas que a uno le reporta el 
viajar, pues había estado a menudo en 
Boston y una vez, según comentaban al-
gunos, en Nueva York, aunque él negaba 
con modestia esta deslumbrante distin-
ción. Nos referimos aquí a este asunto 
sólo como una prueba más de la induda-
ble valía del señor Creede, pues en am-
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bos casos este hecho redundaría en su 
beneficio –en el de su inteligencia si 
hubiera estado en contacto, aunque sólo 
fuera temporalmente, con la cultura me-
tropolitana, o en el de su franqueza si 
no lo hubiera hecho.
Una tranquila noche de verano a eso de 

las diez, el señor Creede traspasó la 
verja del jardín, avanzó por el camino 
de gravilla, que parecía especialmente 
blanca a la luz de la luna, subió los 
escalones de piedra de su bonita casa 
y, deteniéndose un instante, introdujo 
la llave en la cerradura. Cuando empujó 
la puerta, se encontró frente a su mu-
jer que estaba cruzando en ese momento 
el pasillo desde el saloncito hacia la 
biblioteca. Ella le saludó cariñosamen-
te y abriendo un poco más la puerta la 
sujetó para que pasase. Pero en vez de 
entrar, se dio la vuelta y, mirando al 
suelo delante de sus pies en el umbral 
de la puerta, soltó una exclamación de 
sorpresa.
–¡Pero bueno! ¿Qué demonios –dijo–, 

ha ocurrido con el tarro?
–¿De qué tarro hablas, Alvan? –le pre-

guntó su mujer, sin mostrar demasiada 
comprensión.
–Un tarro de almíbar de arce; lo com-

pré al pasar por la tienda y lo había 
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dejado aquí para poder abrir la puerta. 
¿Qué demonios...?
–Bueno, bueno, Alvan, por favor no 

sueltes más juramentos –dijo la mujer, 
interrumpiéndole. Hillbrook, por cier-
to, no es el único lugar en la cris-
tiandad donde un politeísmo que viene 
de antiguo prohíbe mencionar el nombre 
del Diablo en vano.
El tarro de almíbar de arce que la 

vida tranquila del pueblo había permi-
tido que su ciudadano más importante 
trajese desde la tienda hasta su casa 
no estaba allí.
–¿Estás completamente seguro, Alvan?
–Querida, ¿piensas que un hombre no 

sabe cuándo lleva un tarro encima? Com-
pré ese almíbar en la tienda de Deemer 
de camino a casa. El mismo Deemer me lo 
puso y me dejó prestado el tarro, y 
yo...
Esta frase ha permanecido incompleta 

hasta hoy mismo. El señor Creede entró 
tambaleándose en la casa, pasó al sa-
loncito y se dejó caer sobre un sillón, 
mientras repentinos temblores reco-
rrían todo su cuerpo. Había recordado 
súbitamente que Silas Deemer llevaba 
tres semanas bajo tierra.
La señora Creede se quedó junto a su 

marido, mirándole con una mezcla de 
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sorpresa y nerviosismo.
–¡Por el amor de Dios! –le dijo–, ¿pero 

qué te ocurre?
Al no tener la confusión del señor 

Creede ninguna relación evidente con 
los afectos del Altísimo, no le pareció 
necesario esforzarse en responder a esa 
pregunta, y no dijo ni una palabra –
simplemente fijó la mirada en el infini-
to–. Pasaron varios instantes de silen-
cio, salpicados únicamente por el tictac 
del reloj, que parecía de alguna manera 
andar más despacio que de costumbre, 
como si les estuviera concediendo ama-
blemente un poco más de tiempo para re-
cuperar sus sentidos.
–Jane, me he vuelto loco, debe de ser 

eso. –Hablaba de forma alterada y atro-
pellada–. Me deberías haber avisado; 
tienes que haber notado los síntomas 
antes de que se hayan vuelto tan evi-
dentes que yo mismo me he dado cuenta 
de ellos. Creía que había pasado por 
delante de la tienda de Deemer; estaba 
abierta e iluminada (es lo que creía; 
aunque, por supuesto, ahora ya no está 
nunca abierta). Silas Deemer estaba 
allí de pie detrás del mostrador. Dios 
mío, Jane, yo le vi con tanta claridad 
como te estoy viendo a ti ahora. Al 
acordarme de que habías dicho que ne-
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cesitabas almíbar de arce, entré en la 
tienda y lo compré, eso hice, le com-
pré un litro de almíbar de arce a Si-
las Deemer, que está muerto y enterra-
do; aunque fue él quien lo sacó para 
mí de un barril y me lo dio en un ta-
rro. Incluso me habló, con bastante 
seriedad y, eso sí, más aún de lo que 
era habitual en él, pero no recuerdo 
ni una palabra de lo que me dijo. Pero 
yo le vi, por todos los santos, le vi 
y hablé con él, ¡y él está muerto! O 
eso pensaba, pero debo de estar loco, 
Jane, loco de atar; y tú no me lo ha-
bías dicho.
Este largo monólogo proporcionó a la 

mujer tiempo suficiente para recuperar 
sus sentidos.
–Alvan –le dijo–, no has dado ninguna 

muestra de locura, créeme. Ha debido de 
ser imaginación tuya, ¿cómo podría ser 
de otra manera? ¡Sería demasiado terri-
ble! Pero de locura nada de nada; sim-
plemente pasas demasiadas horas en el 
banco. No deberías haber ido a la reu-
nión de directores esta tarde; cualquie-
ra se hubiera dado cuenta de que no te 
encontrabas bien; yo sabía que algo te-
nía que pasar.
A él le habría podido parecer que la 

profecía se había cumplido un poco tar-
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de, habiendo esperado a que el suceso 
ocurriese, pero no dijo nada al respec-
to, al estar más preocupado por su pro-
pio estado. Ahora estaba más tranquilo 
y podía pensar con calma.
–Sin lugar a duda, el fenómeno tuvo 

carácter subjetivo –dijo, con un cierto 
tono burlesco, al cambiar al discurso 
de la ciencia–. Aunque aceptásemos la 
posibilidad de una aparición espiritual 
e incluso de una materialización, la 
aparición y materialización de un tarro 
de arcilla marrón de dos litros (un re-
cipiente de alfarería tosca y pesada) 
salido de la nada era casi del todo in-
concebible.
Casi no había terminado de hablar, 

cuando una niña entró corriendo en la 
habitación –se trataba de su hija pe-
queña–. Estaba en camisón. Acercándose 
a la carrera hasta su padre, abrió los 
brazos de par en par para colgarse de 
su cuello, mientras decía:
–Eres muy travieso, papá, se te ha ol-

vidado venir a darme un beso. Te oímos 
abrir la verja y nos levantamos para 
verte por la ventana. Y, querido papaí-
to, Eddy pregunta si no se podría que-
dar con el tarro que traías una vez que 
esté vacío.
Cuando por fin todas las implicaciones 
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de esta nueva revelación consiguieron 
abrirse paso hasta el raciocinio de Al-
van Creede, se le vio temblar visible-
mente. Pues la niña no podía haber oído 
ni una palabra de la conversación entre 
él y su esposa.
Al quedar las propiedades de Silas 

Deemer en manos de un administrador que 
había considerado más sensato deshacer-
se del «negocio», la tienda había per-
manecido cerrada desde el día de la 
muerte de su dueño y los productos que 
en ella quedaban se los había llevado 
otro «comerciante» que los había com-
prado en bloque. También las habita-
ciones de encima del local estaban va-
cías, ya que la viuda y sus hijas se 
habían mudado a otra ciudad.
Al atardecer del día siguiente al de 

la aventura de Alvan Creede (que de al-
guna extraña manera había «trascendi-
do»), una multitud de hombres, mujeres 
y niños se agolpaban en la acera de en-
frente de la tienda. Para entonces ya 
era sabido por todos los residentes de 
Hillbrook que este lugar era frecuenta-
do por el espíritu del difunto Silas 
Deemer, si bien muchos de ellos fingían 
no creérselo. De entre ellos, los más 
intrépidos, que eran también los más 
jóvenes, lanzaban piedras contra la fa-
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chada del inmueble, la única parte a la 
que podían llegar, aunque tenían gran 
cuidado de no romper las ventanas, pues 
las contraventanas estaban abiertas. 
Todavía su incredulidad no se había 
convertido en malicia. Unas pocas almas 
aventureras cruzaron la calle y sacu-
dieron la puerta en su marco; encendie-
ron cerillas y las acercaron hasta el 
escaparate para intentar ver algo den-
tro del oscuro interior. Algunos de los 
espectadores atrajeron la atención de 
los demás al gritar, gruñir e incluso 
retar al fantasma a una carrera.
Después de un tiempo considerable sin 

que el espíritu diese la cara y cuando 
buena parte de la multitud ya se había 
ido, todos los que quedaban comenzaron 
a observar que el interior de la tienda 
estaba inundado de una luz amarillenta 
mortecina. Ante este hecho toda mani-
festación de los más variopintos senti-
mientos cesó; las almas intrépidas de 
cerca de la puerta y el escaparate se 
echaron hacia atrás, hasta el otro lado 
de la calle y se mezclaron entre la 
gente; los jovenzuelos dejaron de tirar 
piedras. Nadie hablaba ya en tono nor-
mal; todos murmuraban con gran excita-
ción mientras apuntaban con el dedo ha-
cia donde la luz se hacía ahora cada 
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vez más intensa. Nadie se atrevía a 
conjeturar cuánto tiempo había transcu-
rrido desde que la mortecina luz del 
principio había sido vista, pero al fi-
nal la iluminación era lo bastante in-
tensa como para mostrar todo el inte-
rior de la tienda; y allí, de pie 
delante de su escritorio, detrás del 
mostrador, ¡se veía perfectamente a Si-
las Deemer!
El efecto de la visión en la muchedum-

bre fue increíble. Comenzó a dispersar-
se con rapidez por ambos flancos, a me-
dida que los más tímidos abandonaban el 
lugar. Algunos corrieron tan rápido 
como se lo permitieron sus piernas; 
otros se dispersaron con mayor digni-
dad, dándose la vuelta de vez en cuando 
para echar una ojeada por encima del 
hombro. Al final, alrededor de una vein-
tena larga de ellos, en su mayoría hom-
bres, se quedaron donde estaban, sin 
hablar, con la mirada fija y muy nervio-
sos. La aparición dentro de la tienda 
no parecía prestarles ninguna atención; 
aparentemente estaba ocupada revisando 
un libro de cuentas.
Finalmente, tres hombres se separaron 

del grupo que estaba en la acera y, 
como movidos por un mismo impulso, cru-
zaron la calle. Uno de ellos, un hombre 
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corpulento, estaba a punto de cargar 
con su hombro contra la puerta cuando 
ésta se abrió, al parecer sin que hu-
biera nadie al otro lado, y los curio-
sos investigadores se metieron en la 
tienda. Tan pronto como cruzaron el um-
bral, los sobrecogidos testigos vieron 
que empezaban a comportarse de una for-
ma inexplicable. Alargaban sus brazos 
hacia delante, tanteaban inseguros el 
entorno, chocaban violentamente contra 
el mostrador, o contra cajas y barriles 
que había en el suelo, y acababan por 
colisionar unos contra otros. Se gira-
ban con torpeza hacía aquí y allá como 
si estuvieran intentando escapar, pero 
ya les era imposible volver por donde 
habían entrado. Se oía cómo sus voces 
soltaban todo tipo de improperios y 
maldiciones. Pero el fantasma de Silas 
Deemer no mostró en ningún momento in-
terés alguno por lo que allí estaba su-
cediendo.
Nadie ha podido jamás explicar qué 

tipo de impulso hizo reaccionar a la 
multitud, pero toda la masa de gente –
hombres, mujeres y niños, e incluso los 
perros– se abalanzó sin ningún orden y 
a la carrera hacia la entrada. Bloquea-
ron la puerta al intentar adelantarse 
los unos a los otros, aunque al final se 



55

La muerte de Halpin Frayser

colocaron en fila india y avanzaron pa-
sito a pasito hacia el interior. Por 
alguna sutil alquimia física o espiri-
tual, la pura observación se había con-
vertido de repente en acción –los tes-
tigos se habían transformado en 
partícipes en el espectáculo–, el pú-
blico había invadido el escenario.
Para el único espectador que quedaba 

al otro lado de la calle –Alvan Creede, 
el banquero– el interior de la tienda, 
con toda la multitud que en ella entra-
ba, seguía estando perfectamente ilumi-
nado; todos los extraños eventos que 
allí ocurrían eran claramente visibles. 
Para los que estaban dentro, sin embar-
go, todo permanecía en la más completa 
oscuridad. Era como si cada persona que 
atravesaba la puerta se hubiera quedado 
ciega de repente y vuelto loca por el 
infortunio. Andaban a tientas con una 
total imprecisión, intentaban buscar el 
camino hacia la salida contra el to-
rrente humano, se empujaban y clavaban 
los codos, lanzaban golpes al azar, se 
caían y eran pisados por los demás, se 
ponían en pie y pisaban a los otros. 
Agarraban a los demás de las ropas, del 
pelo, de la barba; luchaban como anima-
les, maldiciéndose, chillando, llamán-
dose los unos a los otros todo tipo de 
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insultos y obscenidades. Cuando por fin 
Alvan Creede hubo visto a la última 
persona de la fila entrar en aquel te-
rrible tumulto, la luz que lo había es-
tado iluminando se apagó repentinamen-
te, y todo quedó tan oscuro para él 
como para los que estaban dentro. Se 
dio media vuelta y se fue de allí.
A la mañana siguiente, muy temprano, 

un grupo de curiosos se había congrega-
do alrededor del «local de Deemer». Es-
taba compuesto en parte por los que ha-
bían salido huyendo la noche anterior, 
pero ahora mostraban su valentía a la 
luz del día, y en parte por gente hon-
rada que se dirigía a su trabajo dia-
rio. La puerta del establecimiento es-
taba abierta; la tienda estaba vacía, 
pero en sus paredes, en el suelo y en 
los muebles había trozos de vestiduras 
y mechones de cabello. Los habitantes 
más combativos de Hillbrook habían con-
seguido salir del tumulto y habían lle-
gado hasta sus casas para curarse las 
heridas, y jurar y perjurar que habían 
estado toda la noche en la cama. Sobre 
el escritorio cubierto por el polvo, 
detrás del mostrador, estaba el libro 
de ventas. Las anotaciones en él, de 
puño y letra de Deemer, habían cesado 
el 16 de julio, el último día de su 
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vida. No quedaba constancia alguna de 
una venta posterior a Alvan Creede.
Éste es el relato completo de lo ocu-

rrido, excepto que una vez que las pa-
siones de los hombres habían remitido y 
la razón había recuperado su curso in-
memorial, se comentaba en Hillbrook 
que, teniendo en cuenta el carácter in-
ofensivo y honrado de su primera tran-
sacción comercial en su nueva condi-
ción, al difunto Silas Deemer se le 
podía haber ocurrido continuar con su 
negocio en el viejo establecimiento sin 
montar tal alboroto. Con esta opinión 
el historiador local, de cuyos escritos 
no publicados se han extraído los he-
chos aquí contados, tuvo el buen juicio 
de mostrarse de acuerdo.
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La muerte de Halpin 
Frayser

I

Pues con la muerte se produce un cambio más 
profundo de lo que jamás se ha sospechado. 
Por lo general es el espíritu que partió el 
que vuelve en ocasiones y es visto, a ve-
ces, por los vivos (apareciendo en forma 
del cuerpo que en otro tiempo ocupó); sin 
embargo, ha ocurrido también que el propio 
cuerpo sin el espíritu se ha puesto a deam-
bular. Y, según aquellos que se han topado 
con uno y siguen vivos para contarlo, un 
espectro que se levante de esta guisa no 
posee ningún sentimiento humano ni recuer-
dos de su pasado, sino, únicamente, odio. 
Además, se sabe que algunos espíritus que 
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fueron bondadosos en vida se volvieron muy 
perversos tras la muerte.–Hali

En una noche oscura de pleno verano, un 
hombre, al despertarse de un placentero 
sueño en un bosque, levantó la cabeza 
del suelo y, fijando la mirada unos bre-
ves instantes en la oscuridad, dijo: 
«Catherine Larue». No dijo nada más; y 
no tenía ni idea de la razón por la que 
había pronunciado ese nombre.
El hombre se llamaba Halpin Frayser. 

Vivía en Santa Elena; aunque dónde vive 
ahora es difícil de saber, pues está 
muerto. Alguien que se dedica a dormir 
en el bosque sin nada por debajo, ex-
cepto las hojas secas y la tierra húme-
da, y nada por encima, excepto las ra-
mas de las que las hojas ya han caído y 
el cielo del que cayó la tierra, no 
puede esperar una gran longevidad, y 
Frayser ya había alcanzado la edad de 
treinta y dos años. Hay gente en este 
mundo, millones de personas, y con mu-
cho las mejores, que la consideran una 
edad ya muy avanzada. Son los niños. 
Para aquellos que observan el viaje de 
la vida desde su puerto de partida, la 
barca que ha conseguido alejarse una 
cierta distancia ya parece estar acer-
cándose a la otra orilla. Sin embargo, 
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no está claro que Halpin Frayser halla-
se la muerte por dormir a la intempe-
rie.
Había pasado todo el día en las coli-

nas al oeste del Valle de Napa, en bus-
ca de palomas y demás caza menor que 
estuviese en temporada. Al atardecer el 
cielo se había encapotado y había per-
dido la orientación, y aunque sólo hu-
biera tenido que tirar hacia abajo –que 
es siempre el camino más seguro cuando 
uno se pierde–, la ausencia de senderos 
le había impedido avanzar, con lo cual 
la noche se le echó encima cuando aún 
estaba en el bosque. Incapaz de atrave-
sar en la oscuridad los espesos mato-
rrales de manzanita y demás arbustos, 
completamente desorientado y vencido 
por la fatiga, se había tendido cerca 
de las raíces de un gran madroño y se 
había quedado profundamente dormido. 
Fue horas más tarde, ya bien entrada la 
noche, cuando uno de los misteriosos 
mensajeros del Altísimo, planeando a 
la cabeza de un gran grupo de sus com-
pañeros que se desplazaban hacia el 
oeste con la luz del alba, pronunció la 
palabra que despertó de su sueño al 
durmiente, quien se sentó erguido y 
dijo, sin saber por qué, un nombre, sin 
saber de quién era.
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Halpin Frayser estaba lejos de ser un 
filósofo, y tampoco era un científico. La 
circunstancia de que, habiéndose des-
pertado de un profundo sueño durante la 
noche en mitad del bosque, hubiera di-
cho en voz alta un nombre que no podía 
traer a su memoria y tampoco ocupaba un 
sitio en su mente no le produjo una cu-
riosidad lo bastante intensa como para 
analizar el evento. Pensó que era raro, 
y con un leve temblor del todo natural, 
como para dar por buena la suposición 
de que en esta época del año las noches 
son frescas, se volvió a echar y se 
quedó dormido. Pero su sueño no fue ya 
tranquilo y placentero.
Creyó que se encontraba andando por un 

camino polvoriento que parecía de color 
blanco en la oscuridad cada vez más 
profunda de la noche de verano. No sa-
bía de dónde venía o a dónde llevaba, ni 
por qué estaba caminando por él, aunque 
todo se le antojaba simple y natural, 
como suele ocurrir en los sueños, pues 
en la «tierra que queda más allá de la 
cama» las sorpresas no nos llegan a 
preocupar y nuestro juicio descansa. 
Poco después llegó a una bifurcación 
del camino; de la vereda principal sa-
lía otra menos transitada que, de he-
cho, parecía haber sido del todo aban-
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donada, ya que, creyó, se dirigía hacia 
algo maligno; y, sin embargo, lo siguió 
sin dudar ni un momento, impulsado por 
una especie de necesidad imperiosa.
A medida que avanzaba, se dio cuenta 

de que fuerzas invisibles cuyo origen 
su mente no podía determinar le guiaban 
los pasos. Desde detrás de los árboles, 
a ambos lados del camino, escuchó susu-
rros discontinuos e incoherentes en una 
lengua extraña, pero que, sin embargo, 
entendía parcialmente. Le parecieron 
los pronunciamientos fragmentados de 
una conspiración monstruosa contra su 
cuerpo y su alma.
Ya había pasado largo tiempo desde la 

caída de la noche y, sin embargo, el 
bosque interminable por el que seguía 
caminando estaba iluminado por una luz 
tenue y pálida que, al parecer, no sur-
gía de un foco concreto, ya que en su 
misteriosa dispersión ningún objeto 
proyectaba su sombra. Un charco poco 
profundo que se había formado, proba-
blemente por algún aguacero reciente, 
en el surco producido hacía tiempo por 
el paso de una rueda, atrajo su atención 
con un leve resplandor encarnado. Se in-
clinó y sumergió la mano en él. Sus de-
dos se mancharon, ¡era sangre! Esa san-
gre, entonces se dio cuenta, lo cubría 
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todo a su alrededor. Las plantas, que 
crecían profusamente a los lados del ca-
mino, mostraban manchones y salpicadu-
ras de ella sobre sus hojas grandes y 
anchas. Las franjas de polvo seco entre 
los surcos dejados por las ruedas esta-
ban cubiertas de líneas y gotas, al pa-
recer, producidas por una lluvia roja. 
Los troncos de los árboles estaban man-
chados de amplias marcas color carmesí, 
y de sus hojas goteaba la sangre como si 
de rocío se tratase.
Se dio cuenta de todo esto con un te-

rror que no parecía incompatible con la 
sensación de estar cumpliendo un desig-
nio que había esperado largo tiempo. Le 
pareció que todo le ocurría a modo de 
expiación por algún crimen que, aunque 
él admitía haber cometido, le era impo-
sible traer a su memoria. Su conciencia 
se volvió una atrocidad añadida a los 
misterios y amenazas que le rodeaban. 
Intentó en vano repasar su vida en su 
mente, para recuperar el momento de su 
pecado; escenas e incidentes se apelo-
tonaron de forma tumultuosa en su cabe-
za; cada imagen borraba la anterior, o 
se mezclaba con ella en una gran confu-
sión y oscuridad, pero en ningún ins-
tante descubrió la menor pista de lo que 
buscaba. Este fracaso incrementó su te-
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rror y se sintió como alguien que ha co-
metido un asesinato en la oscuridad y no 
sabe ni a quién ni por qué ha matado. 
Tan estremecedora era la situación –la 
luz misteriosa se consumía con una ame-
naza lúgubre y silenciosa; las perni-
ciosas plantas, los árboles, que pare-
cían haberse puesto de acuerdo para 
mostrarse lánguidos y malévolos, cons-
piraban a sus ojos para destruir la paz 
de su espíritu; por encima de él y a su 
alrededor se oían susurros sorprenden-
tes y perfectamente audibles, y suspi-
ros de criaturas claramente de otros 
mundos– que no pudo aguantarla por más 
tiempo, y con un enorme esfuerzo, en un 
intento de deshacer un hechizo perver-
so, que mantenía sus facultades prisio-
neras del silencio y la inactividad, 
chilló con toda la fuerza de sus pulmo-
nes. Pareció que su voz se había roto en 
una infinita multitud de sonidos desco-
nocidos, salió balbuceando y tartamu-
deando hacia los lugares más recónditos 
del bosque, se fue apagando, y todo que-
dó en silencio como antes. Pero, al me-
nos, había visto surgir su capacidad de 
oponer resistencia y se sintió recon-
fortado por ello. Dijo:
–No me someteré sin decir lo que pien-

so. Puede que haya otras presencias que 
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no son perversas deambulando por este 
camino maldito. Les dejaré un testimo-
nio de mi experiencia y una petición. 
Relataré mis penurias, las persecucio-
nes que he sufrido, ¡yo, que soy un 
mortal indefenso, un penitente, un 
poeta que a nadie ha ofendido!
Halpin Frayser era un poeta sólo en la 

medida en que era un penitente, esto 
es, en su sueño.
Sacando de entre sus ropas un pequeño 

libro de bolsillo encuadernado en piel 
roja, la mitad del cual estaba lleno de 
cortas reseñas de sus vivencias, cayó 
en la cuenta de que no tenía con qué es-
cribir. Cortó una ramita de un arbusto, 
la introdujo en un charco de sangre y 
escribió con rapidez. Casi ni había to-
cado el papel con la punta de la ramita 
cuando oyó una sorda e irracional car-
cajada a una distancia difícil de pre-
cisar, que parecía ir subiendo de tono 
y sonaba cada vez más cerca; una risa 
sin espíritu, sin corazón ni alegría, 
como la de un idiota solitario a la 
orilla de un lago a medianoche; una 
risa que se vio rematada con un grito 
sobrenatural muy cerca de donde se en-
contraba, y que luego se fue apagando 
poco a poco, como si la criatura maldi-
ta que lo había emitido se hubiese re-
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tirado hasta detrás de ese borde del 
mundo de donde había surgido. Pero el 
hombre tuvo el presentimiento de que 
eso no era así –de que seguía allí cer-
ca y no se había movido.
Una rara sensación comenzó a invadir 

su cuerpo y su mente. No hubiera podido 
precisar cuál, si es que alguno de sus 
sentidos se había visto afectado por 
ella; más bien lo sintió como si de una 
conciencia se tratase –una misteriosa 
certeza en su mente de la existencia de 
una presencia poderosísima–, alguna 
fuerza malévola y sobrenatural que era 
diferente de todas las fuerzas invisi-
bles que pululaban a su alrededor, y 
que tenía poderes superiores a ellas. 
Sabía que había soltado aquella carca-
jada repulsiva. Y ahora parecía acer-
carse a él, sin que él supiera de dónde 
venía, ni se atreviese a intentar supo-
nerlo. Todos sus miedos previos queda-
ron olvidados o se sumaron al descomu-
nal terror del que ahora era presa. 
Aparte de esto, sólo tenía un pensa-
miento: acabar su petición dirigida a 
las fuerzas benignas que, atravesando 
el bosque encantado, quizás llegarían 
algún día a rescatarle, si es que la 
bendición de ser aniquilado con ante-
rioridad le era negada. Escribía con 
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gran premura, y de la ramita que tenía 
entre sus dedos fluía sangre sin cesar; 
sin embargo, a mitad de una frase, sus 
manos dejaron de responder a las órde-
nes de su cerebro, sus brazos cayeron 
a sus costados y el libro, al suelo; 
incapaz de moverse o de gritar, se en-
contró con la vista clavada en la cara 
claramente visible y los ojos vacíos y 
sin vida de su propia madre, que per-
manecía delante de él blanca y silen-
ciosa, vestida con las ropas con que 
la habían enterrado.

II

En su juventud, Halpin Frayser había 
vivido con sus padres en Nashville, 
Tennessee. Los Frayser eran una familia 
adinerada que conservó una buena posi-
ción en el tipo de sociedad que había 
sobrevivido a la destrucción causada 
por la Guerra Civil. Sus hijos recibie-
ron los privilegios sociales y de edu-
cación típicos de su tiempo y región, y 
habían aprovechado las buenas influen-
cias y la formación recibida, desarro-
llando unos modales agradables y unas 
mentes cultas. Halpin, que era el más 
joven y no demasiado fuerte físicamen-
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te, estaba quizás un poco «mimado». 
Además, tuvo la doble desventaja de la 
excesiva dedicación de su madre y la 
total despreocupación de su padre. El 
cabeza de familia era lo que ningún 
adinerado sureño puede evitar ser: un 
político. Su país o, mejor dicho, su 
sección del mismo y su Estado, reque-
rían tal cantidad de su tiempo y de su 
atención que se vio obligado a hacer 
oídos sordos a sus obligaciones fami-
liares debido al clamor de los líderes 
políticos y a los vítores de otros, in-
cluidos los suyos propios.
El joven Halpin era por naturaleza so-

ñador, indolente y bastante romántico; 
más adicto a la lectura de literatura 
que a la del derecho, profesión para la 
cual se le había preparado. Entre aque-
llos de sus familiares que profesaban 
la creencia moderna en la herencia ge-
nética se pensaba que en él la persona-
lidad del fallecido Myron Bayne, un 
bisabuelo por parte de su madre, había 
renacido para seguir admirando la luna, 
cuya esfera había afectado suficiente-
mente su vida como para llegar a ser un 
poeta de notable renombre en el periodo 
colonial. Sin ser especialmente paten-
te, sí que se podía observar que, aun-
que este Frayser no era el orgulloso 
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dueño de uno de los suntuosos volúmenes 
de las «obras poéticas» de su antepasa-
do (cuyos gastos de impresión corrieron 
a costa de la familia y fueron pronto 
retirados de un mercado hostil), era un 
Frayser atípico del todo, y que había 
una indisposición un tanto ilógica en 
la persona del descendiente espiritual 
a la hora de rememorar al gran difunto. 
Halpin era, por lo general, despreciado 
como una especie de oveja negra inte-
lectual que podía traer la vergüenza y 
el deshonor al rebaño en cualquier mo-
mento, al empezar a balar en verso. Los 
Frayser de Tennessee eran gente muy 
práctica; no práctica en el sentido ha-
bitual de devoción a empresas sórdidas, 
sino que mostraban desdén por cualquier 
cualidad en una persona que la inhabi-
litase para la saludable vocación de la 
política.
Para hacer justicia al joven Halpin, 

convendría aclarar que, aunque en él se 
habían reproducido fielmente la mayoría 
de las características mentales y mora-
les que la historia y la tradición fa-
miliar adscribían al famoso bardo colo-
nial, su herencia en lo que se refiere 
al don poético y la divina facultad era 
una pura inferencia. No sólo no se le 
conocía haber cortejado nunca a la 
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musa, sino que, además, no había sido 
capaz de escribir una línea de poesía 
correctamente para salvarse del escar-
nio del «Matador de los Eruditos». Y, 
sin embargo, era imposible predecir 
cuándo esa facultad aletargada desper-
taría y comenzaría a golpear la lira.
Mientras tanto, el joven vivía de for-

ma despreocupada. Entre él y su madre 
había una química perfecta, pues en se-
creto la señora era una devota discípu-
la del difunto y venerado Myron Bayne. 
Si bien con el tacto que, por lo gene-
ral y en justicia, tanto se admira en 
su sexo (a pesar de esos calumniadores 
impenitentes que insisten en que esta 
virtud no es sino pura astucia), había 
conseguido ocultar esa debilidad ante 
los ojos de todos excepto de aquellos 
que la compartían. Ese sentido de cul-
pabilidad presente en ambos suponía 
otro nexo de unión entre ellos. Si en 
su juventud Halpin había sido «mimado» 
por su madre, él mismo había contribui-
do decisivamente a este hecho. A medida 
que fue convirtiéndose en la clase de 
hombre que un sureño al que no le im-
portan los resultados de las elecciones 
puede llegar a ser, el vínculo entre él 
y su hermosa madre –a quien desde su 
más tierna infancia había llamado Katy– 
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se fue volviendo cada vez más fuerte y 
más afectuoso cada año que pasaba. En 
estos dos espíritus románticos se ponía 
de manifiesto de forma evidente ese fe-
nómeno al que a menudo se presta poca 
atención: la preponderancia del compo-
nente sexual en todas las relaciones 
humanas, haciendo más fuertes, más de-
licadas y más bellas incluso las de 
consaguinidad. Los dos eran casi inse-
parables y los desconocidos que obser-
vaban su extraño comportamiento a menu-
do los tomaban por amantes.
Al entrar un día en el tocador de su 

madre, Halpin Frayser la besó en la 
frente, jugueteó unos instantes con un 
rizo de su oscuro cabello, que se había 
escapado de las horquillas que lo suje-
taban, y, haciendo un claro esfuerzo 
por mantener la calma, le dijo:
–¿Te importaría mucho, Katy, si mi 

presencia fuese requerida en California 
durante unas pocas semanas?
Resultaba del todo innecesario que 

Katy contestase con sus labios a una 
pregunta a la que sus reveladoras meji-
llas ya habían dado respuesta al ins-
tante. Claro que le importaría mucho; y 
las lágrimas brotaron también de sus 
grandes ojos marrones como evidencia de 
su dolor.
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–Oh, hijo mío –dijo ella, mientras le 
miraba a la cara con un cariño infini-
to–, debí suponer que este momento lle-
garía. ¿No me he pasado la mitad de la 
noche despierta y entre sollozos por-
que, durante la otra mitad, el abuelo 
Bayne vino a visitarme en sueños, y 
quedándose junto a su retrato (en el 
que está joven y atractivo, también), 
señaló hacia el tuyo sobre la misma pa-
red? Y cuando lo miré me pareció que no 
podía discernir tus rasgos; te habían 
pintado con un velo sobre el rostro, 
como el que ponen sobre los muertos. Tu 
padre se ha reído de mí, pero tú y yo, 
querido, sabemos que tales cosas tienen 
su significado. Y vi por debajo del bor-
de inferior del velo las marcas de unas 
manos en tu cuello; perdóname, pero 
nunca nos hemos ocultado este tipo de 
cosas el uno al otro. Quizás tú tengas 
una interpretación diferente. Quizás no 
quiera decir que te vas a ir a Califor-
nia. ¿O quizás me lleves contigo?
Habría que aclarar que esta interpre-

tación ingeniosa del sueño a la vista 
de la nueva información aportada no re-
sultó convincente para la mente más ló-
gica del hijo; por el momento, al me-
nos, él estaba convencido de que el 
sueño presagiaba un desastre más simple 
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e inmediato, aunque menos trágico, que 
una visita a la costa del Pacífico. La 
impresión de Halpin Frayser era que iba 
a morir estrangulado en la tierra que 
le vio nacer.
–¿No hay balnearios en California? –

prosiguió la señora Frayser antes de 
que tuviera tiempo de darle su correcta 
lectura del sueño–, ¿lugares donde una 
se pueda recuperar del reumatismo y la 
neuralgia? Mira, mis dedos parecen es-
tar tan rígidos que casi podría asegu-
rar que me causan grandes dolores mien-
tras duermo.
Tendió las manos hacia él para que las 

inspeccionara. Este narrador es incapaz 
de precisar cuál era el diagnóstico del 
caso, que el joven prefirió guardarse 
para sí con una sonrisa, pero sí que se 
siente obligado a aclarar que nunca de-
dos en apariencia más flexibles y sin 
signo de dolor han sido sometidos a una 
inspección médica, incluso por los más 
descarados pacientes que desean que se 
les recete un viaje a lugares exóticos.
El resultado de todo esto fue que, de 

estas dos extrañas personas que tenían 
nociones del deber igualmente extrañas, 
la una se fue a California, como lo re-
quería el interés de su cliente, y la 
otra se quedó en casa, siguiendo unos 
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deseos que su marido no era del todo 
consciente de tener.
Durante su estancia en San Francisco, 

Halpin Frayser andaba una noche oscura 
por la orilla de la bahía, cuando, de 
una forma totalmente inesperada que le 
sorprendió y le desconcertó, se convir-
tió en marinero. De hecho, fue «rapta-
do» y subido a bordo de un bonito bar-
co, muy bonito, en el que navegó a 
lejanos países. Pero sus desventuras no 
terminaron con el viaje, ya que el bar-
co embarrancó en una isla del sur del 
Pacífico y hubieron de pasar seis años 
hasta que los supervivientes fueron 
rescatados por un aventurado navío mer-
cante y devueltos a San Francisco.
Aunque con los bolsillos vacíos, Fray-

ser no había perdido el orgullo de es-
píritu que le había caracterizado en 
los años previos, que ahora parecían 
siglos. Nunca hubiese aceptado la cari-
dad de desconocidos; y fue mientras es-
taba viviendo con uno de los otros su-
pervivientes cerca de Santa Elena, en 
espera de noticias y de dinero de su 
casa, cuando había salido a cazar y a 
soñar en el bosque.

III
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¡La aparición que estaba frente a aquel 
hombre recién salido de su sueño en el 
bosque encantado –la criatura que tanto 
se parecía y, sin embargo, era tan di-
ferente de su madre– era aterradora! No 
despertó amor ni afecto alguno en su 
corazón; no le trajo bonitos recuerdos 
de un feliz pasado; no le inspiró sen-
timientos de ningún tipo; todas las 
emociones más hermosas se las tragó de 
inmediato el miedo. Intentó darse la 
vuelta y huir de su presencia, pero las 
piernas no le respondieron; fue incapaz 
de despegar los pies del suelo. Los 
brazos le colgaban indefensos a ambos 
costados; sólo conseguía mantener el 
control sobre sus ojos, y no se atrevía 
a apartarlos de las órbitas sin vida de 
la aparición, que él sabía que no era 
un alma sin cuerpo, sino la más temible 
de todas las fuerzas que abarrotaban 
aquel bosque encantado: ¡un cuerpo sin 
alma! En su intensa mirada en blanco no 
había amor, ni piedad, ni inteligencia; 
nada a lo que poder dirigir una apela-
ción de compasión. «Una apelación nunca 
engaña», pensó, en una absurda regre-
sión a la jerga profesional, que hizo 
la situación aún más horrible, como si 
la punta encendida de un puro iluminase 
una tumba.
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Durante un rato, que pareció tan lar-
go que el mundo se tornó gris debido a 
la edad y a los pecados, el bosque en-
cantado, que ya había conseguido su 
propósito en esta monstruosa culmina-
ción de sus terrores, desapareció de 
su conciencia con todos sus paisajes y 
sonidos, y la aparición permaneció a 
menos de un paso de distancia, mirán-
dole con la malevolencia irracional de 
una bestia salvaje. Luego, ¡extendió 
los brazos hacia adelante y saltó so-
bre él con una ferocidad indescripti-
ble! Este hecho liberó las energías 
físicas del hombre, pero sin desatar 
las de su voluntad; su mente era toda-
vía prisionera del hechizo, aunque su 
fornido cuerpo y sus ágiles extremida-
des, cargadas de una ciega e incons-
ciente vida propia, opusieron una re-
sistencia firme y convencida. Por unos 
momentos le pareció observar como mero 
espectador esta batalla tan antinatu-
ral entre una inteligencia muerta y un 
autómata que respiraba –tales ilusio-
nes ocurren en los sueños–; después, 
recobró su identidad, como si de un 
salto se hubiese metido en su cuerpo de 
nuevo y el esforzado autómata tuviese 
una voluntad que lo guiaba tan atenta 
y feroz como la de su repelente anta-
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gonista.
¿Pero qué mortal es capaz de hacer 

frente a una criatura de sus sueños? 
La imaginación que crea al enemigo ya 
ha sido derrotada de antemano; el re-
sultado del combate es la causa del 
combate. A pesar de su lucha, a pesar 
de su fuerza y de su resistencia, que 
parecían malgastadas en un gran vacío, 
sintió los dedos fríos ceñirse alrede-
dor de su cuello. Había caído de es-
paldas sobre la tierra; vio encima de 
él la cara sin vida y perfectamente 
perfilada a menos de un palmo de la 
suya y, luego, todo se volvió negro. 
Un ruido como el redoble de tambores 
lejanos; un murmullo de una multitud 
de voces; un grito agudo en la distan-
cia que acallaba a todos los demás, y 
Halpin Frayser soñó que estaba muerto.

IV

A una noche cálida y despejada le si-
guió una mañana empañada por una nie-
bla húmeda. Más o menos a media tarde 
del día anterior, una nubecilla de li-
gero vapor –una mera densificación del 
aire, el espíritu de una nube– había 
sido vista colgando de la ladera oeste 
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del monte Santa Elena, allá arriba, 
alrededor de las desoladas alturas 
cerca de la cima. Era tan fina, tan diá-
fana, tan parecida a una ilusión hecha 
realidad, que uno hubiera exclamado: 
«¡Mírala rápido! En un momento habrá 
desaparecido».
Un instante más tarde ya era visible-

mente más grande y densa. Mientras uno 
de sus extremos seguía pegado a la mon-
taña, el otro se extendía cada vez más 
lejos de ella por encima de sus faldas. 
Al mismo tiempo también avanzaba hacia 
el norte y el sur, juntándose con pe-
queños bancos de bruma que parecían 
despegarse de los lados de la montaña a 
la misma altura exactamente, como si un 
designio inteligente los fuese absor-
biendo. Y así creció y creció hasta que 
la cima desapareció de la vista, y so-
bre el mismo valle la bóveda celeste se 
iba volviendo cada vez más gris y opa-
ca. En Calistoga, que queda cerca de la 
cabeza del valle y a los pies de la mon-
taña, ésta fue una noche sin estrellas 
y una mañana sin sol. La niebla descen-
dió hasta el valle, siguió avanzando 
hacia el sur, tragándose en su camino 
rancho tras rancho, hasta que borró de 
la vista la ciudad de Santa Elena, que 
estaba a trece kilómetros. El polvo de 
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los caminos se posó en el suelo; los 
árboles se cubrieron de gotas de hume-
dad; los pájaros permanecieron a cu-
bierto en sus nidos; la luz de la maña-
na era melancólica y lúgubre, sin color 
ni calor alguno.
Dos hombres salieron de Santa Elena 

con los primeros destellos del alba, y 
avanzaron por el camino hacia el norte, 
ascendiendo por el valle en dirección a 
Calistoga. Llevaban sus rifles al hombro 
y, sin embargo, nadie que entendiera de 
tales asuntos los hubiera confundido 
con cazadores de aves o animales más 
grandes. Eran un ayudante de sheriff de 
Napa y un detective de San Francisco; 
se llamaban Holker y Jaralson, respec-
tivamente. Su oficio era el de cazar 
hombres.
–¿A qué distancia está? –preguntó Ho-

lker, mientras seguían andando por el 
camino, levantando con los pies peque-
ñas nubes de polvo blanco que surgían 
desde debajo de la húmeda superficie.
–¿La Iglesia Blanca? Ya estamos a me-

nos de un kilómetro –respondió el otro–
. Por cierto –añadió–, no es blanca, ni 
es una iglesia; es una escuela abando-
nada, gris por el paso del tiempo y la 
falta de uso. Hace tiempo se celebraban 
en ella servicios religiosos, cuando 
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era blanca; y hay un cementerio que ha-
ría las delicias de cualquier poeta. 
¿Te vas haciendo idea de por qué envié 
a buscarte y te dije que vinieras arma-
do?
–Vaya, yo nunca te he formulado pre-

guntas de ese tipo. La experiencia me 
dice que cuando quieres ser más claro 
lo eres. Pero si me estás pidiendo que 
adivine, supongo que lo que quieres es 
que te ayude a arrestar a uno de los ca-
dáveres del cementerio.
–¿Te acuerdas de Brascom? –dijo Ja-

ralson, dejando pasar la muestra de in-
genio de su compañero con la indiferen-
cia que se merecía.
–¿El tipo que degolló a su mujer? Como 

para no recordarlo; perdí una semana 
entera de trabajo por él y todos los 
gastos que conllevó el asunto. Ofrecen 
una recompensa de quinientos dólares 
por su cabeza, pero nadie ha conseguido 
echarle el guante todavía. ¿No querrás 
decir que...?
–Pues sí, en efecto. Lo habéis tenido 

debajo de vuestras narices todo el 
tiempo. Suele venir por la noche al 
viejo cementerio de la Iglesia Blanca.
–¡Maldito granuja! Es allí donde ente-

rraron a su mujer.
–Bueno, tú y tus hombres deberíais ha-
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ber sido lo bastante agudos como para 
suponer que volvería a su tumba en al-
gún momento.
–Ése es el último lugar al que nadie 

hubiese imaginado que volvería.
–Pero ya habíais husmeado por todos 

los demás lugares. Y como me enteré de 
vuestros fallidos intentos, me «planté 
a aguardarle» allí.
–¿Y lo encontraste?
–¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El 

muy granuja me pilló primero, me retu-
vo, como suele hacerse en estos casos y 
luego me hizo caminar. Sólo la infinita 
bondad divina hizo que no me enviase al 
otro barrio. ¡Dios, menudo mal bicho 
está hecho! Yo me conformaré con la mi-
tad de la recompensa, si tú andas mal 
de fondos.
Holker se echó a reír con ganas, y le 

explicó que últimamente sus acreedores 
le habían importunado como nunca lo ha-
bían hecho antes.
–Sólo quería enseñarte el terreno, y 

que preparásemos un plan de acción –le 
aclaró el detective–. Supuse que sería 
mejor venir armados, incluso a plena 
luz del día.
–Ese hombre debe de estar loco –dijo 

el ayudante de sheriff–. La recompensa es 
por su detención y condena. Pero si 
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está loco no le podrán condenar.
El señor Holker se vio tan profunda-

mente afectado por este posible fracaso 
de la justicia que se detuvo incons-
cientemente en medio del camino, y lue-
go reanudó su marcha con paso menos fir-
me.
–Bueno, parece estar loco –afirmó Ja-

ralson–. He de reconocer que yo no he 
visto un bribón con más barba, más des-
greñado, peor vestido ni peor de todo 
lo peor, si excluimos la vieja e ilus-
tre orden de los vagabundos. Pero he 
decidido dar con él, y ya no puedo de-
jar de lado ese objetivo. De todas for-
mas, nuestra reputación subirá muchos 
enteros. Aparte de nosotros, nadie sabe 
que se encuentra a este lado de las 
Montañas de la Luna.
–Está bien –dijo Holker–; seguiremos 

adelante y echaremos una ojeada al te-
rreno –y añadió, en palabras que en al-
gún tiempo fueron un epitafio popular en 
muchas tumbas–: donde pronto yacerás. 
Siempre que Brascom llegue a cansarse 
de ti y de tu manera impertinente de 
entrometerte en sus asuntos. Por cier-
to, el otro día llegó hasta mis oídos 
que Brascom no era su verdadero nombre.
–¿Y cuál es?
–No lo recuerdo. Para entonces ya ha-



83

Un diagnóstico de la muerte

bía perdido todo mi interés en el gra-
nuja y no se me quedó en la cabeza...; 
debía de ser algo así como Pardee. La 
mujer a la que tuvo el mal gusto de de-
gollar era viuda cuando él la conoció. 
Había venido a California en busca de 
algún pariente... Hay personas que cu-
riosamente se dedican a esto. Pero su-
pongo que ya lo sabes.
–Por supuesto.
–Pero sin saber el nombre concreto, 

¿qué feliz inspiración te permitió dar 
con la tumba de esa desdichada? El tipo 
que me dio el nombre me dijo que había 
sido grabado en la lápida.
–No sé exactamente dónde está la tum-

ba. –Jaralson se mostró aparentemente 
remiso a admitir su ignorancia acerca 
de un punto tan crucial en sus planes–. 
Por lo general, me he limitado a obser-
var el lugar en su conjunto. Parte de 
nuestro trabajo para esta mañana será 
identificar la tumba. Aquí está la Igle-
sia Blanca.
Un buen tramo del camino había estado 

flanqueado por campos a ambos lados, 
pero ahora, a la izquierda se extendía 
un bosque de robles, madroños y altísi-
mos pinos cuyas ramas más bajas apenas 
se veían ya, borrosas y espectrales en-
tre la niebla. La vegetación más baja 
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era en algunas zonas densa, pero en 
ninguna parte se volvía impenetrable. 
Durante unos instantes, Holker no pudo 
divisar el edificio, pero cuando giraron 
para entrar en el bosque, su silueta 
gris comenzó a surgir indefinida de en-
tre la niebla; parecía enorme y lejano. 
Sin embargo, tras unos pocos pasos más, 
ya estaba al alcance de su mano, per-
fectamente visible, oscurecida por la 
humedad y de un tamaño insignificante. 
Tenía la forma típica de una escuela 
rural –pertenecía a la corriente arqui-
tectónica de «la caja de embalar»–, con 
cimientos de piedra, un tejado cubierto 
de musgo, y los huecos de las ventanas 
vacíos, pues tanto los cristales como 
los marcos habían desaparecido hacía ya 
mucho tiempo. Estaba destrozada, aunque 
no en ruinas –era el perfecto sustituto 
californiano para lo que los amantes de 
las guías de viajes para extranjeros 
etiquetarían como «monumentos del pasa-
do»–. Tras haber echado un breve vista-
zo a este edificio totalmente carente de 
interés, Jaralson siguió avanzando 
adentrándose en los densos arbustos al 
otro lado del mismo.
–Te enseñaré dónde me pilló y me re-

tuvo –dijo–. Esto de aquí es el cemen-
terio.
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Aquí y allá, entre la maleza, surgían 
pequeñas verjas cerradas que rodeaban 
las tumbas, en ocasiones únicamente 
una. Se las reconocía con facilidad por 
las lápidas descoloridas o los table-
ros de madera podrida, ya fuese a la 
cabeza o a los pies del difunto, incli-
nadas con ángulos todos diferentes y 
algunas caídas; por las destartaladas 
verjas que las rodeaban; o, en algunos 
casos contados, por el montículo mismo 
que mostraba su gravilla entre las ho-
jas secas. En muchas ocasiones, no ha-
bía signo alguno del lugar en el que 
descansaban los restos de un pobre mor-
tal –quien al morir había abandonado a 
«un amplio círculo de amigos desconso-
lados» y, a su vez, había sido abando-
nado por éstos–, excepto una pequeña 
depresión en el terreno, más duradera 
que la pena que había dejado en el es-
píritu de aquellos amigos. Los sende-
ros, si es que alguna vez habían exis-
tido, hacía mucho que habían 
desaparecido; y árboles de un tamaño 
considerable habían conseguido crecer 
sobre las tumbas, quitando de en medio 
con sus raíces y sus ramas las verjas 
que las circundaban. Dominando todo 
este paisaje estaba ese ambiente de 
abandono y decadencia que no encuentra 
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lugar más propicio y conveniente para 
asentarse que un poblado de muertos 
olvidados.
Mientras los dos hombres, con Jaral-

son a la cabeza, pues era más emprende-
dor, se abrían paso entre los grupos de 
árboles jóvenes, este último se detuvo 
de pronto y levantó su rifle hasta la 
altura de su pecho; emitió un murmullo 
de cautela y se quedó totalmente quie-
to, con los ojos clavados en algo de-
lante de él. Como buenamente pudo, su 
compañero, aunque no había visto nada 
entre los cerrados arbustos, hizo el 
mismo gesto y se detuvo en idéntica po-
sición, en ansiosa espera de lo que pu-
diera ocurrir. Unos momentos después, 
Jaralson siguió avanzando cautelosa-
mente hacia el frente, y el otro siguió 
sus pasos.
Bajo las ramas de un pino gigantesco 

yacía el cuerpo sin vida de un hombre. 
De pie junto a él, los dos compañeros 
contemplaron los detalles que normal-
mente atraen primero nuestra atención: 
la cara, la actitud, la ropa; todo aque-
llo que pudiera responder de forma cla-
ra y directa a las preguntas no formu-
ladas de una curiosidad compasiva.
El cuerpo yacía sobre la espalda, con 

las piernas totalmente abiertas. Uno de 
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los brazos estaba estirado por encima de 
la cabeza, mientras el otro lo estaba 
hacia un costado; pero este último es-
taba doblado por completo y la mano que-
daba cerca del cuello. Ambas manos se 
encontraban cerradas con gran fuerza. 
Toda la actitud sugería una resistencia 
desesperada pero ineficaz a... ¿a qué?
Cerca del cadáver había una escopeta 

y un zurrón de caza, entre cuyas mallas 
se podía ver el plumaje de las aves 
abatidas. Por todas partes se observa-
ban signos de una lucha feroz: los re-
toños de roble venenoso estaban dobla-
dos y habían perdido sus hojas y su 
corteza; las hojas secas y en descompo-
sición habían sido desplazadas por 
otros pies hasta formar montones a am-
bos lados de las piernas del muerto; a 
la altura de las caderas estaban las 
marcas inconfundibles de unas rodillas 
humanas.
La naturaleza del combate se hacía 

evidente al echar un simple vistazo al 
cuello y al rostro del hombre muerto. 
Mientras que las manos y el pecho care-
cían de color, aquéllos se mostraban 
totalmente amoratados, casi negros. Los 
hombros descansaban sobre un pequeño 
montículo y la cabeza estaba echada ha-
cía atrás, formando un ángulo del todo 
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inverosímil, con los ojos fuera de sus 
órbitas, mirando al infinito en direc-
ción contraria a la de los pies. De en-
tre la espuma, que le llenaba su boca 
abierta, salía una lengua negra e hin-
chada. El cuello exhibía terribles con-
tusiones; no solamente marcas de dedos, 
sino magulladuras y heridas producidas 
por dos manos fornidas que debieron de 
hundirse en la carne ya sin tensión, 
manteniendo su descomunal presión du-
rante largo tiempo después de la muer-
te. El pecho, el cuello, el rostro, 
todo estaba mojado; la ropa estaba em-
papada; pequeñas gotas de agua, forma-
das por la niebla, cubrían el pelo y el 
bigote del cadáver.
Todo esto lo observaron los dos hom-

bres en silencio, casi en una breve 
ojeada. Luego Holker dijo:
–¡Pobre diablo! Ha tenido que sufrir 

lo suyo.
Jaralson vigilaba atentamente mien-

tras tanto el bosque a su alrededor, 
con su rifle en ambas manos preparado 
para disparar y el dedo en el gatillo.
–Esto es obra de alguien fuera de sus 

cabales –dijo, sin despegar los ojos 
del bosque que los rodeaba–. Lo hizo 
Brascom... Pardee.
Algún objeto medio escondido entre 
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las hojas removidas llamó la atención 
de Holker. Se trataba de un librito de 
bolsillo encuadernado en piel roja. Lo 
recogió del suelo y lo abrió. Contenía 
hojas blancas de papel utilizadas como 
agenda, y en la primera página estaba 
escrito un nombre: «Halpin Frayser». 
Escritos en rojo en varias de las pági-
nas siguientes –garabateados al parecer 
a toda prisa y casi ilegibles– había 
unos versos que Holker leyó en voz alta, 
mientras su compañero continuaba vigi-
lando atentamente los grises y borrosos 
confines del pequeño mundo en el que se 
hallaban, y encontrando motivo de so-
bresalto en el sonido de las gotas que 
no dejaban de caer de todas las ramas 
dobladas por el peso del agua:

Atenazado por algún misterioso hechizo, 
permanecí
en la iluminada tiniebla de un bosque 

encantado.
Allí el ciprés y el mirto juntaban sus 

ramas,
de forma simbólica, en una amenazante 

hermandad.

El sauce meditabundo susurraba al tejo;
y debajo, la fúnebre sombra y el pesar,
con siemprevivas que se entrelazaban en 
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formas
extrañas y funéreas, y con horripilantes 

ortigas.

No se oía canto alguno de pájaros ni 
zumbido de abejas,
ni siquiera la restauradora brisa mecien-

do la hoja más leve:
el aire estaba completamente viciado, y 

el Silencio era
un ser viviente que respiraba entre los 

árboles.

Espíritus dañinos murmuraban en las ti-
nieblas,
en voz baja, los secretos intactos de 

las tumbas.
De los árboles caían gotas de sangre, y 

las hojas 
brillaban en la luz embrujada con deste-

llos rojizos.

¡Grité con fuerza! Pero el hechizo, to-
davía activo,
permaneció aún sobre mi espíritu y mi 

voluntad.
¡Sin alma, descorazonado, desesperado y 

desolado,
batallé contra monstruosos presagios de 

maldad!



91

Por fin, la ciega...

Holker dejó de leer; ya no había más 
que leer. El manuscrito se interrumpía 
a mitad de un verso.
–Suena como Bayne –dijo Jaralson, que, 

a su manera, era un intelectual. Ya ha-
bía abandonado su vigilancia y ahora 
dirigía su mirada hacia el cuerpo en el 
suelo.
–¿Quién es Bayne? –preguntó Holker en 

tono indiferente.
–Myron Bayne, un poeta que alcanzó 

cierta fama hace más de un siglo, en 
los años jóvenes de la nación. Escribía 
cosas ciertamente lúgubres; yo tengo 
sus obras completas. Ese poema no está 
entre ellas, pero debe de habérseles 
pasado por error.
–Hace frío –dijo Holker–. Vayámonos 

de aquí, tenemos que dar aviso al ofi-
cial de Napa.
Jaralson no dijo nada, pero hizo un 

gesto de asentimiento. Al pasar el bor-
de del leve montículo de tierra sobre el 
que se apoyaban la cabeza y los hombros 
del cadáver, su pie topó con algo duro 
bajo las hojas en descomposición y se 
tomó la molestia de ponerlo a la vista. 
Se trataba de una lápida caída y sobre 
ella estaban escritas, de forma ya casi 
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indescifrable, las palabras «Catherine 
Larue».
–¡Larue, Larue! –exclamó Holker, con 

un súbito júbilo–. ¡Claro! ¡Ése es el 
verdadero nombre de Brascom..., no Par-
dee! ¡Y, cielo santo, ahora lo veo todo 
claro; el nombre de la mujer asesinada 
era Frayser!
–En todo esto hay un misterio muy des-

concertante –dijo el detective Jaral-
son–, y, por supuesto, no me gustan 
nada este tipo de historias.
Justo entonces, desde el fondo de la 

niebla, aparentemente desde un lugar 
lejano, les llegó el sonido de una risa 
apagada, premeditada e inhumana, tan 
vacía de alegría como la risa de una 
hiena mientras deambula de noche por el 
desierto; una risa que fue ascendiendo 
de volumen poco a poco, cada vez más 
alta y clara, cada vez más nítida y te-
rrible, hasta que pareció detenerse 
justo fuera de su campo de visión; una 
risa tan poco natural, tan deshumaniza-
da y demoníaca, que llenó a estos rudos 
cazadores de hombres de una indescrip-
tible sensación de terror. No podían 
mover sus rifles, ni siquiera se les 
ocurrió pensar en ellos; la amenaza de 
aquel sonido tan espeluznante no era la 
clase de peligro al que se puede hacer 
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frente con armas. De la misma forma en 
que había surgido del silencio, ahora 
se iba apagando en él; tras llegar a su 
volumen más alto, que pareció sonarles 
al lado de los oídos, se alejó en la 
distancia, hasta que sus notas descen-
dentes, siempre mecánicas y sin ale-
gría, se perdieron en el silencio, muy 
lejos de donde se encontraban.
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El hombre y la serpiente

Es una información verídica y confirmada 
por tantos de los sabios y eruditos de hoy 
en día que ya nadie la puede cuestionar, 
que el ojo de la serpiente posee una pro-
piedad magnética por la cual cualquiera 
que caiga bajo su influjo es atraído hacia 
ella en contra de su voluntad, y perece 
en medio de una gran desesperación por 
la mordedura del animal.

I

Tendido cómodamente cuan largo era so-
bre un sofá, vistiendo bata y zapati-
llas, Harker Brayton sonrió al leer la 
frase arriba citada de Las maravillas de la 
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ciencia del bueno de Morryster. «Lo real-
mente maravilloso del asunto», se dijo 
a sí mismo, «es que los sabios y erudi-
tos de la época de Morryster pudieran 
creerse disparates como éste, que hoy 
son ya rechazados incluso por los más 
incultos de entre los nuestros».
A esto le siguieron una serie de re-

flexiones –ya que Brayton era un hombre 
de gran sentido común–, e inconsciente-
mente bajó el libro sin cambiar la di-
rección de su ojos. Tan pronto como el 
volumen quedó por debajo de su línea de 
visión, algo en un rincón oscuro de la 
habitación atrajo su atención e hizo 
que ahora se fijase en lo que allí ha-
bía. Lo que veía en la penumbra, bajo 
su cama, eran dos pequeños puntos de 
luz, en apariencia separados no más de 
un par de centímetros. Podrían haber 
sido meros reflejos en las cabezas de 
dos clavos de la lámpara de gas que 
colgaba sobre su cabeza; no les prestó 
demasiada atención y continuó con su 
lectura. Unos instantes después algo, 
un impulso que nunca se le hubiera ocu-
rrido analizar, le incitó a bajar el 
libro de nuevo y buscar lo que había 
visto antes. Los puntos de luz estaban 
todavía allí. Parecían tener un mayor 
brillo ahora, reluciendo con un lustre 
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verdoso que no había percibido antes. 
Creyó también que quizás se habían mo-
vido una pizca, que estaban al parecer 
un poco más cerca. Sin embargo, toda-
vía permanecían demasiado sumergidos 
en la penumbra como para revelar su 
origen y naturaleza a una atención tan 
indolente, y una vez más continuó con 
su lectura. De repente, algo en el tex-
to que leía despertó un pensamiento 
que le hizo sobresaltarse y bajó el li-
bro por tercera vez hacia un lateral 
del sofá, desde donde, desprendiéndose 
de su mano, cayó al suelo abierto, con 
el lomo mirando hacia arriba. Brayton, 
medio incorporado, estaba mirando fija-
mente hacia la oscuridad debajo de la 
cama, donde los puntos de luz resplan-
decían con lo que a él le pareció un 
fulgor añadido. Su atención se encon-
traba ahora totalmente concentrada, su 
mirada era ansiosa e intensa. Descu-
brió, casi justo debajo del entramado 
de barras a los pies de la cama, el 
cuerpo enrollado de una gran serpiente 
–¡los puntos de luz eran sus ojos!–. Su 
asquerosa cabeza, que se proyectaba 
hacia delante desde su anillo más pe-
queño, sin elevarse del suelo, y des-
cansaba sobre el más externo, estaba 
girada directamente hacia él, con el 
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contorno de su amplia y asesina mandí-
bula, y su frente similar a la de un 
retrasado, indicando claramente la di-
rección de su malévola mirada. Los ojos 
habían dejado de ser ya meramente dos 
puntos luminosos; estaban clavados en 
los suyos con una intención y un sig-
nificado maligno.

II

La presencia de una serpiente en una 
habitación de una casa de la clase aco-
modada en una ciudad moderna es, por 
fortuna, un fenómeno tan poco habitual 
como para que una explicación se haga 
del todo necesaria. Harker Brayton, un 
soltero de treinta y cinco años, ilus-
trado, de vida ociosa aunque le gustaba 
el ejercicio, rico, popular y con una 
salud de hierro, había regresado a San 
Francisco después de viajar por todo 
tipo de países remotos y extraños. Sus 
gustos, siempre un tanto sibaritas, se 
habían vuelto aún más extravagantes úl-
timamente debido a sus recientes priva-
ciones; y siendo incluso las comodida-
des ofrecidas por el hotel El Castillo 
insuficientes para satisfacerlos del 
todo, había aceptado de buena gana la 
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hospitalidad de su amigo, el Dr. Dru-
ring, un distinguido científico. La casa 
del Dr. Druring, una mansión grande y 
pasada de moda en lo que es ahora una 
zona poco recomendable de la ciudad, 
tenía una apariencia externa de orgu-
llosa reserva. Era evidente que no es-
taba relacionada con los edificios con-
tiguos de sus restaurados alrededores y 
parecía haber desarrollado algunas de 
las excentricidades que el aislamiento 
genera. Una de éstas era un «ala», cons-
picuamente fuera de tono en lo que res-
pecta a la arquitectura, y no menos 
irreverente en lo que se refería a su 
propósito, ya que era una combinación 
de laboratorio, sala de colección de 
animales y museo. Era aquí donde el 
doctor daba rienda suelta al lado cien-
tífico de su naturaleza en el estudio 
de determinadas formas de la vida ani-
mal que captaban su interés y satisfa-
cían sus gustos –las cuales, hemos de 
confesar, tendían hacia las ramas más 
bajas de la evolución–. Para que una de 
las más altas resultase atractiva a sus 
sentidos por sus habilidades o soltura 
de movimientos, debía haber retenido, 
al menos, algunas características rudi-
mentarias que la asociasen a tales 
«dragones de primera línea» como los 
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sapos o las serpientes. Sus simpatías 
científicas tendían marcadamente hacia 
los reptiles; le encantaba el vulgo de 
la naturaleza y se describía a sí mismo 
como el Zola de la zoología. Su esposa 
y su hija, al no poseer el don de su 
culta curiosidad por las funciones y 
los comportamientos de nuestros desa-
fortunados familiares cercanos, queda-
ban excluidas con innecesario celo de 
lo que él llamaba «la Serpentería» y 
condenadas a la compañía de los de su 
especie, aunque para hacer más llevade-
ros los rigores de su suerte, les había 
permitido, gracias a su gran riqueza, 
superar a los reptiles en la belleza de 
su entorno y brillar con un esplendor 
superior al de ellos.
Tanto arquitectónicamente como en lo 

que respecta al «mobiliario», «la Ser-
pentería» reflejaba una severa austeri-
dad que conjugaba muy bien con las hu-
mildes circunstancias de sus ocupantes, 
a muchos de los cuales, ciertamente, no 
se les podría haber dotado de la liber-
tad que es necesaria para poder gozar 
sin restricción del lujo, pues tenían 
la desafortunada peculiaridad de estar 
vivos. En sus propios recintos, sin em-
bargo, se encontraban bajo un control 
tan poco minucioso como su perniciosa 
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costumbre de tragarse los unos a los 
otros permitía; y, como inteligentemen-
te se había informado a Brayton, era 
algo más que una leyenda que algunos de 
ellos habían sido encontrados varias 
veces en partes de la casa donde les 
habría resultado embarazoso explicar su 
presencia. A pesar de «la Serpentería» 
y sus perturbadoras connotaciones –a 
las que él, de hecho, prestó muy poca 
atención–, a Brayton la vida en la man-
sión de los Druring le parecía perfec-
ta.

III

Más allá de un leve toque de sorpresa y 
una sensación de pura repugnancia, el 
señor Brayton no se vio muy afectado. 
Lo primero que le vino a la cabeza fue 
hacer sonar la campanilla para que acu-
diese un mayordomo; pero aunque el lazo 
de la campanilla colgaba muy cerca de 
él, no hizo ningún movimiento para al-
canzarlo; se le había ocurrido que este 
acto podría hacer pensar a los demás 
que había sentido miedo, lo cual él 
ciertamente no sentía. Fue entonces más 
consciente de la incongruente naturale-
za de la situación que de sus posibles 
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peligros; era repelente, pero absurda.
Si no era peligrosa, la criatura era 

al menos ofensiva. Estaba de trop –«mate-
ria fuera de lugar»– una impertinencia. 
Aquella joya no era merecedora del lu-
gar que ocupaba. Incluso los gustos 
poco civilizados de nuestra nación y 
nuestro tiempo, que habían cubierto las 
paredes de la habitación con cuadros, 
el suelo con muebles y los muebles con 
misceláneos objetos decorativos, no ha-
bían preparado la estancia para esta 
forma de vida salvaje de la jungla. Y 
además –¡qué pensamiento tan horripi-
lante!– las exhalaciones de su aliento 
se entremezclaban con el aire que el 
propio Brayton estaba respirando.
Estas ideas adquirieron más o menos 

consistencia en la mente de Brayton y 
dieron lugar a la siguiente acción. El 
proceso es lo que llamamos considera-
ción y decisión. Y es esto lo que nos 
hace personas inteligentes o estúpidas. 
Es de esta manera como la hoja marchita 
en la brisa de otoño muestra una mayor 
o menor sabiduría que sus compañeras 
al caer sobre la tierra o sobre el 
lago. El origen de cualquier acción 
humana está meridianamente claro: algo 
hace que nuestros músculos se contrai-
gan. ¿Importa de verdad tanto si a los 
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–En un pequeño aparador encontré una 
foto de MacGregor, pero este hecho no 
condujo a su captura.
–¿Me dejaría verla? –le dije.
La foto mostraba a un hombre muy lú-

gubre con cara de malhechor que aún re-
sultaba más intimidante debido a una 
larga cicatriz que le cruzaba la cara 
desde su sien hasta su negro bigote.
–A propósito, señor Elderson –dijo mi 

afable anfitrión–, ¿se puede saber por 
qué me ha preguntado sobre el barranco 
de Macarger?
–Oh, perdí una mula cerca de allí una 

vez –contesté–, y esa desgracia me 
dejó... profundamente trastornado.
–Mi querida esposa –dijo el señor Mor-

gan, con la mecánica entonación de un 
intérprete al traducir a alguien–, la 
pérdida de su mula ha hecho que el se-
ñor Elderson eche pimienta a su café.

Cuentos inquietantes
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–¿Está hablando en serio? ¿De verdad 
cree que una máquina puede llegar a 
pensar?
No obtuve una respuesta inmediata; 

Moxon estaba aparentemente concentrado 
en las brasas bajo la parrilla de la 
chimenea, avivándolas diestramente a un 
lado y a otro con el atizador hasta que 
éstas respondían a sus cuidados al res-
plandecer de forma más intensa. Durante 
varias semanas había observado en él un 
creciente hábito de demorar sus res-
puestas incluso a las preguntas más 
triviales sobre temas rutinarios. Se 
hallaba inmerso, sin embargo, en un 
halo de preocupación más que en uno de 
pura especulación; se podría decir que 
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algo «le rondaba la cabeza».
Finalmente dijo:
–¿Qué es una «máquina»? La propia pa-

labra ha sido definida de maneras bien 
diferentes. He aquí una definición saca-
da de un diccionario muy usado: «Un 
instrumento o artilugio gracias al cual 
la fuerza se aplica y se hace efectiva 
para conseguir producir un efecto de-
seado». Y, siendo así, ¿no es el hombre 
una máquina? Y usted ha de admitir que 
el hombre piensa... o, al menos, que 
piensa que piensa.
–Si no desea contestar a mi pregunta 

–le dije, de forma un tanto quisquillo-
sa–, ¿por qué no reconocerlo? Todo lo 
que me dice son meras evasivas. Sabe de 
sobra que cuando yo hablo de una «má-
quina» no me estoy refiriendo a un hom-
bre, sino a algo que el hombre ha crea-
do y controla.
–Eso cuando ella no le controla a él 

–replicó, levantándose repentinamente 
y mirando por la ventana, desde la cual 
no se podía ver nada en la oscuridad de 
una noche de tormenta. Unos instantes 
después se dio la vuelta y con una son-
risa dijo–: Mis más sinceras disculpas; 
no intentaba ser evasivo. Pensaba que 
el diccionario, al reflejar el testimo-
nio inconsciente del hombre, podría re-
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sultar sugestivo y clarificador en nues-
tra conversación. Puedo dar una 
respuesta directa a su pregunta sin 
ninguna dificultad: creo que una máquina 
piensa acerca de la actividad que rea-
liza.
Esta respuesta era ciertamente lo bas-

tante directa. No era del todo gratifi-
cante, ya que venía a confirmar mi vaga 
sospecha de que la devoción y las lar-
gas horas que Moxon dedicaba al estudio 
y al trabajo en su taller de máquinas 
habían tenido efectos perniciosos en 
él. Yo sabía que al menos tenía proble-
mas de insomnio, y ésta no es una aflic-
ción que se pueda tomar a la ligera. 
¿Le había afectado la mente? Su res-
puesta a mi pregunta hacía evidente en 
parte este hecho; si bien en estos mo-
mentos mi diagnóstico quizás sería di-
ferente. Pero entonces era mucho más 
joven, y entre las bendiciones que no 
se le niegan a la juventud está la de 
la ignorancia. Incitado a la controver-
sia por ese magnífico estimulante, dije:
–¿Y, dígame, por favor, con qué pien-

sa si está desprovista de cerebro?
La respuesta, que me llegó con una de-

mora menor de la que era habitual últi-
mamente, tomó la forma que a él más le 
gustaba: otra pregunta.
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–¿Con qué piensa una planta, si tam-
bién está desprovista de cerebro?
–Oh, vamos, ¿las plantas también per-

tenecen a la categoría de los filósofos? 
Me gustaría saber algunas de las con-
clusiones a las que llegan; pero puede 
ahorrarse las explicaciones sobre las 
premisas desde las que parten.
–Quizá –contestó, al parecer indife-

rente a mi estúpida ironía–, pueda us-
ted deducir sus pensamientos si analiza 
sus actos. No le voy a cansar con los 
ejemplos ya conocidos de la mimosa sen-
sible, de las varias flores insectívoras 
y de aquellas cuyos estambres se incli-
nan y se agitan para dejar caer el po-
len sobre las abejas que lo llevan has-
ta sus lejanas compañeras para 
fertilizarlas. Pero preste atención a 
esto. En un claro de mi jardín planté 
una enredadera. Cuando apenas había 
asomado por encima de la tierra, clavé 
una estaca en el suelo a casi un metro 
de ella. De inmediato, la enredadera 
empezó a crecer en esa dirección, pero 
cuando tras varios días estaba a punto 
de llegar hasta ella, la volví a mover 
una distancia parecida en otra direc-
ción. La enredadera cambió su rumbo al 
instante, desviándose en un ángulo muy 
pronunciado, y una vez más se dirigió 
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hacia la estaca. Esta maniobra la rea-
licé en varias ocasiones, pero, final-
mente, como si se sintiese descorazona-
da, la enredadera abandonó su persecución 
y ahorrándose más intentos de darle 
caza, se dirigió hacia un pequeño ar-
busto, que estaba más lejos, y por el 
que ahora trepa.
»Las raíces del eucalipto se estiran 

de forma inverosímil en busca de hume-
dad. Un famoso horticultor cuenta que 
una se coló en un desagüe y lo siguió 
hasta que llegó a una grieta en el mis-
mo, donde se había cortado una sección 
de la tubería para dejar sitio a una pa-
red que se había construido perpendicu-
lar a su curso. La raíz salió del de- 
sagüe y siguió paralela a la pared has-
ta que encontró una abertura en ella de-
bido a que una piedra se había despren-
dido. Atravesó la pared por el hueco y 
volvió por el otro lado hasta llegar de 
nuevo al desagüe, en el cual se metió 
una vez más para continuar su viaje.
–¿Qué intenta demostrar con todo esto?
–¿Es posible que no sea capaz de ver 

su sentido? Esto prueba la existencia 
de una conciencia en las plantas. De-
muestra que son seres pensantes.
–Incluso si lo hiciesen... ¿entonces 

qué? Estábamos hablando no de plantas 



108

Cuentos inquietantes

sino de máquinas. Puede que en algunos 
casos estén hechas de madera –de una 
madera que ya no tiene ningún tipo de 
vida– o en otras ocasiones sean total-
mente metálicas. ¿Es el pensamiento un 
atributo también presente en el reino 
mineral?
–¿Cómo explicaría usted de otra mane-

ra, por ejemplo, los procesos de cris-
talización?
–Yo nunca los he intentado explicar.
–Porque no puede hacerlo sin afirmar lo 

que tanto desea negar, esto es, la coo-
peración inteligente entre los diferen-
tes elementos que constituyen los cris-
tales. Cuando los soldados se alinean o 
abandonan una posición, usted los cree 
movidos por la razón. Cuando los gansos 
salvajes vuelan formando una gran V, 
dice que se trata de un instinto. Cuan-
do los átomos homogéneos de un mineral, 
moviéndose libremente en una solución, 
se juntan adoptando formas matemática-
mente perfectas, o pequeñas partículas 
de agua helada se unen para formar los 
simétricos y hermosos copos de nieve, no 
le quedan argumentos para explicarlo. 
Ni siquiera se ha preocupado de buscar 
un nombre para ocultar su sublime falta 
de raciocinio.
Moxon hablaba con un inusual entusias-
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mo y pasión. Al quedarse en silencio, oí 
en una habitación contigua, que yo lla-
maba el «taller de máquinas», y a la que 
nadie podía entrar excepto él, unos ex-
traños sonidos sordos, como si alguien 
golpeara una mesa con la palma de la 
mano. Moxon también lo oyó en aquel mis-
mo instante y, visiblemente nervioso, se 
levantó y se metió rápidamente en la ha-
bitación de la que procedía. Me resultó 
extraño pensar que allí podía haber al-
guien, y el interés por mi amigo –a lo 
que sin duda se sumó una incontrolable 
curiosidad– me incitó a escuchar con 
atención, aunque he de confesar con ale-
gría que no pegué la oreja a la cerradu-
ra. Se oían ruidos confusos, como de una 
pelea o una reyerta; el piso temblaba 
bajo mis pies. Podía escuchar con clari-
dad un continuo jadear y un murmullo es-
tridente que decía «¡Maldito seas!». 
Luego todo quedó en silencio, y por fin 
Moxon apareció de nuevo y dijo, con una 
sonrisa un tanto apesadumbrada:
–Discúlpeme por haberle dejado de for-

ma tan repentina. Tengo una máquina en 
ese cuarto que ha perdido los estribos 
y se ha puesto furiosa.
Clavando mi mirada fijamente sobre su 

mejilla derecha, que estaba cruzada por 
cuatro profundos arañazos de los que 
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brotaba sangre, le dije:
–¿No estaría de más que le cortase las 

uñas, no?
Me podría haber ahorrado la broma, ya 

que no le prestó la menor atención, 
permaneciendo sentado en la silla que 
antes había abandonado y desde la que 
prosiguió con su monólogo como si nada 
fuera de lo común hubiese ocurrido:
–Sin duda, usted no piensa como aque-

llos (no es necesario que se los nombre 
a una persona tan bien informada) que 
han mantenido que toda materia es sen-
sible, que cada átomo es un ser vivien-
te, sensible y consciente. Yo sí lo creo. 
No existe tal cosa como la materia muer-
ta o inerte; todo tiene vida; todos los 
seres tienen sus instintos cargados de 
energía tanto en potencia como de facto; 
todos son sensibles a las mismas fuer-
zas de su entorno y susceptibles a la 
influencia de aquellas de un orden supe-
rior y más sutiles que tienen su origen 
en organismos más evolucionados, como 
se hace evidente cuando un hombre tra-
baja sobre ellos para conseguir nuevos 
instrumentos que satisfagan su volun-
tad. En estos casos, la materia absorbe 
parte de su inteligencia y sus objeti-
vos; y esta absorción será mayor cuanto 
más compleja sea la máquina resultante 
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y el trabajo que lleve a cabo.
»¿Recuerda usted por casualidad la 

definición de “vida” de Herbert Spencer? 
Yo la leí hace ya treinta años. Puede 
que, por lo que sé del tema, después la 
revisase, pero en todo este tiempo no 
he sido capaz de encontrar una sola pa-
labra que pudiera ser cambiada, añadida 
o eliminada de aquella definición para 
mejorarla. Me parece no sólo la mejor 
definición, sino también la única posi-
ble.
»–La vida –dice esta definición– es una 

determinada combinación de cambios he-
terogéneos, tanto simultáneos como su-
cesivos, que responde a todo lo que ya 
existe en la realidad y a su secuencia-
ción.
–Eso define el fenómeno –le dije–, pero 

nos aclara bien poco sobre sus causas.
–Pero eso –replicó Moxon– es todo lo 

que una definición puede darnos. Como 
apunta Mill, nos es imposible saber 
nada de las causas excepto como un an-
tecedente de algo (o de los efectos 
excepto como una consecuencia de algo). 
Hay determinados fenómenos que nunca 
ocurren el uno sin el otro, aunque am-
bos son distintos: al primero en el 
tiempo lo llamamos la causa y al se-
gundo el efecto. Alguien que viera mu-
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chas veces a un conejo perseguido por 
un perro, y no hubiera visto a ninguno 
de los dos animales en ningún otro 
contexto, podría llegar a la conclu-
sión de que el conejo es la causa del 
perro.
»Pero me temo –añadió mientras se son-

reía con naturalidad– que mi conejo me 
está alejando innecesariamente del ras-
tro de la presa que andaba persiguien-
do: me estoy dejando llevar por el pla-
cer de la persecución en sí misma, 
olvidándome de su objetivo. De lo que 
quiero que se dé cuenta es de que la ac-
tividad de una máquina tiene perfecta 
cabida en la definición de “vida” de 
Herbert Spencer (no hay nada en esa de-
finición que no sea aplicable a ella). 
Según este ilustre pensador y perspicaz 
observador de la realidad, si un hombre 
durante su periodo de actividad está 
vivo, no lo está menos una máquina mien-
tras está operativa. Como inventor y 
fabricante de máquinas, sé que esto es 
verdad.
Luego Moxon permaneció en silencio 

durante un buen rato, con la mirada fija 
y perdida en el fuego. Se estaba ha-
ciendo tarde y pensé que ya era hora de 
ponerme en camino, aunque por alguna 
razón no me agradaba la idea de dejarle 
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solo en aquella casa apartada, comple-
tamente solo si exceptuamos la presen-
cia de alguien sobre cuyo carácter no 
sabía gran cosa, excepto que se trataba 
de una persona poco amigable o quizás 
malvada. Inclinándome hacia él y mirán-
dole con preocupación a los ojos, mien-
tras señalaba con la mano en dirección 
a la puerta del «taller», le pregunté:
–Moxon, ¿a quién tiene usted ahí den-

tro?
Para mi sorpresa, se sonrió levemente 

y contestó sin mostrar signo alguno de 
duda:
–A nadie; el altercado al que se re-

fiere fue el resultado de mi estupidez 
al dejar una máquina conectada sin que 
tuviera ninguna tarea que ejecutar, 
mientras yo me embarcaba en la difícil 
empresa de traer algo de luz a su en-
tendimiento. ¿Sabe usted por algún ca-
sual que el Ritmo es padre de la Con-
ciencia?
–¡Oh, al infierno con ambos! –contesté, 

mientras me ponía en pie y cogía mi 
abrigo–. Voy a desearle buenas noches; 
y añadiré mi deseo de que la máquina que 
dejó en funcionamiento sin darse cuenta 
tenga sus guantes puestos la próxima vez 
que usted considere necesario pararla.
Y sin esperar a comprobar los efectos 
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de mi sarcasmo, abandoné la casa.
La lluvia caía y la oscuridad era in-

tensa. En el cielo, que se veía más 
allá de la cresta de una colina hacia 
la que caminaba con dificultad por unas 
aceras de tablones inestables y a tra-
vés de calles sin pavimentar cubiertas 
por el fango, pude observar el resplan-
dor mortecino de las luces de la ciu-
dad, pero detrás de mí no se veía nada 
excepto una única ventana de la casa de 
Moxon. Brillaba con lo que a mí me pa-
recía un significado misterioso y lleno 
de malos augurios. Sabía que se trataba 
de una de las ventanas sin cortinas del 
«taller de máquinas» de mi amigo y no 
tenía ninguna duda de que él ya se ha-
bía enfrascado de nuevo en sus estu-
dios, que habían sido interrumpidos 
poco antes por sus deberes como ins-
tructor mío en temas tales como la con-
ciencia mecánica y la paternidad del 
Ritmo. Aunque sus convicciones me pare-
cían por entonces extrañas, y de alguna 
forma cómicas, no era capaz de despo-
jarme del sentimiento de que tenían 
cierta relación trágica con su vida y 
su personalidad –y quizás también con 
su destino–, a pesar de que ya no esta-
ba tan seguro de que se tratase de los 
caprichos de una mente desequilibrada. 
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Cualquiera que fuese mi opinión acerca 
de sus ideas, su exposición era dema-
siado lógica para verla en esos térmi-
nos. Una y otra vez, sus últimas pala-
bras volvían a mi cabeza: «El Ritmo es 
padre de la Conciencia». Aunque la afir-
mación era tersa y clara, ahora la em-
pecé a encontrar increíblemente suge-
rente. Cada vez que se repetía en mi 
mente, su sentido se volvía más amplio 
y sus asociaciones más profundas. Así 
que, concluí, he aquí una idea sobre la 
que se puede cimentar una filosofía. Si 
la conciencia es el producto del ritmo, 
todas las cosas son conscientes, ya que 
todas se mueven, y todo movimiento es 
rítmico. Me pregunté si Moxon compren-
día realmente el sentido y las notables 
implicaciones de su convicción –el al-
cance de aquella importante generaliza-
ción–; o ¿simplemente había llegado a 
esta doctrina filosófica por el tortuoso 
e incierto camino de la observación?
Esa doctrina era del todo nueva para 

mí, y todas las explicaciones de Moxon 
no habían conseguido convertirme a 
ella; pero ahora era como si una gran 
luz se hubiera hecho a mi alrededor, 
como la que cayó sobre Saúl de Tarso; y 
allí fuera, en medio de la tormenta, de 
la oscuridad y la soledad experimenté 
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lo que Lewes ha llamado «la incalcula-
ble variedad y excitación del pensa-
miento filosófico». Me regocijé en esta 
nueva dimensión de mi conocimiento, un 
nuevo sentimiento de orgullo de la ra-
zón. Mis pies ni siquiera parecían es-
tar sobre la tierra; era como si de re-
pente estuviera flotando y fuese 
transportado por el aire por unas alas 
invisibles.
Rindiéndome por fin al impulso de vol-

ver a buscar más luz en quien ahora yo 
reconocía como mi maestro y guía, me 
había dado la vuelta de forma incons-
ciente y, casi antes de darme cuenta de 
este hecho, ya estaba una vez más fren-
te a la puerta de Moxon. Estaba empapa-
do por la lluvia, pero no me sentía in-
cómodo. Incapaz de tocar la campana de 
la puerta debido a mi nerviosismo, lle-
vé instintivamente la mano a la mani-
lla. La puerta cedió y, entrando en la 
casa, ascendí las escaleras que condu-
cían hasta la habitación que había 
abandonado hacía sólo unos minutos. 
Todo estaba oscuro y en silencio; Moxon, 
como yo había supuesto, se encontraba 
en la habitación de al lado, en el «ta-
ller de máquinas». Siguiendo a tientas 
la pared hasta la puerta que comunicaba 
ambas estancias, la golpeé con fuerza 
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en varias ocasiones, pero no obtuve 
respuesta alguna, hecho que atribuí al 
mucho ruido exterior, ya que el viento 
se había convertido en una galerna que 
lanzaba la lluvia en fuertes ráfagas 
contra las delgadas paredes. El retum-
bar del agua sobre las tejas que cu-
brían la habitación sin un falso techo 
era fuerte e incesante. Nunca se me ha-
bía invitado a pasar al «taller de má-
quinas» –de hecho, se me había negado 
siempre el permiso para entrar, como a 
todos los demás, con una única excep-
ción, un habilidoso trabajador del me-
tal, de quien nadie sabía gran cosa ex-
cepto que su nombre era Haley y su 
costumbre permanecer en completo silen-
cio–. Pero debido a mi exaltación emo-
cional, tanto mi discreción como mi 
buena educación cayeron en el olvido y 
abrí la puerta. Lo que allí vi hizo 
desaparecer de repente de mi cabeza 
cualquier tipo de consideración filosó-
fica.
Moxon estaba sentado frente a mí al 

otro lado de una pequeña mesa sobre la 
que había una única vela que emitía 
toda la luz que había en la habitación. 
Delante de él, y dándome la espalda, 
estaba sentada otra persona. Sobre la 
mesa entre los dos, había un tablero de 
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ajedrez; los dos hombres estaban jugan-
do una partida. Yo no dominaba el aje-
drez, pero como sólo quedaban unas po-
cas piezas sobre el tablero, era 
evidente que la partida estaba tocando 
a su fin. Moxon estaba totalmente con-
centrado –no tanto, me parecía a mí, en 
la partida, como en su rival, sobre 
quien había clavado los ojos de tal ma-
nera, que aunque yo me encontraba di-
rectamente en su línea de visión, era 
obvio que mi presencia le pasó inadver-
tida–. Su rostro estaba espantosamente 
pálido, y sus ojos brillaban como dia-
mantes. De su rival sólo podía ver la 
espalda, pero esto era suficiente, pues 
no tenía ningún interés en verle la 
cara.
No parecía medir más de un metro y me-

dio de altura y tenía proporciones muy 
similares a las de un gorila: una tre-
menda amplitud de hombros, un cuello 
muy corto y ancho, la cabeza aplastada, 
con unos mechones de pelo negro enreda-
do, y sobre ella llevaba un pequeño go-
rro turco de color encarnado. Una túni-
ca del mismo tono, atada con bastante 
fuerza alrededor de la cintura, descen-
día hasta el asiento –que parecía ser 
una caja– en el que permanecía sentado; 
sus piernas y sus pies no estaban a la 
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vista. Su antebrazo izquierdo descansa-
ba al parecer sobre la pierna de ese 
lado y movía las piezas con la mano de-
recha, la cual se me antojaba despro-
porcionadamente grande.
Me había movido un poco hacia atrás y 

ahora me encontraba escorado a un lado 
de la puerta, en la penumbra. Si Moxon 
hubiera levantado la vista un poco más 
allá de su oponente, no habría visto 
nada, excepto que la puerta estaba en-
treabierta. Algo dentro de mí me impe-
día entrar del todo o salir, una sensa-
ción –que no sé de dónde surgió– de que 
me hallaba ante una inminente tragedia 
en la que quizás pudiera ayudar de al-
guna forma a mi amigo. Desdeñando mis 
pocos escrúpulos por lo ineducado de mi 
acto, decidí quedarme.
Las jugadas se sucedían con rapidez. 

Moxon casi ni miraba al tablero cuando 
tenía que realizar sus movimientos, y 
desde mi inexperta perspectiva, parecía 
mover aquellas piezas que le resultaba 
más fácil alcanzar con la mano, hacién-
dolo de forma rápida, nerviosa y sin 
demasiada precisión. Las respuestas de 
su contendiente, aunque igualmente 
prontas, eran ejecutadas con un movi-
miento lento, uniforme, mecánico y, a 
mi parecer, un tanto teatrales, lo cual 
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era una dura prueba para mi paciencia. 
Había algo inhumano en aquel comporta-
miento, y me sorprendió comprobar que 
había empezado a temblar. Pero claro, 
estaba empapado y tenía frío.
En dos o tres ocasiones, tras mover 

una pieza, el desconocido inclinó un 
poco la cabeza y, cada vez que esto 
ocurría, observé que Moxon cambiaba su 
rey de posición. De repente, se me pasó 
por la cabeza la idea de que el extraño 
era mudo. Y, luego, de que se trataba 
de una máquina, ¡un jugador de ajedrez 
autómata! Poco después recordé que en 
una ocasión Moxon me había dicho que 
había inventado un ingenio mecánico de 
este tipo, aunque entonces yo no me ha-
bía dado cuenta de que ya lo había cons-
truido. ¿Había sido todo su discurso 
acerca de la conciencia y la inteligen-
cia de las máquinas un mero preludio a 
la revelación final de este artilugio; 
simplemente un truco para hacer más in-
tenso el impacto de su actividad mecá-
nica sobre mí como resultado de mi to-
tal ignorancia de sus secretos?
Éste resultaba un final apropiado para 

todas mis inquietudes intelectuales –mi 
«¡incalculable variedad y excitación de 
pensamientos filosóficos!»–. Estaba a 
punto de marcharme enormemente disgus-
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tado, cuando ocurrió algo que atrapó mi 
curiosidad. Me di cuenta de que los an-
chos hombros de la cosa se encogieron, 
como si se hubiera irritado de repente 
y esto resultó tan natural –tan consu-
madamente humano– que desde mi nueva 
perspectiva del asunto me pareció del 
todo sorprendente. Y esto no fue todo, 
ya que momentos más tarde golpeó la 
mesa bruscamente con su puño cerrado. 
Ante este gesto, Moxon pareció más sor-
prendido incluso que yo mismo: desplazó 
su silla un poco hacia atrás, como si 
se hubiera asustado.
Finalmente Moxon, a quien le tocaba 

mover pieza, levantó la mano muy por 
encima del tablero, la lanzó con rapi-
dez hacia una de sus piezas, como si se 
tratara de un halcón peregrino, y ex-
clamó «¡jaque mate!», tras lo cual se 
puso rápidamente de pie y se colocó de-
trás de su silla. El autómata se quedó 
sentado inmóvil.
El viento ya no era tan fuerte, pero 

oí, a intervalos cada vez más cortos y 
cada vez con más intensidad, el retum-
bar y redoblar de los truenos. En las 
cortas pausas entre ellos, me di cuenta 
ahora de un zumbido o un leve susurro 
que, como los truenos, se hizo cada vez 
más sonoro y perceptible. Parecía salir 
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del cuerpo del autómata, y se trataba 
sin lugar a dudas del girar de algunas 
ruedas dentadas. Me dio la impresión de 
que lo producía un mecanismo totalmente 
descoordinado que no era ya objeto de 
la acción represiva y reguladora de 
ningún control –un efecto como el que 
se produce cuando un retén de seguri-
dad salta de los dientes de una rue-
da–. Pero incluso antes de que me die-
ra tiempo de buscar otras explicaciones, 
mi atención se vio atrapada por los ex-
traños movimientos del propio autómata. 
Una ligera pero constante convulsión 
parecía haberse apoderado de él. Tanto 
su cuerpo como su cabeza se agitaban 
como las de un hombre con algún tipo de 
tiritona o de febriles escalofríos, y 
el movimiento aumentaba a cada instante 
hasta que toda la figura fue presa de 
violentas sacudidas. De repente, se 
puso en pie y con una rapidez casi im-
posible de captar para el ojo humano se 
lanzó hacia delante por encima de la 
mesa y la silla, con ambos brazos ex-
tendidos todo lo largos que eran –la 
postura y el tipo de impulso de un sal-
tador de trampolín–. Moxon intentó 
echarse hacia atrás, fuera de su alcan-
ce, pero lo hizo demasiado tarde; ob-
servé cómo las manos de aquella cosa 
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tan espantosa se cerraban alrededor de 
su cuello, mientras las suyas propias 
se agarraban a las muñecas del autóma-
ta. Instantes después, la mesa fue vol-
cada y la vela cayó al suelo y se apa-
gó, tras lo cual todo quedó en la más 
profunda oscuridad. Sin embargo, el 
ruido del combate era perfectamente au-
dible; aunque lo más desagradable de 
todo eran los roncos graznidos del hom-
bre que estaba siendo estrangulado al 
intentar respirar. Guiado por este al-
boroto infernal, me lancé hacia adelan-
te para intentar rescatar a mi amigo 
pero, casi no me había dado tiempo a 
dar el primer paso en la oscuridad, 
cuando toda la habitación se vio inun-
dada por una luz blanca cegadora que 
dejó grabada a fuego en mi cerebro, mi 
corazón y mi memoria la imagen indele-
ble de los dos luchadores en el suelo. 
Moxon estaba debajo, con el cuello to-
davía atenazado entre aquellas manos de 
hierro, la cabeza caída hacia atrás, 
los ojos fuera de las órbitas, la boca 
abierta del todo con la lengua comple-
tamente estirada y –¡oh, terrible con-
traste!– sobre el rostro pintado de su 
asesino había una expresión de sereni-
dad y profunda reflexión, ¡como si hu-
biera llegado a la solución de una di-
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fícil jugada de ajedrez! Contemplé todo 
esto, y después volvió la completa os-
curidad y el silencio.
Tres días más tarde recobré el cono-

cimiento en un hospital. A medida que 
los recuerdos de aquella noche trágica 
fueron tomando forma en mi maltrecho 
cerebro, fui capaz de reconocer en la 
persona que me cuidaba al trabajador de 
confianza de Moxon, Haley. Como respues-
ta a una mirada, se acercó hasta mí 
sonriente.
–Cuéntamelo –fui capaz de decirle, 

con voz apagada–, cuéntamelo todo.
–Por supuesto –me dijo–; le trajeron 

aquí inconsciente desde una casa en 
llamas, la de Moxon. Nadie sabe lo que 
hacía usted allí. Quizás tenga que ex-
plicar algunos detalles. El origen del 
fuego resulta todavía un tanto extraño. 
Mi teoría es que un rayo cayó sobre la 
casa.
–¿Y Moxon?
–Lo enterramos ayer (o más bien ente-

rramos lo que de él quedaba).
Por lo visto, este individuo tan ta-

citurno podía explayarse en algunas 
ocasiones. Cuando se trataba de revelar 
información sumamente alarmante a un 
enfermo se mostraba del todo elocuente. 
Tras unos momentos de agudísima angus-
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tia psíquica, me atreví a formularle 
otra pregunta:
–¿Y quién me rescató a mí?
–Bueno, si de verdad le interesa sa-

berlo..., lo hice yo mismo.
–Gracias, señor Haley, y que Dios le 

bendiga por ello. ¿Rescató usted tam-
bién a ese encantador producto de su 
destreza e ingenio, el jugador de aje-
drez autómata que asesinó a su inven-
tor?
El hombre permaneció en silencio lar-

go tiempo, mirando en otra dirección. 
Finalmente, se volvió hacia mí de nuevo 
y me dijo muy serio:
–¿Sabe usted todo eso?
–Sí, lo sé –contesté–; vi cómo ocu-

rría.
Esto pasó hace muchos años. Si se me 

preguntase hoy en día sobre el asunto, 
seguramente no respondería con tanto 
convencimiento.
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Un habitante de Carcosa

Ya que existen diversas formas de morir –
algunas en las que el cadáver se queda; y 
otras en las que desaparece llevándose su 
espíritu–. Esta última forma suele ocu-
rrir habitualmente sólo en soledad (tal 
es la voluntad Divina) y, por lo tanto, al 
no ser nadie testigo del final, decimos que 
la persona ha desaparecido, o se ha ido en 
un largo viaje –lo cual es bastante cier-
to–. Pero en otras ocasiones, ha tenido 
lugar a la vista de mucha gente, como así 
lo demuestran abundantes testimonios. En 
un tipo de muerte, el espíritu también fa-
llece, y esto se sabe que ocurre cuando el 
cuerpo todavía puede permanecer con vida 
durante muchos años. Otras veces, como se 
ha comprobado, el espíritu muere con el 
cuerpo, pero después de algún tiempo re-
gresa de nuevo a aquel lugar en el que el 
cuerpo fue enterrado.
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Dándoles vueltas a estas palabras de 
Hali (que Dios le tenga en su gloria) 
e intentando encontrar sentido a su 
significado, como alguien que, habien-
do tenido una revelación, alberga du-
das sobre si realmente ha llegado al 
fondo de la cuestión, más allá de su 
propio discernimiento, no me había 
dado cuenta de adónde me había dirigi-
do hasta que un frío viento me dio en 
la cara y me hizo recuperar cierta 
conciencia de mi entorno. Observé en-
tonces con sorpresa que los alrededo-
res me eran familiares. Por todas par-
tes me rodeaba una llanura inhóspita y 
desolada, cubierta por un manto de 
alta hierba que se mecía y silbaba al 
viento del otoño generando todo tipo 
de misteriosas e inquietantes emocio-
nes. A amplios intervalos en aquella 
inmensa llanura, sobresalían algunas 
rocas de extrañas formas y oscuros co-
lores, que parecían mantener cierta 
complicidad unas con otras y entrecru-
zar sus miradas de significado inefa-
ble, como si hubieran alzado sus cabe-
zas para ser testigos de algún suceso 
ya presagiado. Unos cuantos árboles 
desnudos aquí y allá podían pasar por 
los cabecillas de esta malévola cons-
piración de una espera silenciosa.
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El día, pensé, ya debía de estar to-
cando a su fin, aunque el sol estaba 
oculto; y aunque sensible a aquel aire 
frío e inapacible, mi conciencia del 
mismo era más mental que física –pues 
no me sentía incómodo–. Por encima de 
todo el paisaje se extendía un manto 
de nubes bajas de color plomizo que 
parecían denotar algunos malos augu-
rios. Todo el entorno producía un sen-
timiento de amenaza y de fuerzas ma-
lintencionadas, una premonición de 
algún desastre. No se veían ni pájaros 
ni animales; ni siquiera insectos. El 
viento gemía entre las desnudas ramas 
de los árboles muertos y la hierba 
gris se inclinaba para susurrar su te-
rrible secreto a la tierra; pero nin-
gún otro sonido ni movimiento rompía 
la insufrible calma de aquel lugar tan 
lúgubre.
Observé entre toda aquella hierba alta 

una serie de piedras planas desgastadas 
que evidentemente habían sido labradas 
por la mano humana. Estaban partidas, 
cubiertas por el musgo y medio hundidas 
en la tierra. Algunas se habían caído, 
otras estaban inclinadas formando di-
versos ángulos y ninguna permanecía del 
todo firme. Se trataba obviamente de lá-
pidas de tumbas, aunque estas últimas 
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ya no eran perceptibles ni como montí-
culos ni depresiones en la tierra; el 
paso del tiempo las había allanado. Es-
parcidos aquí y allá, había también al-
gunos grandes bloques de piedra que in-
dicaban dónde habían estado antes los 
sepulcros más pretenciosos y los mauso-
leos más ambiciosos, intentando desafiar 
el olvido de los vivos. Todas estas re-
liquias del pasado, estos vestigios de 
la vanidad y monumentos a la piedad y los 
recuerdos afectuosos, estaban tan vie-
jos, sucios y desgastados –tan abandona-
dos, olvidados y descuidados– que no 
pude evitar pensar que había descubierto 
un enterramiento de alguna tribu humana 
prehistórica cuyo nombre ya nadie recor-
daba.
Imbuido en estas consideraciones, no 

me di cuenta durante algún tiempo de la 
secuencia de mis propias experiencias; 
pero por fin pensé: «¿Qué es lo que me 
ha traído hasta aquí?». Sólo necesité 
unos momentos de reflexión para darme 
cuenta y encontrar una explicación, 
aunque un tanto inquietante, a la forma 
en que mi propia imaginación había me-
diatizado todo lo que había visto y 
oído. No me encontraba bien. Recordé 
entonces que había estado en cama va-
rios días con una fiebre muy alta y que 
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mi familia me había dicho que en las 
fases más delirantes de la enfermedad 
había demandado a gritos mi libertad y 
el aire libre, con lo cual habían teni-
do que sujetarme a la cama para evitar 
mi huida. Pero ahora había conseguido 
eludir su vigilancia y me había escapa-
do a... ¿adónde? No sabía cómo respon-
der a esa pregunta. Evidentemente, es-
taba a mucha distancia de la ciudad 
donde vivía –la antigua y famosa ciudad 
de Carcosa.
No había signo alguno de presencia hu-

mana en los alrededores; ni el humo de 
chimeneas, ni el ladrido de un perro, 
ni sonidos de ganado, ni de niños ju-
gando –nada más que aquel lúgubre ce-
menterio, con su aire misterioso y ate-
rrador, fruto de mis propias caóticas 
emociones–. ¿No estaba empezando a de-
lirar de nuevo, lejos ahora de cual-
quier cuidado de mi familia? ¿No era 
todo esto una fantasía producida por mi 
falta de cordura? Grité en voz alta los 
nombres de mi mujer e hijos, extendí 
mis brazos en busca de los suyos, mien-
tras seguía moviéndome por entre las 
maltrechas lápidas y la hierba seca.
Un sonido a mis espaldas me hizo gi-

rarme. Un animal salvaje –un puma– se 
acercaba hacia mí. De repente pensé que 
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si me ponía enfermo allí en aquel des-
campado, si me volvía la fiebre y me 
desplomaba, aquella fiera se lanzaría a 
mi cuello. Pegué un salto hacia él, 
emitiendo a la vez un grito. Salió tro-
tando tranquilamente muy cerca de mi 
costado y desapareció detrás de una 
roca.
Un instante después, la cabeza de un 

hombre pareció surgir de la tierra a 
poca distancia de donde me encontraba. 
Iba subiendo por la ladera de una pe-
queña colina cuya cresta quedaba prác-
ticamente a la misma altura que la lla-
nura en la que yo estaba. Pronto toda 
su figura se hizo visible contra el fon-
do gris de las nubes bajas. Estaba me-
dio desnudo, cubierto sólo por unas 
cuantas pieles. Su pelo estaba enmara-
ñado y su barba era larga y desigual. 
En una mano llevaba un arco y flechas; 
en la otra una antorcha encendida de la 
que salía una columna de humo negro. 
Caminaba despacio y con cautela; como 
si tuviese miedo de caerse en alguna de 
las tumbas ocultas por la alta hierba. 
Esta extraña aparición me sorprendió 
pero no me causó alarma, así que me 
acerqué para ofrecerle un amigable sa-
ludo: 
–Qué Dios le guarde.
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Pero él no pareció oírlo, y siguió 
avanzando al mismo paso.
–Buen hombre –le dije a continuación–, 

estoy enfermo y me he perdido. Le ruego 
me diga cómo puedo volver a Carcosa.
El hombre se puso a gritar un canto 

salvaje en una lengua desconocida, pasó 
a mi lado y se fue.
Un búho ululaba con tonos lúgubres en 

las ramas de uno de los árboles muertos 
y otro le contestaba a cierta distan-
cia. Mirando hacia el cielo, vi Aldeba-
rán y las Híades a través de un estre-
cha ventana en las nubes. Con todo esto, 
eran ya evidentes los signos de la lle-
gada de la noche: el puma, el hombre 
con la antorcha, el búho. Y, sin embar-
go, yo seguía viendo –veía incluso la 
estrellas en ausencia de la oscuridad–. 
Yo veía, pero al parecer no era visto 
ni oído por los demás. ¿Qué clase de 
hechizo se había apoderado de mí?
Me senté sobre las raíces de un gran 

árbol para sopesar seriamente cuál era 
la mejor forma de proceder. Ya no cabía 
ninguna duda de que no estaba del todo 
en mis cabales, y sin embargo tampoco 
estaba seguro de que hubiese perdido el 
juicio. No tenía ni gota de fiebre. Te-
nía, además, una sensación de vigor y 
entusiasmo que me era desconocida –un 
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sentimiento de gran poder físico y men-
tal–. Todos mis sentidos estaban espe-
cialmente despiertos; sentía que el 
aire me dotaba de nuevas energías; po-
día incluso escuchar el silencio.
Una enorme raíz del gran árbol sobre 

cuyo tronco estaba recostado sostenía 
una de las lápidas de piedra, parte de 
la cual sobresalía hacia el hueco deja-
do un poco más allá por otra raíz. La 
piedra quedaba de esta forma protegida 
de las inclemencias del tiempo, aunque 
mostraba también claros signos de dete-
rioro. Sus bordes estaban notablemente 
desgastados y su superficie llena de 
grietas y descascarillada. A su alrede-
dor se veían trozos sueltos de granito 
–clara muestra de su descomposición–. 
Esta lápida había señalado al parecer 
la tumba sobre la cual había crecido el 
árbol hacía muchísimo tiempo. Las ávi-
das raíces del árbol se habían adueñado 
de la tumba y habían hecho de la lápida 
su prisionera.
Una ráfaga repentina de viento se lle-

vó algunas hojas secas y ramitas de la 
parte superior de la lápida; observé 
entonces unas letras inscritas en bajo-
rrelieve sobre la piedra y me incliné 
hacia ese lado para leerlas. ¡Santo 
cielo! ¡Era mi propio nombre! –¡seguido 
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por las fechas de mi nacimiento y mi fa-
llecimiento!
Un rayo de luz iluminó entonces todo 

aquel lado del árbol, mientras me ponía 
de pie poseído por un terror indescrip-
tible. El Sol empezaba a asomarse por 
el este pintado de rosa. Me quedé de 
pie entre el árbol y el enorme disco 
rojo –pero no aparecía sombra alguna 
sobre el tronco del árbol.
Un coro de lobos saludaron con sus au-

llidos al alba. Los vi sentados sobre 
sus patas traseras, solos o en grupos, 
sobre las cumbres de los montículos y 
pequeñas colinas que rodeaban la de-
sierta llanura y se prolongaban hasta 
el horizonte. Y entonces me di cuenta 
de que estaba sobre las ruinas de la 
antigua y famosa ciudad de Carcosa.

* * *

Tales fueron los hechos relatados a la 
médium Bayrolles por el espíritu de Ho-
seib Alar Robardin.
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I. Cómo se talan los árboles en 
China

A poco más de medio kilómetro al norte 
de la casa de Jo. Dunfer, en el trayec-
to que lleva de Hutton a la Colina Mexi-
cana, la carretera se mete en un sombrío 
desfiladero que está abierto a ambos la-
dos, sugiriendo cierta forma de confi-
dencialidad, como si tuviese un secreto 
que guardar hasta un momento más propi-
cio. Cada vez que yo pasaba por allí, 
tenía la costumbre de mirar a ambas sa-
lidas del desfiladero para comprobar si 
el momento de la gran revelación ya ha-
bía llegado. Si no veía nada –y nunca vi 
nada– no me sentía desencantado, pues 
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asumía que la revelación había sido pos-
puesta temporalmente por alguna buena 
razón que yo no tenía derecho a cuestio-
nar. No tenía ninguna duda, sin embargo, 
de que algún día sería testigo del even-
to, como tampoco de la existencia del 
propio Jo. Dunfer, en cuyas tierras es-
taba situado el desfiladero.
Se decía que Jo. había intentado en 

otro tiempo construir una cabaña en al-
gún lugar remoto de él, pero por alguna 
razón había abandonado la empresa y ha-
bía erigido su actual residencia herma-
frodita, mitad vivienda y mitad taber-
na, a la orilla de la carretera, en una 
de las esquinas alejadas de su propie-
dad; tan lejos del desfiladero como le 
fue posible, al parecer, intencionada-
mente, como para demostrar lo radical 
que había sido su cambio de idea.
Este Jo. Dunfer –o, como se le conocía 

habitualmente en el vecindario, Whisky 
Jo.– era un personaje muy importante en 
la región. Parecía tener alrededor de 
cuarenta años, su cabeza era alargada y 
su rostro estaba atravesado por arru-
gas. Sus brazos eran también rugosos y 
sus manos estaban llenas de nudos, como 
si de unos manojos de llaves de cárcel 
se tratase. Tenía muchísimo pelo y ca-
minaba inclinado hacia adelante, como 
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si en cualquier momento fuese a saltar 
sobre algo que había visto en el suelo.
Además de la peculiaridad que le había 

ganado su apodo en el vecindario, el 
señor Dunfer tenía otra característica 
muy destacada: su total animadversión a 
los chinos. En una ocasión le pillé to-
talmente fuera de sí porque uno de sus 
pastores había permitido que un asiáti-
co sediento por su largo camino saciase 
su sed en el abrevadero de los caba-
llos, enfrente de su establecimiento. 
Yo me atreví a recriminar levemente a 
Jo. por su comportamiento tan poco 
cristiano, pero él me dijo simplemente 
que no tenía constancia de mención al-
guna a los chinos en el Nuevo Testamen-
to, y se alejó a grandes zancadas para 
descargar su rabia sobre su pobre pe-
rro, del que, supongo, los antiguos es-
cribas se habían olvidado también en 
sus textos.
Algunos días más tarde, encontrándole 

solo en su taberna, me tomé la libertad 
de abordar con cautela el tema. En esta 
ocasión, para mi alivio, su habitual 
causticidad de expresión se vio nota-
blemente edulcorada hasta llegar a mos-
trar un cierto grado de condescenden-
cia.
–Ustedes, los jóvenes de la costa este 
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–me dijo–, son demasiado inocentes y 
blandos para esta tierra, y les cuesta 
adaptarse a nuestra forma de ser. La 
gente que no sabe distinguir entre un 
chileño y un kanaka puede permitirse 
presumir de ideas muy liberales respec-
to a la inmigración china, pero alguien 
que se tiene que ganar el pan compi-
tiendo con todos esos perros amarillos 
no tiene tiempo para esas idioteces.
Este perenne adicto al alcohol, que 

probablemente no había trabajado ni una 
jornada entera en toda su vida, levantó 
la tapa de una cajetilla china de taba-
co y con dos de sus dedos sacó una bola 
bastante voluminosa. Sosteniéndola a 
cierta distancia para reforzar su argu-
mento, siguió con su diatriba.
–Sólo son una plaga de langostas de-

voradoras, y se comerán todo lo verde 
que haya en esta bendita tierra, si es 
que mi opinión vale para algo.
Tras esto, colocó el tabaco en el pa-

pel de fumar y cuando su boca quedó de 
nuevo desocupada, continuó con su in-
cendiaria arenga.
–Yo empleé a uno en un rancho hace 

cinco años, y te diré lo que ocurrió, 
para que pilles lo fundamental del 
tema. En aquellos días, yo no me encon-
traba del todo bien (bebía más whisky 
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del que debía y no cumplía demasiado 
bien con mis deberes como ciudadano 
norteamericano); así que empleé a aquel 
pagano, para que hiciese de cocinero. 
Pero cuando por fin traje la religión 
hasta este lugar y la gente de la Coli-
na comenzó a hablar de que tenía que 
presentar mi candidatura para Juez de 
Paz, pude ver finalmente la luz. ¿Pero 
qué podía hacer entonces? Si lo despe-
día, alguien podría emplearle, y no le 
iba a tratar tan bien como yo. ¿Qué po-
día hacer? ¿Qué haría un buen cristia-
no, especialmente uno que era nuevo en 
ese negocio y que rebosaba por todos 
sus poros la fraternidad con todos los 
seres humanos y la veneración al Altí-
simo?
Jo. se detuvo en espera de una res-

puesta, con una expresión de satisfac-
ción inestable en su rostro, como al-
guien que ha resuelto un problema a 
través de un método no demasiado fiable. 
Finalmente, se levantó y bebió de un 
trago un vaso de whisky que había sobre 
el mostrador, para luego seguir con su 
relato.
–Además, este tipo no valía para gran 

cosa (no estaba educado y encima se 
creía alguien). Todos ellos se lo creen. 
Yo le decía que no podía quedarse, pero 
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su cabezonería consiguió que lo hiciese 
por más tiempo; aunque, tras haber 
puesto la otra mejilla más de setenta 
veces siete, logré trucar la partida 
para que no pudiera quedarse para siem-
pre. Y ahora no me arrepiento para nada 
de haberlo hecho.
La alegría de Jo., que por alguna ra-

zón no me resultó sorprendente, fue ce-
lebrada de manera apropiada y ostentosa 
con otro trago de whisky.
–Hará ahora cinco años, comencé a le-

vantar otra cabaña. Eso ocurrió antes 
de que empezase con ésta, y la hice en 
otro lugar. Puse a un enanito amarillo 
y a un maldito holgazán llamado Gopher 
a cortar árboles. Por supuesto, no es-
peraba que ese pequeñajo fuese de gran 
ayuda, pues tenía una cara redonda como 
el sol de junio y unos ojos negros –que 
supongo eran los ojos más extraños y 
vacíos de humanidad en todos los bos-
ques de los alrededores.
Mientras lanzaba esta crítica sin pies 

ni cabeza, el señor Dunfer fijó su mira-
da de manera inconsciente en el hueco 
dejado por un nudo en la madera de la 
barra que separaba el bar del salón, 
como si fuera uno de los ojos cuyo ta-
maño y color habían incapacitado a su 
empleado extranjero para realizar el 
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servicio deseado.
–Pero ustedes, la gente inexperta del 

este, no se creen nada de lo que deci-
mos sobre estos diablos amarillos –se 
acaloró súbitamente con una muestra de 
ansiedad que no resultaba del todo con-
vincente–, pero le aseguro que aquel 
chinurri era el canalla más perverso 
que te podías encontrar fuera de San 
Francisco. Aquel torpe mongol con la 
trencilla empezó a talar los árboles 
todo alrededor del tronco, como si fue-
ra una polilla triturando un rábano. Le 
indiqué lo incorrecto del procedimiento 
con tanta paciencia como me fue posi-
ble, y le mostré cómo había que cortar-
los por ambos lados para hacer que ca-
yesen como era debido; pero, casi sin 
darme tiempo para darle la espalda, de 
esta forma –y se giró delante de mí, 
intentando dar más énfasis al gesto pe-
gando otro trago de whisky–, ya estaba 
de nuevo haciéndolo a su manera. La 
cosa sucedió de esta forma: cuando yo 
le observaba, así –y me miraba con evi-
dentes signos de falta de equilibrio y 
una visión borrosa–, de manera correc-
ta; pero cuando me daba la vuelta, asá 
–y cogiendo la botella, le pegó otro 
trago–, como desafiándome con su compor-
tamiento. Luego, le lancé una mirada 
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llena de reproche, de esta otra forma, 
pero él parecía no inmutarse lo más mí-
nimo por mis críticas.
Sin duda, el señor Dunfer procuró 

realmente que la mirada que había cla-
vado en mis ojos resultase meramente 
reprobadora, pero lo cierto es que hu-
biese generado gran aprensión en cual-
quier persona desarmada que la hubiese 
recibido; y, como yo para entonces ya 
había perdido todo interés en su inter-
minable y fútil relato, me levanté para 
irme. Pero antes de que me hubiese in-
corporado del todo, se había vuelto una 
vez más hacia el mostrador y, con un 
«así» casi inaudible, apuró de un trago 
el contenido de la botella de whisky.
¡Cielo santo! ¡Qué alarido! Fue como 

el de un titán en su última y más dolo-
rosa agonía. Jo. se tambaleó hacia 
atrás después de lanzarlo, como cuando 
un cañón retrocede al soltar su atrona-
dor estallido, y luego se dejó caer so-
bre una silla como alguien que ha reci-
bido «un duro mazazo en la cabeza» –con 
sus ojos vueltos hacia el mostrador, 
aterrorizados–. Cuando miré en la misma 
dirección, me di cuenta de que el hueco 
en la madera se había convertido de he-
cho en un ojo humano –un ojo negro, 
perfecto, que miraba a los míos con una 
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total falta de expresión, más horrendo 
que cualquier brillante demoníaco–. 
Creo que entonces me cubrí la cara con 
ambas manos para evitar aquella horri-
ble ilusión óptica, si tal era el caso, 
y la aparición del bajito empleado 
blanco de Jo. en el local rompió el he-
chizo; luego salí del establecimiento 
con un profundo temor de que el delirium 
tremens del dueño se hubiese vuelto con-
tagioso. Mi caballo estaba atado cerca 
del abrevadero y, después de soltarlo, 
le dejé que me llevase en la dirección 
que él quisiese, pues estaba tan acon-
gojado que no sabía muy bien adónde di-
rigirme.
Me era difícil asimilar todo lo ocu-

rrido, y como aquel que no sabe muy 
bien lo que pensar de algo, le di dema-
siadas vueltas para no llegar a ninguna 
conclusión clara. La única reflexión que 
parecía tener cierto sentido es que, 
para el alba, ya estaría a varios kiló-
metros de distancia, y con pocas inten-
ciones de volver a este sitio.
Un viento frío me sacó de mis pensa-

mientos y al levantar la vista me di 
cuenta de que estaba entrando en las 
oscuras sombras del desfiladero. El día 
había sido caluroso y esta transición 
del tórrido y despiadado calor de los 
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campos amarillentos a la fresca sombra 
del pasadizo, cargada del delicioso 
olor a cedros y llena del sonido de los 
grajos que buscaban allí cobijo, resul-
tó maravillosamente refrescante. Como 
de costumbre, eché una ojeada en busca 
del misterioso secreto, pero al no pa-
recer el desfiladero muy dispuesto a co-
municarlo, bajé del caballo y lo dirigí 
hacia el sotobosque, donde lo até a un 
árbol y me senté sobre una roca a medi-
tar sobre lo ocurrido.
Empecé por enfrentarme con valentía 

al análisis de mi superstición acerca 
del lugar donde me encontraba. Habién-
dolo desgranado en los elementos que lo 
constituían, los organicé en cómodos 
escuadrones y compañías, y reuniendo 
todas las fuerzas de mi lógica, las 
lancé contra ellos desde sitios inex-
pugnables, con todo el estruendo de 
unas conclusiones aplastantes y un gran 
ruido de carros de combate, además de 
sonoras piezas de sabiduría. Después, 
cuando mis enormes cañones intelectua-
les parecían haber destruido toda opo-
sición, y ésta murmuraba en bajos tonos 
al borde de la pura especulación, el 
derrotado enemigo cogió fuerza desde 
su retaguardia, se reagrupó con cierta 
solidez, y me capturó con todas mis ar-
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mas. Entonces me invadió un indefinible 
sentimiento de miedo. Me levanté para 
intentar quitármelo de encima y comen-
cé a ascender la estrecha cañada por un 
antiguo camino de ganado que recorría 
la parte más baja del desfiladero, como 
sustituto del riachuelo que la natura-
leza no había tenido a bien plantar 
allí.
Los árboles por entre los que el tor-

tuoso camino avanzaba eran normales, 
plantas que se comportaban bastante 
bien, aunque un poco torcidos en el 
tronco y con ramas un tanto excéntri-
cas, pero no había nada extraño en su 
aspecto general. Algunas rocas sueltas, 
que se habían desprendido de los lados 
de la cañada, se habían asentado de 
forma caprichosa en el fondo de ella, 
bloqueando en algunos puntos el camino, 
aunque su inmovilidad pétrea no se pa-
recía en nada a la quietud de la muer-
te. Aun así, había un silencio en aquel 
valle semejante al de un panteón y ha-
bía un misterioso susurro por encima: 
era el viento que tocaba levemente las 
zonas más altas de los árboles, eso era 
todo.
No se me había ocurrido establecer 

ninguna relación entre el ebrio relato 
de Jo. Dunfer y lo que ahora buscaba, y 
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sólo cuando llegué a un pequeño claro y 
me tropecé con algunos troncos de árbol 
alineados me vino la clarividencia. 
Éste era el lugar de la «cabaña» aban-
donada. El descubrimiento se vio corro-
borado por la presencia de unos cuantos 
tocones medio podridos que mostraban 
unos cortes poco profesionales todo al-
rededor, mientras otros tenían esos dos 
cortes típicos y los ulteriores hacha-
zos definitivos para separar por comple-
to el tronco del tocón.
Este claro entre los árboles no tenía 

más de treinta pasos de anchura. En uno 
de sus extremos había un pequeño montí-
culo –una loma natural, que no tenía 
maleza, pero estaba cubierta por la 
hierba silvestre– y, sobre él, sobresa-
liendo por encima del verde, se veía 
¡la lápida de una tumba!
No recuerdo haber sentido gran sor-

presa tras realizar este descubrimien-
to. Observé aquella tumba solitaria con 
un sentimiento similar al que probable-
mente embargó a Colón cuando vio los 
acantilados y colinas del Nuevo Mundo. 
Antes de acercarme a ella, seguí andan-
do sin prisa por los alrededores, echan-
do una ojeada a todo lo demás. Incluso 
me detuve durante un rato a dar cuerda 
a mi reloj, a aquella hora tan poco ha-
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bitual, y lo hice con innecesaria len-
titud y mucho cuidado. Por fin, me deci-
dí a acercarme a la misteriosa lápida.
La tumba –que era bastante pequeña– 

mostraba un estado de conservación me-
jor del que parecían sugerir su edad y 
lejanía de cualquier presencia humana, 
y mis ojos se abrieron de par en par al 
observar un ramo de flores de jardín que 
habían sido regadas obviamente hacía 
poco tiempo. La lápida había sido di-
señada originariamente para servir de 
escalón a la entrada principal a una 
casa. En su parte frontal estaba es-
culpida, o mejor aún, pobremente la-
brada, una leyenda que decía lo si-
guiente: 

UN PEQUEÑO-CHINO 

Edad desconocida. Empleado de Jo. Dunfer.
Este monumento fue construido por este 
último para mantener viva la memoria

del chinurri. Así como para advertir a 
todos los espíritus celestiales

de que no deben darse aires. ¡Que el demo-
nio los lleve!

Ella siempre fue una buena persona.

¡Me resulta imposible describir mi 
sorpresa ante una inscripción tan ex-
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traña! La escasa pero, a la vez, efi-
ciente identificación del fallecido; la 
poco pudorosa candidez de la confesión; 
la brutal animosidad, y el repentino 
cambio de sexo y de sentimiento –todos 
estos elementos hacían evidente que el 
que la había realizado estaba al menos 
tan fuera de sus cabales como apenado–. 
Sentí que cualquier otro descubrimiento 
no iba a suponer sino un burdo anticlí-
max a lo ya visto, así que, debido a mi 
innata admiración por los efectos dra-
máticos, me di la vuelta rápidamente y 
abandoné el lugar. Y no volví a aquel 
sitio durante los siguientes cuatro 
años.

II. Alguien que conduce un par de 
bueyes 
cuerdos debiera estar cuerdo 
también

–¡Yiii-ap, adelante, viejo Carcamal!
Este singular conjuro salió de los la-

bios de un extraño hombrecillo que guia-
ba un carro lleno de leña, tirado por un 
par de bueyes que lo arrastraban fácil-
mente, aunque fingían estar realizando 
un terrible esfuerzo que no acaba de 
convencer a su dueño y amo. Como aquel 
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caballero me estaba mirando a la cara en 
aquel momento, mientras yo permanecía a 
un lado del camino, no quedaba nada cla-
ro si se estaba dirigiendo a mí o a sus 
animales; tampoco estaba claro si estos 
últimos se llamaban Carcamal y eran am-
bos el sujeto del verbo imperativo «yi-
ii-ap». En cualquier caso, la orden no 
produjo reacción alguna en ninguno de 
nosotros, y el extraño hombrecillo des-
plazó su mirada de mis ojos el tiempo 
suficiente para propinar un golpe a los 
bueyes con un largo palo, diciendo a la 
vez en voz baja: «Malditos sean vuestros 
huesos», como si compartiesen esa parte 
de su anatomía. Al apercibirme de que mi 
petición para que me llevase no había 
recibido la atención debida, y dándome 
cuenta de que ya me estaba quedando 
atrás, coloqué un pie en la parte ex-
terior de un eje de las ruedas traseras 
y me subí hasta la altura del carro, 
desde donde trepé hasta encima de su 
carga, sans cérémonie, y luego, arrastrándo-
me hacia la parte delantera, me senté al 
lado del conductor –que, al parecer, no 
se dio cuenta de mi presencia hasta que 
soltó otro fuerte palo a sus animales, 
acompañado de la exhortación: 
–¡Gira un poco, maldito Inútil! –Lue-

go, el amo del vehículo (o el que había 
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sido su amo, pues en aquel momento se 
apoderó de mí una sensación de que yo 
me había ganado el derecho a ser el 
conductor del mismo) fijó sus grandes 
ojos negros en mí con una expresión ex-
traña y un tanto familiar en su cara, 
dejó su vara recostada (sin que ésta 
floreciese ni se convirtiera en una ser-
piente, como yo casi auguraba), cruzó 
los brazos y me preguntó con seriedad–: 
¿Qué le hiciste al pobre W’isky?
Mi respuesta natural hubiese sido que 

me lo había bebido, pero había algo en 
la pregunta que sugería que ocultaba un 
segundo significado, y algo en el hombre 
que indicaba que no era muy dado a las 
bromas. Así que, al no tener ninguna 
otra respuesta preparada, me quedé en 
silencio, aunque sentí que la pregunta 
escondía una imputación de culpabilidad 
y que mi silencio era interpretado como 
una confesión.
En aquel momento una fría sombra se 

ciñó sobre mi rostro, lo cual hizo que 
levantase mi mirada. ¡Estábamos descen-
diendo por mi desfiladero! Me es difícil 
describir las sensaciones que me inva-
dieron entonces; no había estado allí 
desde mi descubrimiento, cuatro años 
atrás, y ahora me sentía como alguien a 
quien un amigo le ha hecho una confe-
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sión dolorosa de un crimen cometido ha-
cía mucho, y a consecuencia del cual le 
había abandonado. Los viejos recuerdos 
de Jo. Dunfer, su espasmódico relato y 
la poco satisfactoria nota explicativa 
sobre la lápida volvieron a mi cabeza 
con inusitada claridad. Me pregunté qué 
habría sido de Jo. y, girándome de re-
pente, se lo pregunté a mi acompañante. 
Él estaba concentrado en supervisar a 
sus animales, y sin quitarles los ojos 
de encima, contestó:
–¡Yiii-ap, vieja Tortuga! Está tumba-

do al lado del pequeño amarillo en este 
barranco. ¿Le gustaría verlos? Ambos 
vuelven siempre a ese lugar; llevaban 
tiempo esperándole. Soo-o.
Al pronunciar esa sibilante, Carcamal 

y la inútil Tortuga se pararon súbita-
mente y, antes de que el sonido de la 
vocal se perdiese desfiladero arriba, 
las ocho patas se habían doblado y es-
taban encogidas sobre el camino, sin 
tener en cuenta los efectos que esto 
podía tener sobre sus huesos. El extra-
ño hombre bajito descendió de su asien-
to en el carro y empezó a subir la ca-
ñada, sin dignarse a volver la vista 
atrás para comprobar si le seguía. Pero 
yo lo hacía.
Era aproximadamente la misma época 
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del año y la misma hora del día que 
cuando había realizado mi última visi-
ta. Los grajos cantaban ruidosos y los 
árboles susurraban tristes, como lo ha-
bían hecho entonces; y yo detecté en 
ambos sonidos una extraña analogía con 
la enorme fanfarronería en las palabras 
del señor Jo. Dunfer, la misteriosa re-
ticencia en su comportamiento, y la ex-
traña mezcla de crudeza y ternura que 
caracterizaban su única producción li-
teraria –el epitafio de la lápida–. Todo 
lo que se divisaba en el valle parecía 
permanecer igual, con excepción del ca-
mino para ganado, que estaba totalmente 
invadido por la maleza. Cuando llegamos 
al «claro», sin embargo, el paisaje sí 
estaba cambiado. Tanto los tocones como 
los troncos de árboles cortados no mos-
traban diferencia alguna entre los que 
habían sido talados «a la manera china» 
y aquellos otros que lo habían sido «al 
estilo amelicano». Era como si el barba-
rismo del viejo mundo y la civilización 
del nuevo se hubiesen reconciliado el 
uno con el otro gracias al arbitrio de 
la indiferente decadencia –como ocurre, 
por otro lado, con todas las civiliza-
ciones–. El montículo seguía allí, pero 
las invasoras zarzas habían ocultado la 
hierba que lo había cubierto en el pa-
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sado; y las deliciosas violetas de jar-
dín habían capitulado frente a sus her-
manas silvestres o, quizás, simplemente 
habían vuelto a su estado originario. 
Otra tumba –ésta más grande y elevada– 
había aparecido junto a la primera, que 
parecía aun más reducida comparativa-
mente; y a la sombra de la nueva lápida 
yacía tendida la más antigua, con su 
misteriosa inscripción ya ilegible de-
bido a la acumulación de tierra y hojas 
secas. Por lo que respecta a su mérito 
literario, la nueva resultaba de infe-
rior calidad que la anterior –pudiendo 
parecer incluso un tanto desagradable 
por su cruda y tersa jocosidad–:

JO. DUNFER. CONSUMIDO DEL TODO

Le di la espalda con cierta indiferen-
cia y quité las hojas de encima de la 
lápida del pagano extranjero para dejar 
a la vista las burlonas palabras que, 
al ser despejadas tras su largo abando-
no, parecían contener un cierto pate-
tismo. Mi acompañante también pareció 
ponerse más triste al leerlas, y creí 
observar, incluso, detrás de su irreve-
rente fachada, un cierto toque de so-
briedad, casi de dignidad. Pero según 
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le observaba, su imagen habitual, tan 
sutilmente inhumana y, a la vez, tan 
cautivadoramente familiar, volvió a su 
rostro, que resultaba a la vez atracti-
vo y repelente. Me propuse entonces po-
ner punto final a todo este misterio, si 
es que era posible.
–Querido amigo –le dije, señalando 

hacia la tumba más pequeña–, ¿asesinó 
Jo. Dunfer a ese chino?
Estaba recostado contra un árbol y mi-

raba a través del espacio abierto hacia 
la parte más alta de otro, o hacia el 
cielo azul que había por detrás. No mo-
vió su mirada, ni cambió su postura 
mientras me contestó lentamente:
–No, señor; cometió un homicidio total-

mente justificado.
–Entonces, es cierto que lo mató.
–¿Matarle? Yo diría que sí, cierta-

mente. ¿Es que no lo sabe ya todo el 
mundo? ¿No tuvo que hacer frente a un 
juicio y lo confesó delante de todo el 
jurado? ¿Y no le dijeron en la senten-
cia que «había acabado con él a causa 
de su ardiente sentimiento cristiano en 
el fondo de su corazón caucásico»? ¿Y 
no fue expulsado de la iglesia de la 
Colina por ello? ¿Y no le eligió luego 
el pueblo soberano como Juez de Paz 
para vengarse de los fundamentalistas? 
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Pero ¿dónde ha estado usted todo este 
tiempo, señor mío?
–Pero, ¿cometió Jo. el homicidio por-

que el chino no cortó, o no quiso apren-
der a cortar, los árboles como lo haría 
un hombre blanco?
–¡Por supuesto! Así consta en las 

transcripciones del juicio, lo cual la 
convierte en la razón legal e incontro-
vertible. El que yo sepa que ocurrió de 
otra forma no altera la verdad legal; 
no fue mi funeral y tampoco se me invi-
tó a ofrecer una oración final por su 
alma. Pero lo cierto es que W’isky me 
tenía envidia a mí –y el pobre infeliz 
se hinchó como un pavo real y fingió que 
se estaba ajustando una imaginaria pa-
jarita, comprobando los efectos en la 
palma de la mano, que tenía levantada 
frente a sí como si fuese un espejo.
–¡Envidia de usted! –repetí con una sor-

presa de mal gusto.
–Sí, eso es lo que he dicho. ¿Por qué 

no? ¿Es que no tengo buena planta?
Adoptó una burlona postura de graci-

lidad estudiada, y estiró todas las 
arrugas de su raído chaleco. Y luego, 
bajando el tono de su voz hasta conver-
tirse en un dulce susurro, continuó:
–W’isky tenía a ese chinurri en gran 

estima; nadie más que yo sabía lo mucho 
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que le quería. ¡No podía dejarlo ni un 
momento, a aquel maldito protoplasma! Y 
cuando un día bajó hasta este claro y 
nos descubrió a él y a mí descuidando 
nuestro trabajo (él estaba dormido y yo 
intentaba atrapar una tarántula que se 
le había metido por la manga), W’isky 
cogió mi hacha y dio rienda suelta a su 
ira, con toda su furia. Yo tuve la suer-
te de retirarme justo en el momento 
adecuado, pues la araña me había mordi-
do, pero al pequeño amarillito le pilló 
de lleno en el costado y se tambaleó 
sin saber a dónde huir. W’isky estaba 
preparándose para asestarme otro golpe 
cuando vio que la araña estaba pegada a 
mi dedo; y entonces comprendió que se 
había equivocado de cabo a rabo. Lanzó 
el hacha lejos y se arrodilló al lado 
del pequeño chino, quien estiraba las 
piernas y abrió los ojos del todo (sus 
ojos eran negros, como los míos) y co-
giendo a W’isky por el cuello, le acer-
có su deforme cabeza hacia la suya 
mientras aún le quedaba algo de alien-
to. Pero esto no duró mucho tiempo, 
pues pronto le vinieron los últimos 
espasmos y, tras dar un leve suspiro, 
pasó a mejor vida.
A medida que avanzaba en su relato, el 

narrador se había transfigurado. El ele-
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mento cómico o, mejor dicho, sardónico, 
había desaparecido del todo y, al des-
cribir aquella última escena, sólo pude 
mantenerme impertérrito realizando un 
gran esfuerzo. Y este actor tan consu-
mado había conseguido de alguna manera 
que mis simpatías con respecto a sus dra-
matis personae cayesen del lado de su pro-
pio personaje. Di un paso adelante para 
estrecharle la mano, cuando, de repen-
te, una amplia sonrisa apareció en su 
cara y con una ligera y burlona carca-
jada, siguió con el relato:
–Cuando W’isky levantó su cabeza del 

cadáver, ¡su apariencia era todo un poe-
ma! Su impecable vestimenta (pues vestía 
trajes muy elegantes en aquellos días) 
estaba toda sucia y desarreglada. Su 
pelo estaba muy enmarañado y su rostro 
(o, al menos, la parte que podía ver de 
él) estaba más blanco que un ramo de azu-
cenas. Me miró un instante fijamente, y 
luego desvió su mirada, como si yo no 
existiese. Después empecé a notar unos 
dolores terribles, uno detrás de otro, 
que subían desde la punta del dedo pica-
do por la araña hasta mi cabeza, y el po-
bre Gopher perdió el conocimiento. Ésa 
es la razón por la que no pude asistir 
al juicio.
–¿Pero por qué no les reveló la verdad 
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más tarde? –le pregunté.
–No poseo esa clase de valentía –con-

testó, y estaba claro que no iba a de-
cir nada más sobre el tema.
–Después de aquello, W’isky se dio 

cada vez más a la bebida, y sus senti-
mientos antiasiáticos se volvieron cada 
vez más rabiosos; aunque no creo que 
nunca se sintiese feliz de haberse car-
gado al pequeño amarillito. No se mos-
traba tan irascible sobre el asunto 
cuando estábamos solos, pero en el mo-
mento en que tenía espectadores de cla-
se más alta, como usted, se subía por 
las paredes. Fue él quien puso la lápi-
da en su tumba y realizó la inscripción 
en distintas fases y dependiendo de su 
cambiante temperamento. Tardó tres se-
manas en acabarla, labrándola en los 
pequeños paréntesis entre sus borrache-
ras. La que yo hice para él no me llevó 
ni un día.
–¿Cuándo falleció Jo.? –le pregunté, 

un tanto distraído. Pero la respuesta 
me cortó la respiración:
–Poco después de que yo le mirase a 

través de aquel agujero en el tablón de 
la barra, aquella vez que usted le ha-
bía puesto algo en su w’isky, ¡malvado 
Borgia!
Una vez me recuperé del shock de esta 
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sorprendente acusación, sentí ganas de 
agarrar por el cuello y estrangular a 
este osado acusador, pero me contuve al 
venirme un repentino entendimiento en 
forma de una revelación. Clavé mis ojos 
en los suyos y le pregunté, con tanta 
calma como me fue posible:
–¿Y cuándo se volvió usted loco?
–¡Hace ya nueve años! –gruñó, elevan-

do ambos puños al cielo a la vez–, hace 
nueve años, cuando el muy animal acabó 
con la vida de ¡la mujer que le amaba 
más a él que a mí!, a mí, que la había 
seguido desde San Francisco, ¡donde él 
la había ganado en una mano de pó-
quer!, que la había cuidado durante 
años mientras ¡el villano de su dueño 
se avergonzaba de reconocerla y de 
tratarla como hubiera hecho con una 
mujer blanca!, que oculté su maldito 
secreto por su bien ¡hasta que éste le 
destrozó por dentro!, que cuando usted 
envenenó su rabioso cuerpo ¡satisfice 
su última voluntad de enterrarle al 
lado de ella y ponerle una lápida so-
bre su tumba! ¡Y desde entonces no ha-
bía contemplado esta lápida hasta aho-
ra, pues no quería encontrarme con él 
en este paraje!
–¿Encontrarse con él? ¡Pero, Gopher, 

amigo mío, él está ya muerto!
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–Ésa es la razón por la que le temo.
Seguí al pobre diablo hasta su carro 

y le estreché la mano a modo de despe-
dida. Ya estaba cayendo la noche y, es-
tando allí de pie al borde del camino 
bajo la creciente oscuridad, mirando la 
borrosa silueta del carro según se ale-
jaba, el viento de la tarde me trajo un 
sonido –un sonido parecido a una serie 
de palazos– y una voz surgió de la no-
che:
–Yiii-ap, adelante, maldito viejo Ge-

ranio.
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I. Uno no siempre se casa cuando 
está loco

Un hombre y una mujer –unidos por la na-
turaleza– se sentaron en un rústico ban-
co a última hora de la tarde. El hombre 
era de mediana edad, delgado, moreno; 
tenía la expresión de un poeta y la tez 
de un pirata; era un hombre al que a na-
die le importaría volver a mirar una se-
gunda vez. La mujer era joven, rubia, 
grácil, con algo en su figura y movimien-
tos que sugería la idea de «flexibilidad 
felina». Vestía un traje gris, al que 
daban consistencia unas curiosas fran-
jas marrones. Probablemente era hermo-
sa, pero no era fácil apercibirse de 
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ello porque los ojos impedían que se 
prestara atención al resto de su cuerpo. 
Sus ojos eran verdes grisáceos, rasgados 
y estrechos, con una expresión que de-
safiaba cualquier análisis. De lo único 
que podía estar seguro uno es que resul-
taban inquietantes. Es muy probable que 
Cleopatra tuviera unos ojos parecidos.
El hombre y la mujer estaban hablando.
–Sí –dijo la mujer–, ¡Te quiero, cla-

ro que te quiero! Pero casarme contigo, 
eso nunca. No puedo hacerlo, ni lo haré.
–Irene, me has dicho eso muchas veces, 

pero siempre me has negado una explica-
ción. Tengo derecho a saber, a enten-
der, a poner a prueba mi fortaleza, si 
es que la tengo. Dame una explicación.
–¿De por qué te amo?
La mujer sonreía por detrás de sus lá-

grimas y extrema palidez. Pero este he-
cho no provocó sentido del humor alguno 
en el hombre.
–No, no hay explicación para eso. 

Quiero una explicación para no querer 
casarte conmigo. Tengo derecho a saber-
lo. Debo saberlo. ¡Lo sabré!
Se había puesto en pie y estaba fren-

te a ella, con los puños apretados, y 
en su rostro una gran arruga, por lo 
que podría decirse que estaba con el 
ceño fruncido. Daba la impresión de que 
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estaba dispuesto a saberlo a toda cos-
ta, aunque para ello tuviera que es-
trangularla. Ella había dejado de son-
reír; simplemente permanecía sentada, 
con la cabeza levantada hacia su ros-
tro, con una expresión imperturbable 
que no parecía tener emoción ni senti-
miento alguno. Pero había algo en ella 
que apaciguó el enfado del hombre y 
éste se estremeció.
–¿Estás empeñado en saber mi motivo? 

–le preguntó en un tono que era total-
mente mecánico (un tono que parecía 
traducir el sentido de su mirada).
–Sí, por favor. Si no es pedirte de-

masiado.
En apariencia, este espécimen masculi-

no de la creación estaba cediendo parte 
de su supremacía a su pareja.
–Muy bien, lo sabrás: estoy loca.
El hombre quedó sorprendido, después 

pareció no creerla y se dio cuenta de 
que debía de estar burlándose de él. 
Pero, de nuevo, le falló el sentido del 
humor y, a pesar de su incredulidad, se 
vio profundamente afectado por aquello 
en lo que no creía. Siempre hay proble-
mas de entendimiento entre nuestras 
creencias y nuestros sentimientos.
–Eso es lo que dirían los médicos –

continuó la mujer–, si lo supieran. 
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Yo preferiría llamarlo un caso de 
«posesión». Siéntate y escucha lo que 
te tengo que decir.
En silencio, el hombre volvió a sen-

tarse a su lado sobre el rústico banco 
al borde del camino. Frente a ellos, en 
el lado oriental del valle, las colinas 
aparecían ya pintadas del rojo del 
atardecer y la quietud a su alrededor 
tenía ese toque peculiar que anuncia el 
crepúsculo. Algo de la misteriosa y 
significativa solemnidad del momento se 
estaba apoderando del estado de ánimo 
del hombre. En el mundo de los espíri-
tus, como en el material, existen seña-
les y presagios de la noche. Procurando 
no mirarla fijamente a los ojos, pues 
siempre que lo hacía se volvía cons-
ciente de un terror indefinible que, 
pese a su belleza felina, le produ-
cían, Jenner Brading escuchó en silen-
cio la historia que le contó Irene Mar-
lowe. Como deferencia a los posibles 
prejuicios del lector ante el deficien-
te método de un narrador de historias 
poco avezado, el autor ha decidido sus-
tituir la versión de Irene por la suya 
propia.
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II. Una habitación puede ser 
demasiado pequeña para tres, 
aunque uno de ellos esté fuera

En una pequeña cabaña de madera, com-
puesta por una única habitación, amue-
blada escasa y precariamente, había una 
mujer acurrucada contra una de las pa-
redes, abrazando a su hija contra su 
pecho. Afuera había un bosque denso y 
despoblado que se extendía muchos kiló-
metros a la redonda. Era de noche y la 
habitación estaba a oscuras; ningún ojo 
humano hubiera podido percibir a la mu-
jer y a la pequeña. Pero estaban siendo 
observadas atentamente, con intensi-
dad, sin descuidar en ningún momento la 
atención; y éste es el hecho fundamen-
tal sobre el que gira este relato.
Charles Marlowe pertenecía a aquella 

clase de pioneros del bosque, una espe-
cie ya desaparecida en este país –hom-
bres que se sentían más cómodos en las 
solitarias espesuras que se extendían a 
lo largo de la ladera oriental del Va-
lle del Misisipi, desde los Grandes 
Lagos hasta el Golfo de México–. Duran-
te más de cien años, generación tras 
generación, estos hombres fueron avan-
zando hacia el oeste, con el rifle y el 
hacha, arrebatando aquí y allá a la na-
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turaleza y a sus salvajes huéspedes 
unos pocos acres de terreno aislado 
para arar que, tan pronto como conse-
guían arrebatar, tenían que entregar a 
sus sucesores, menos aventureros pero 
más adinerados. Al final, atravesando 
el extremo occidental del inmenso bos-
que, llegaron a campo abierto y se des-
vanecieron como si se hubieran preci-
pitado por un acantilado. El pionero de 
los bosques ya no existe; el pionero de 
las llanuras –aquel cuya sencilla tarea 
consistió en dominar y ocupar dos ter-
ceras partes del país en una sola gene-
ración– es una criatura distinta e in-
ferior. Compartiendo en este entorno 
inhóspito con Charles Marlowe los peli-
gros, dificultades y privaciones de 
aquella vida dura y poco ventajosa, es-
taban su esposa y su hija, a quienes se 
sentía afectuosamente unido, como era 
habitual entre los de su clase, para 
quienes las virtudes domésticas eran 
como una religión. La mujer seguía 
siendo lo bastante joven para resultar 
atractiva, y la terrible soledad del 
entorno era tan nueva para ella que aún 
se sentía feliz. Al haber conseguido 
mantener viva la llama de la felicidad, 
que las simples satisfacciones de la 
vida en el bosque rara vez alimentan, 
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el cielo se había portado bien con ella. 
De este modo, sus pocas necesidades se 
veían sobradamente recompensadas con 
las livianas tareas de la casa, el afec-
to de su esposo e hija, y algunos li-
bros bastante tontos.
Una mañana a mediados del verano, Mar-

lowe descolgó su rifle de los ganchos de 
madera de la pared y expresó su inten-
ción de salir de caza.
–Ya tenemos carne suficiente –dijo la 

mujer–. Por favor, no salgas hoy. Ano-
che, ¡ay de mí, tuve un sueño tan ho-
rrendo! No puedo recordarlo, pero estoy 
convencida de que algo terrible ocurri-
rá si te marchas.
Resulta doloroso confesar que Marlowe 

recibió aquella solemne declaración con 
menos seriedad de la que merecía la 
misteriosa naturaleza de la calamidad 
augurada. De hecho, se le escapó una 
sonrisa.
–Intenta recordar –le dijo–. Quizás 

soñaste que Baby había perdido la fa-
cultad de hablar.
Esta conjetura se vio evidentemente 

alentada por el hecho de que Baby, que 
se agarraba al borde de la capa de caza 
del padre con todos sus dedos regorde-
tes, intentaba expresar en ese momento 
su propio balance de la situación con 
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una serie de exultantes «gu-gus» inspi-
rados por el gorro de piel de mapache 
de su padre.
La mujer cedió –como carecía del don 

del humor, no pudo hacer frente a la 
juguetona broma de su esposo–. Así 
pues, con un beso para la madre y otro 
para la pequeña, Marlowe se marchó de 
casa, cerrando la puerta a su felicidad 
para siempre.
Al anochecer aún no había regresado. 

La mujer preparó la cena y esperó. Lue-
go acostó a Baby y le cantó suavemente 
hasta que se durmió. Para entonces, el 
fuego del hogar en el que había cocina-
do la cena ya se había extinguido y la 
habitación estaba iluminada por una 
única vela. La mujer colocó la vela en 
la ventana abierta para guiar y dar la 
bienvenida al cazador, si es que se 
acercaba por aquel lado de la casa. Ha-
bía cerrado y atrancado la puerta para 
evitar la entrada de aquellas fieras sal-
vajes que la pudieran preferir a una 
ventana abierta –no tenía grandes cono-
cimientos sobre los hábitos de las fie-
ras del bosque a la hora de entrar en 
las casas sin ser invitadas, si bien con 
característica previsión femenina pu-
diera haber considerado también la po-
sibilidad de que entrasen por la chime-
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nea–. A medida que la noche avanzaba, su 
preocupación no cedió, pero el sueño se 
fue apoderando de ella y, al final, apo-
yó la cabeza sobre los brazos al lado de 
su hija. La vela de la ventana se con-
sumió hasta el soporte, chisporroteó y 
resplandeció unos instantes, y se apagó 
inadvertidamente, ya que la mujer dor-
mía y soñaba.
En sus sueños estaba sentada junto a 

la cuna de su segunda hija. La primera 
había muerto. El padre también había 
muerto. La cabaña en el bosque ya no 
estaba y la vivienda en la que residía 
le era desconocida. Tenía gruesas puer-
tas de roble, siempre cerradas, y en la 
parte exterior de las ventanas, ancla-
dos a las gruesas paredes de piedra, 
había barrotes de hierro, obviamente (o 
eso supuso) para protegerles de los in-
dios. Observó todo esto con una auto-
compasión infinita, pero sin gran sor-
presa –sentimiento éste desconocido en 
los sueños–. La niña en la cuna quedaba 
escondida bajo la colcha, pero algo le 
impulsó a apartarla. Eso hizo, ¡reve-
lando el rostro de una bestia salvaje! 
Se despertó de su sueño por el susto de 
esta horrible revelación, temblando en 
medio de la oscuridad absoluta de su 
cabaña de madera.
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A medida que recuperaba lentamente el 
recuerdo de lo que realmente la rodea-
ba, palpó a la niña que no era parte del 
sueño, y se convenció a sí misma, por 
su respiración regular, de que todo es-
taba en orden; tampoco pudo evitar pa-
sarle la mano suavemente por encima del 
rostro. Luego, movida por un impulso 
que probablemente no hubiese sido capaz 
de explicar, se levantó y cogió a la 
criatura dormida en sus brazos, apre-
tándola contra su pecho. La cabecera de 
la cuna estaba junto a la pared de la 
cabaña a la que la mujer ahora daba la 
espalda. Alzando su mirada vio dos ob-
jetos brillantes, que emitían un res-
plandor entre verde y rojizo en la os-
curidad. Al principio supuso que serían 
dos ascuas encendidas de la chimenea 
pero, cuando recuperó su sentido de la 
orientación, se dio cuenta con angustia 
de que no estaban en el lugar indicado 
de la habitación y que además se encon-
traban a demasiada altura, casi al nivel 
de los ojos –de sus propios ojos–. Se 
trataba de los ojos de una pantera.
La fiera estaba justo enfrente, en la 

ventana abierta y a menos de cinco pa-
sos de ella. Nada se veía excepto aque-
llos ojos terribles, pero en el abruma-
dor tumulto de sus sentimientos, cuando 
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por fin comprendió la situación, supo 
que el animal estaba erguido sobre sus 
patas traseras, apoyando sus zarpas de-
lanteras sobre el alféizar. Ese hecho 
sugería un malintencionado interés –no 
la simple satisfacción de una curiosi-
dad sin otros propósitos–. La concien-
cia de esa actitud produjo un terror 
añadido, que agravó la amenaza de aque-
llos terribles ojos, en cuyo intenso 
fuego se consumieron también su entere-
za y su valor. Ante aquel escrutinio 
silencioso, notó que se estremecía y se 
sintió enferma. Sus piernas le fallaron 
y, poco a poco, esforzándose instinti-
vamente por evitar cualquier movimiento 
brusco que pudiera atraer la atención de 
la fiera, se agachó hasta el suelo, se 
acurrucó contra la pared e intentó pro-
teger al bebé tras su tembloroso cuerpo, 
sin apartar la mirada de los dos círcu-
los luminosos que la estaban matando. En 
su agonía, no le vino ningún pensamien-
to acerca de su marido –no tenía espe-
ranza ni indicio alguno de que pudiera 
ser rescatada o escapar de su destino–. 
Su capacidad de pensar y de sentir se 
había reducido a las dimensiones de una 
única emoción: el miedo al salto del 
animal, al impacto de su cuerpo, al gol-
pe de sus grandes zarpas, al mordisco de 
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sus colmillos en su garganta, a que des-
pedazara a su niña. Ahora, inmóvil y en 
absoluto silencio, aguardaba su desti-
no; los segundos se convertían en ho-
ras, días, años, siglos; y aquellos 
ojos diabólicos continuaban mantenien-
do su vigilancia.
Al regresar bien entrada la noche a su 

cabaña, con un ciervo sobre los hom-
bros, Charles Marlowe intentó abrir la 
puerta, pero ésta no cedió. Llamó, pero 
no obtuvo respuesta. Dejó el ciervo en 
el suelo y se dirigió hacia la ventana. 
Al girar una de las esquinas de la casa, 
creyó oír el sonido de unas pisadas si-
gilosas y el movimiento de algunas ra-
mas en el bosque, pero eran sonidos de-
masiado suaves como para evidenciar 
cualquier presencia, a pesar de que su 
oído era muy fino. Al acercarse a la 
ventana, se sorprendió de encontrarla 
abierta, pero pasó una pierna por en-
cima del alféizar y entró. Todo estaba 
oscuro y en silencio. Se acercó a tien-
tas hasta donde estaba la chimenea, 
prendió una cerilla y encendió una 
vela. Entonces miró a su alrededor y 
vio acurrucada en el suelo contra la 
pared a su esposa, abrazando a su hija. 
Cuando avanzó hacia la mujer, ésta se 
levantó y rompió a reír, con una risa 
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prolongada, altisonante e inhumana, 
carente de alegría y de cordura: esa 
clase de risa que se parece al ruido 
metálico de una cadena. Sin apenas sa-
ber lo que hacía, extendió sus brazos 
hacia ella. Ella depositó el bebé so-
bre ellos. Estaba muerto; el fuerte 
abrazo de su madre lo había asfixiado.

III. La teoría de la defensa

Eso es lo que sucedió durante una noche 
en un bosque, pero Irene Marlowe no le 
relató todo a Jenner Brading, pues ella 
no lo sabía todo. Para cuando hubo ter-
minado de contar la historia, el sol 
estaba por debajo del horizonte y el 
largo crepúsculo del verano había empe-
zado a adentrarse en las zonas más ba-
jas de la tierra. Por unos momentos, 
Brading se quedó en silencio, esperando 
que el relato estableciese alguna cone-
xión más concreta con la conversación 
que lo había inspirado; pero la narra-
dora estaba tan silenciosa como él, con 
el rostro girado, entrelazando y sol-
tando las manos que tenía sobre el re-
gazo, como si una voluntad independien-
te de la suya las moviese 
constantemente.
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–Es una historia muy triste, terrible 
–dijo Brading por fin– pero no la en-
tiendo. Llamas a Charles Marlowe padre; 
eso lo entiendo. Que ha envejecido an-
tes de tiempo, destrozado por alguna 
enorme pena, también lo he observado, o 
creí haberlo visto. Pero, perdóname, 
has dicho que tú... que tú...
–Que estoy loca –dijo la joven, sin 

mover la cabeza o el cuerpo.
–Pero, Irene, por lo que has dicho (por 

favor, querida, no apartes la vista de 
mis ojos) la niña murió, no se volvió 
loca.
–Sí, aquella niña murió, yo soy la se-

gunda. Nací tres meses después de aque-
lla terrible noche; el Altísimo conce-
dió misericordiosamente a mi madre su 
deseo de perder su propia vida cuando 
me dio la mía.
Brading quedó de nuevo en silencio; 

estaba algo aturdido y no se le ocurría 
nada apropiado que decir. El rostro de 
ella seguía vuelto en otra dirección. 
Un tanto avergonzado, él intentó coger 
impulsivamente las manos que ella en-
trelazaba y soltaba en su regazo, pero 
algo –no podría haber dicho el qué– lo 
detuvo. Después se dio cuenta, vagamen-
te, de que nunca había sentido la nece-
sidad de tomarle de la mano.
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–¿Es posible –continuó ella–, que una 
persona nacida bajo esas circunstancias 
sea como las demás, sea lo que vosotros 
llamáis cuerda?
Brading no contestó; estaba preocupa-

do con un nuevo pensamiento que iba to-
mando forma en su mente –lo que un cien-
tífico habría llamado una hipótesis y un 
detective una teoría–. Podría arrojar 
cierta luz, aunque un tanto espeluznan-
te, sobre la duda acerca de su cordura, 
que su propio relato no había consegui-
do disipar.
El país era todavía joven y, con la 

excepción de algunos pueblos, escasa-
mente poblado. El cazador profesional 
era todavía un personaje habitual, y 
entre sus trofeos había cabezas y pie-
les de piezas de caza mayor. Los rela-
tos con diverso grado de credibilidad 
de encuentros nocturnos con animales 
salvajes en caminos solitarios eran co-
munes, y pasaban por los convencionales 
estadios de crecimiento y decadencia, 
hasta que eran olvidados. Una reciente 
incorporación a esos apócrifos popula-
res, originado, aparentemente, por ge-
neración espontánea en varios hogares, 
era una pantera que había asustado a 
algunos de sus miembros, mirándoles a 
través de la ventana por la noche. El 
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cuento había provocado su pequeña ola 
de excitación –había conseguido incluso 
la distinción de aparecer en un perió-
dico local–; pero Brading no le había 
de prestado atención. Su parecido con 
la historia que acababa de escuchar le 
produjo la impresión de que debía de 
ser algo más que una pura coincidencia. 
¿No era posible que una historia hubie-
se dado origen a la otra? ¿Que, habien-
do encontrado las condiciones apropia-
das en una mente morbosa y dada a la 
fantasía, hubiera crecido hasta conver-
tirse en el trágico relato que acababa 
de escuchar?
Brading recordó algunos detalles de 

la historia y el carácter de la mucha-
cha, a los que, debido a la falta de cu-
riosidad del amor, hasta entonces había 
hecho caso omiso –como su vida solita-
ria con su padre, en cuya casa, al pa-
recer, nadie era admitido como invita-
do, y su extraño miedo a la noche, que 
aquellos que mejor la conocían utiliza-
ban para explicar el hecho de que nunca 
fuese vista después de oscurecer–. Sin 
duda, en una mente de este tipo, la 
imaginación podría arder con una llama 
poderosa, penetrando y envolviendo toda 
la estructura. Ya no le cabía ninguna 
duda de que estaba loca, aunque ese co-
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nocimiento le produjo un inmenso dolor. 
Ella simplemente había confundido la 
causa de su desorden mental con su efec-
to, habiendo conjugado en su imagina-
ción su propia personalidad con las ex-
travagancias de los creadores de mitos 
locales. Con la vaga intención de com-
probar su nueva «teoría», pero sin una 
noción muy clara de cómo hacerlo, dijo, 
con seriedad, aunque lleno de dudas:
–Irene, querida, dime..., y te ruego 

que no te ofendas, pero dime...
–Ya te lo he dicho –le interrumpió, 

hablando con una urgencia apasionada 
que él nunca había observado en ella–, 
ya te he dicho que no podemos casarnos. 
¿Merece la pena de verdad seguir discu-
tiendo el tema?
Antes de que pudiese detenerla, había 

saltado de su asiento sin mediar otra 
palabra o mirada, y se estaba deslizan-
do entre los árboles hacia la casa de 
su padre. Brading se había levantado 
para alcanzarla; pero se paró mirándo-
la en silencio hasta que ella se perdió 
en la oscuridad. De pronto se sobresal-
tó como si le hubieran disparado; su 
rostro mostró una expresión de asombro 
y alarma: en una de las negras sombras 
en las que ella había desaparecido ha-
bía alcanzado a ver de forma breve y 



178

Cuentos inquietantes

repentina ¡unos ojos brillantes! Por un 
instante se quedó aturdido e indeciso; 
después, se adentró en el bosque tras 
de ella, gritando: 
–Irene, Irene, ¡ten cuidado! ¡La pan-

tera! ¡La pantera!
En breves momentos había pasado a tra-

vés del borde interior del bosque hasta 
un campo abierto y vio la falda gris de 
la joven desapareciendo tras la puerta 
de su padre. No se veía ninguna pantera 
por ninguna parte.

IV. Una apelación a la conciencia 
de Dios

Jenner Brading, abogado, tenía una ca-
sita en las lindes del pueblo. Justo 
detrás de la casita estaba el bosque. 
Al ser soltero y, por lo tanto, estar 
sujeto al draconiano código moral de la 
época y la región, que negaba los ser-
vicios de la única especie de asisten-
cia doméstica conocida por los alrede-
dores: la «empleada de hogar», se 
hospedaba en el hotel del pueblo, donde 
también tenía su oficina. La casita de 
al lado del bosque era sólo una propie-
dad mantenida –desde luego sin grandes 
gastos– como prueba fehaciente de la 
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riqueza y respetabilidad de su dueño. 
Hubiese sido poco apropiado para al-
guien a quien el periódico local había 
destacado con orgullo como «el jurista 
más importante de su tiempo» el carecer 
de un «hogar», aunque quizás algunas 
veces había sospechado que las palabras 
«hogar» y «casa» no eran estrictamente 
sinónimas. En efecto, su conciencia de 
esa disparidad y su voluntad de poner 
las cosas en orden eran asuntos que la 
lógica fácilmente infería, puesto que 
era sabido por todo el mundo que poco 
después de que la casita fuese cons-
truida, su dueño había hecho un fútil 
intento de contraer matrimonio –se ha-
bía, en realidad, empeñado en ser re-
chazado por la hermosa, pero excéntri-
ca, hija del viejo Marlowe, el recluso–. 
Este hecho era de dominio público por-
que él mismo lo había contado y no ella 
–una inversión del orden habitual de 
las cosas que difícilmente podía dejar 
de resultar convincente.
La habitación de Brading estaba en la 

parte trasera de la casa, con una sola 
ventana que daba al bosque. Una noche 
fue despertado por un ruido en la ven-
tana; difícilmente hubiese podido des-
cribirlo. Con un leve estremecimiento de 
sus nervios, se incorporó en la cama y 
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echó mano del revólver que, con una pre-
visión ciertamente encomiable en al-
guien aficionado a dormir en la planta 
baja con la ventana abierta, había co-
locado debajo de su almohada. En la ha-
bitación había una oscuridad absoluta, 
pero, al no tener miedo, supo a dónde 
debía dirigir su mirada, y allí la cla-
vó, esperando en silencio nuevas inci-
dencias. Ahora podía distinguir vaga-
mente la apertura –un cuadrado un poco 
menos negro–. En ese momento aparecieron 
en el borde inferior dos ojos relucien-
tes ¡que ardían con un lustre malévolo 
difícil de expresar! El corazón de Bra-
ding dio un vuelco, y después pareció 
quedarse quieto. Un escalofrío le subió 
por la columna vertebral hasta el pelo; 
sintió cómo la sangre abandonaba sus me-
jillas. No podría haber gritado –ni para 
salvar su vida–; pero, al ser un hombre 
valiente, tampoco lo hubiera hecho, ni 
para salvar su vida, si hubiese podido 
hacerlo. Su frágil cuerpo podría sentir 
cierto temor, pero su espíritu era de un 
material más consistente. Lentamente, 
los brillantes ojos se elevaron con un 
movimiento constante que parecía una 
aproximación y, lentamente, la mano de-
recha de Brading se elevó, sujetando la 
pistola. ¡Disparó!
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Cegado por el fogonazo y aturdido por 
el estallido, Brading oyó, sin embargo, 
o creyó oír, el salvaje y penetrante 
chillido de la pantera, un sonido casi 
humano, con ciertas tonalidades diabó-
licas. Saltando de la cama, se vistió 
apresuradamente y, con la pistola en la 
mano, salió por la puerta, encontrándo-
se con dos o tres hombres que llegaban 
corriendo desde la carretera. Una breve 
explicación del dueño fue seguida por 
un cuidadoso registro de la casa. La 
hierba estaba húmeda por el rocío; bajo 
la ventana parte del terreno había sido 
pisoteado, desde el cual un rastro ti-
tubeante, visible a la luz de una lin-
terna, conducía a los arbustos. Uno de 
los hombres se tropezó y cayó sobre sus 
manos; cuando las frotó tras levantar-
se, notó que estaban resbaladizas. Al 
examinarlas con más detenimiento, ob-
servó que estaban rojas de sangre. 
Un encuentro, desarmado, con una pan-

tera herida no era un plato apetecible 
para nadie; todos menos Brading se die-
ron la vuelta. Él, sujetando una linter-
na y su pistola, se adentró con valentía 
en el bosque. Atravesando una densa zona 
de maleza, llegó a un pequeño claro, y 
entonces su valor recibió su recompensa, 
pues allí mismo halló el cuerpo de su 
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víctima. Pero no era una pantera. Lo que 
era quedó escrito, hasta hoy en día, so-
bre una lápida desgastada por el tiempo 
en el cementerio del pueblo, y durante 
muchos años fue verificado diariamente a 
los pies de la tumba por la encorvada fi-
gura y la cara de dolor del viejo Mar-
lowe, para cuya alma, y para el alma de 
su extraña e infeliz hija, deseamos paz. 
Paz y cierta reparación.
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Uno de los gemelos
Una carta encontrada entre los 
papeles 
del difunto Mortimer Barr

Me pregunta usted si en mi experiencia 
como gemelo que soy, alguna vez observé 
algo inexplicable, teniendo en cuenta 
las leyes naturales de las cuales tene-
mos conocimiento. En lo que a esto res-
pecta, podrá usted emitir su propio 
juicio; quizás no todos poseemos ese 
conocimiento de las mismas leyes natu-
rales. Es posible que conozca algunas 
que yo no conozco, y lo que para mí re-
sulta inexplicable, esté perfectamente 
claro para usted.
Usted conocía a mi hermano John –es 

decir, lo conocía cuando sabía que yo 
no era presidente–; pero ni usted ni 
ningún otro ser humano, creo, podría 
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distinguirnos si decidiésemos hacernos 
pasar el uno por el otro. Nuestros pa-
dres no podían; el nuestro es el único 
caso que conozco de un parecido tan 
perfecto. Estoy hablando de mi hermano 
John, pero en realidad no estoy del 
todo seguro de que su nombre no fuera 
Henry y el mío John. Nos bautizaron 
como a los demás; pero después, ya en 
el acto mismo de tatuarnos con pequeñas 
marcas para distinguirnos, el encargado 
de hacerlo no lo tuvo muy claro; y aun-
que yo llevo una pequeña «H» en mi an-
tebrazo y él una «J», no es para nada 
seguro que las letras no pudieran haber 
sido traspuestas. Durante nuestra ni-
ñez, nuestros padres trataron de dife-
renciarnos más claramente por nuestra 
ropa y otras estratagemas de este tipo, 
pero nos cambiábamos con tanta frecuen-
cia nuestros atuendos e intentábamos 
equivocar de tantas otras maneras al 
enemigo que al final decidieron poner fin 
a sus inútiles esfuerzos. A lo largo de 
todos esos años que vivimos juntos en 
casa, todo el mundo se dio cuenta de lo 
complicado de la situación y procuraron 
resolver el asunto llamándonos a ambos 
«Jehnry». A menudo he admirado la gran 
clemencia de mi padre al no marcarnos 
de forma indeleble en nuestras indignas 
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frentes, pero como éramos bastante bue-
nos chicos y sólo utilizábamos nuestro 
poder de avergonzar y ofender a los de-
más con extremada mesura, nos libramos 
del hierro candente. Mi padre era, de 
hecho, un hombre bonachón, y creo que 
disfrutó a su manera con esta broma pe-
sada de la naturaleza.
Poco después de que viniéramos a Ca-

lifornia y nos hubiésemos instalado en 
San José –donde el único giro de fortu-
na positivo que nos aguardaba era cono-
cer a un amigo tan amable como usted– 
la familia, como usted sabe, se vio 
desgarrada por la muerte de mis padres 
durante la misma semana. Mi padre murió 
en bancarrota, y la casa familiar fue 
vendida para pagar sus deudas. Mis her-
manas regresaron con parientes al este 
del país, pero gracias a su inmensa 
bondad, John y yo, que entonces tenía-
mos veintidós años, encontramos trabajo 
en San Francisco, en partes diferentes 
de la ciudad. Las circunstancias no nos 
permitían vivir juntos, y sólo nos 
veíamos de vez en cuando, en ocasiones 
no más de una vez por semana. Como prác-
ticamente no compartíamos amigos ni co-
nocidos, el hecho de nuestro extraordi-
nario parecido pasó desapercibido. Y 
ahora ya retomo el asunto de su pregun-
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ta.
Un día poco después de haber venido a 

esta ciudad, andaba yo caminando por 
Market Street al atardecer, cuando fui 
abordado por un hombre bien vestido de 
una edad ya madura, quien tras saludarme 
cordialmente dijo:
–Stevens, soy consciente de que usted 

no sale mucho, pero le he hablado a mi 
esposa sobre usted, y ella estaría en-
cantada de recibirle en nuestra casa. 
Tengo además la sensación de que merece 
la pena que conozca a nuestras hijas. 
Digamos que sale mañana de trabajar a 
las seis y cena con nosotros, en famille; y 
después, si las damas no consiguen ha-
cerle pasar un buen rato, le invitaré a 
jugar una partida de billar.
Dijo todo esto con una sonrisa tan am-

plia y de una forma tan cautivadora que 
me fue imposible rechazar su propuesta 
y, a pesar de no haber visto a ese hom-
bre en mi vida, contesté: 
–Es usted muy amable, señor, y estaré 

encantado de aceptar su invitación. Por 
favor, presente mis respetos a la seño-
ra Margovan e infórmele de que estaré 
allí mañana puntualmente.
Con un apretón de manos y unas cordia-

les palabras de despedida, el hombre se 
fue. Estaba bastante claro que me había 
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confundido con mi hermano. Éste era un 
error al que estaba acostumbrado y no 
solía corregirlo a menos que el asunto 
pareciese de cierta importancia. ¿Pero 
cómo había sabido yo que el apellido de 
este hombre era Margovan? Ciertamente 
no era un apellido que uno asignaría a 
un hombre al azar con la esperanza de 
dar en el clavo. En realidad, el ape-
llido me resultaba tan desconocido como 
el propio hombre.
A la mañana siguiente me acerqué has-

ta el lugar donde mi hermano trabajaba 
y lo encontré saliendo de su oficina con 
un montón de facturas que tenía que co-
brar. Le conté cómo le había «comprome-
tido» a ir a cenar y añadí que, si no 
quería mantener el compromiso, yo esta-
ría encantado de seguir con la personi-
ficación.
–Qué extraño –dijo de forma meditabun-

da–. Margovan es la única persona en la 
oficina que me gusta y a la que conozco 
bien. Cuando entró esta mañana en la 
oficina y tras los habituales saludos, 
un extraño impulso me incitó a decir: 
«Ah, discúlpeme, señor Margovan, pero 
se me olvidó preguntarle su dirección». 
Conseguí la dirección, pero hasta ahora 
no he sabido qué demontre debía hacer 
con ella. Te estoy muy agradecido por 
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tu ofrecimiento de correr con las con-
secuencias de tu imprudencia, pero seré 
yo el que vaya a esa cena, si no te im-
porta.
Cenó varias veces en aquella casa –más 

de las que hubiera sido recomendable, 
me atrevería a decir sin poner en duda 
su calidad–; pues se enamoró de la se-
ñorita Margovan, le propuso en matrimo-
nio y su proposición fue despiadadamen-
te aceptada.
Algunas semanas después de habérseme 

informado del compromiso, pero antes de 
que tuviera ocasión de conocer a la jo-
ven mujer y a su familia, me topé un día 
en la calle Kearney con un hombre apues-
to, pero con una mirada un tanto ausen-
te. Algo provocó que le siguiese y le 
observase, cosa que hice sin ningún 
tipo de escrúpulo. Él giró en la calle 
Greary y siguió andando por ella hasta 
que llegó cerca de Union Square. Allí 
miró su reloj y luego se metió en el 
parque. Merodeó por los senderos duran-
te algún tiempo, esperando obviamente a 
alguien. Poco después una mujer elegan-
te, hermosa y joven se acercó a él y los 
dos se marcharon hacia la calle Stock-
ton, donde yo seguí sus pasos. En aquel 
momento sentí la imperiosa necesidad de 
ser extremadamente prudente, pues aun-
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que no conocía a la mujer, me dio la 
sensación de que ella podría reconocer-
me de inmediato. Se desplazaron de una 
calle a otra hasta que, finalmente, des-
pués de haber echado un vistazo a su 
alrededor –vistazo que sólo conseguí 
evitar a duras penas escondiéndome en 
un portal–, entraron en una casa cuya 
ubicación no me importaría revelar, ya 
que ésta era mejor que su reputación.
He de dejar claro que mi actividad de 

espionaje con aquellos dos extraños no 
respondía a ninguna razón en especial. 
Fue uno de esos actos de los que yo me 
hubiera sentido o no avergonzado, de-
pendiendo de la mentalidad de la perso-
na que descubriese mi pecado. Como ésta 
es una parte esencial del relato que 
responde a su pregunta, se lo cuento 
ahora sin ningún tipo de vacilación o 
sentimiento de vergüenza.
Una semana más tarde, John me llevó a 

casa de su futuro suegro, y reconocí en 
la señorita Margovan –como ya habrá su-
puesto, pero para mi asombro entonces– 
a la protagonista de la ignominiosa 
aventura. He de reconocer que la prota-
gonista de la ignominiosa aventura era 
increíblemente hermosa. Pero ese hecho 
sólo era importante por una razón: su 
hermosura era tan deslumbrante que me 
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creó una duda acerca de su total iden-
tificación con la joven que había visto 
antes. ¿Cómo había podido pasar desa-
percibida aquella primera vez la mara-
villosa fascinación de su rostro? Pero 
no, no existía la posibilidad de que 
fuese un error; la única diferencia se 
debía a su vestido, la luz y el ambien-
te que ahora nos rodeaba. 
John y yo pasamos la tarde en la casa, 

aguantando, con la fortaleza que nos 
daba nuestra larga experiencia, las de-
licadas bromas que nuestro gran pareci-
do naturalmente incitaba. Cuando nos 
dejaron a solas a la joven señorita y a 
mí durante unos minutos, le miré fija-
mente a la cara y le dije súbitamente 
con mucha seriedad: 
–Señorita Margovan, usted también 

tiene una doble. La vi el pasado martes 
por la tarde en Union Square.
Clavó sus grandes ojos grises en mí 

por un momento, pero su mirada resultó 
ligeramente menos intensa que la mía, y 
la retiró, dirigiéndola a la punta de 
su zapato.
–¿Se parecía ella mucho a mí? –pregun-

tó, con una indiferencia que me pareció 
un tanto forzada.
–Tan parecida era –le dije–, que me 

quedé admirándola extasiado, y confieso 
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que al no querer perderla de vista, la 
seguí hasta que... Señorita Margovan, 
¿está usted segura de que entiende lo 
que le estoy diciendo? 
Ella se mostraba pálida ahora, pero 

totalmente tranquila. Sus ojos volvie-
ron a clavarse en los míos, era una mi-
rada que no flaqueaba.
–¿Qué es lo que desea que haga? –pre-

guntó–. No tema poner sus condiciones 
sobre la mesa. Las aceptaré en cual-
quier caso.
Estaba claro, incluso en el poco tiem-

po con que conté para reflexionar, que 
los métodos ordinarios no funcionaban 
con esta chica, y que plantearle unas 
condiciones convencionales tampoco te-
nía sentido. 
–Señorita Margovan –le dije, sin duda 

con algo de la compasión en mi voz que 
entonces sentía en mi pecho–, resulta 
difícil no pensar que usted está sien-
do víctima de algún tipo de coacción 
terrible. Más que infligirle nuevas pe-
nas, me gustaría ayudarle a recobrar 
su libertad.
Ella negó con su cabeza, triste y afli-

gida, y yo continué con cierto nervio-
sismo:
–Su belleza me desconcierta. Me sien-

to desarmado por su sinceridad y su an-
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gustia. Si usted es libre de actuar si-
guiendo los dictados de su conciencia 
hará, creo yo, lo que considere más 
conveniente; y si no lo es, ¡que el 
cielo nos ampare a todos! No debe temer 
nada de mí, excepto mi oposición a este 
matrimonio si me veo obligado a reve-
lar... otras informaciones.
Éstas no fueron mis palabras exactas, 

pero sí su sentido general, hasta donde 
mis súbitas y contradictorias emociones 
me permitieron expresarlo en aquellos 
momentos. Me levanté y la dejé allí sin 
mirarla de nuevo, me encontré con los 
demás según pasaban a la habitación, y 
les dije con toda la calma que pude: 
–He estado dándole las buenas noches 

a la señorita Margovan, es más tarde de 
lo que pensaba.
John decidió irse conmigo. Cuando ya 

estábamos en la calle, me preguntó si 
había notado algo raro en la actitud de 
Julia.
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–Creía que se encontraba enferma –
contesté–; por eso decidí irme. Luego 
no intercambiamos ninguna otra palabra.
La tarde siguiente llegué tarde a mi 

apartamento. Los acontecimientos de la 
tarde anterior me habían provocado una 
sensación de malestar y desasosiego. 
Había intentado aliviar aquella angus-
tia y conseguir pensar con claridad pa-
seando al aire libre, pero me sentía 
prisionero de un terrible presentimien-
to, un mal presentimiento que no era 
capaz de formular en palabras. La noche 
era fría y había niebla; tenía la ropa 
y el pelo empapados y temblaba de frío. 
Cuando me puse la bata y las zapatillas 
de casa, y me senté frente al llameante 
fuego de la chimenea, la sensación de 
malestar fue aún mayor. Ya no sólo tem-
blaba sino que sufría pequeños espas-
mos, que es diferente. El aterrador 
presentimiento de una tragedia inminen-
te era tan punzante y doloroso que in-
tenté ahuyentarlo rememorando un dolor 
real; traté de disipar la imagen de un 
futuro atroz sustituyéndola por las re-
miniscencias de un pasado doloroso. Re-
cordé la muerte de mis padres e intenté 
fijar mi mente en los últimos tristes 
recuerdos junto a sus lechos de muerte 
y sus tumbas. Todo parecía difuso e 
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irreal, como si hubiese sucedido hace 
muchísimo tiempo y a otra persona. De 
pronto, oí un grito agudo que me perfo-
ró el pensamiento y lo dividió como el 
golpe del acero parte una tensa cuerda 
–no se me ocurre otro símil mejor para 
describirlo–. La voz era la de mi her-
mano y parecía provenir de la calle a 
la que daba mi ventana. Me precipité 
hacia ella y la abrí de golpe. Una fa-
rola que había justo enfrente impregna-
ba de una luz lúgubre y mortecina la 
húmeda acera y la fachada de las casas 
del otro lado. Un único agente de poli-
cía, con el cuello del abrigo levanta-
do, estaba recostado contra el poste de 
una verja mientras se fumaba un puro en 
silencio. No se veía a nadie más en la 
calle. Cerré la ventana y bajé las cor-
tinas. Me senté después ante la chime-
nea y traté de centrar mi atención en 
lo que me rodeaba. Intentando buscar 
amparo en una acción habitual, miré mi 
reloj, que marcaba las once y media. ¡Y 
oí de nuevo ese grito horrible! Esta 
vez parecía proceder de la habitación 
que quedaba justo a mi lado. El grito 
me produjo miedo y me quedé petrificado 
durante un instante, incapaz de mover-
me. Unos minutos después –no recuerdo 
con exactitud el tiempo que pasó– esta-
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ba caminando apresuradamente, tan rápi-
do como podía, por una calle desconoci-
da. No sabía dónde estaba, ni adónde me 
dirigía, pero poco después me encontra-
ba subiendo las escaleras de una casa 
frente a la cual había dos o tres ca-
rruajes, estaba profusamente iluminada 
y se percibía un barullo de voces desde 
dentro. Se trataba de la casa del señor 
Margovan.
Usted ya sabe, mi buen amigo, lo que 

allí ocurrió. En una de las habitacio-
nes se encontraba Julia Margovan, que 
había muerto hacía varias horas por en-
venenamiento. En otra habitación estaba 
John Stevens, sangrando de una herida 
de bala en el pecho que él mismo se ha-
bía provocado. Entré a toda prisa en la 
habitación, aparté a los médicos a un 
lado y le coloqué la mano en la frente; 
él abrió los ojos, fijó en mí su mirada 
vacía, cerró los ojos lentamente y mu-
rió sin decir palabra.
No recuperé la conciencia hasta pasa-

das seis semanas, cuando su bendita es-
posa me devolvió a la vida gracias a 
sus atenciones en su maravillosa casa. 
Todo esto usted ya lo sabe, pero lo que 
no sabe –aunque no tiene ninguna rela-
ción con sus investigaciones psicológi-
cas, al menos no con la rama en la que, 
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con su gran delicadeza y consideración, 
ha solicitado menos ayuda de la que yo 
creo haberle ofrecido– es lo siguiente:
Años después me encontraba paseando 

una noche de luna llena por Union Squa-
re. Era tarde y el jardín estaba vacío. 
Recuerdos del pasado volvieron a mi 
mente, como era de esperar, al llegar 
al lugar donde en otra ocasión había 
sido testigo de aquella fatídica cita 
romántica. Con esa inexplicable perver-
sidad que nos lleva a mortificarnos con 
pensamientos de la más dolorosa natura-
leza, me senté en uno de los bancos y 
me dejé llevar por ellos. Un hombre en-
tró en el jardín y se acercó a mí por 
el sendero. Llevaba las manos agarradas 
a la espalda y la cabeza agachada; pa-
recía totalmente abstraído. A medida 
que se acercaba a la sombra en la que 
yo me hallaba, lo reconocí como el hom-
bre que había visto con Julia Margovan 
años antes en aquel mismo lugar. Pero 
su apariencia había cambiado radical-
mente: tenía el pelo cano, raído como 
un trapo viejo y el rostro muy demacra-
do. El exceso y los vicios eran más que 
evidentes en su semblante, así como los 
signos de enfermedad. Su atuendo estaba 
muy desarreglado y su revuelta melena 
le caía sobre la frente de una forma 
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misteriosa y pintoresca al mismo tiem-
po. Parecía encajar mejor en una insti-
tución dedicada a los cuidados que al 
deleite; los cuidados de un hospital.
Sin tener un plan definido, me levanté 

y me puse frente a él. Levantó la cabe-
za y me miró fijamente. No tengo pala-
bras para describir el horrible cambio 
que se produjo en su rostro; había en 
su mirada un terror indescriptible –
creía haberse topado con un fantasma–. 
Pero era un hombre valiente. 
–¡Maldito seas, John Stevens! –gritó, 

y levantando un brazo tembloroso, diri-
gió su puño sin ninguna fuerza hacia mi 
cara, cayendo de bruces sobre la gravi-
lla mientras yo me alejaba.
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Alguien lo encontró allí mismo, sin 
vida. No se supo nada más de él, ni si-
quiera su nombre. Pero saber de un hom-
bre ya muerto que está muerto debería 
ser suficiente.
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Una identidad recobrada

I. El pase de revista como forma de 
bienvenida

Una noche de verano un hombre permanecía 
de pie sobre una baja colina contemplan-
do una amplia extensión de bosques y 
campos. Con la luna llena al oeste en el 
cielo se dio cuenta de lo que no hubie-
ra podido saber de otra manera: de que 
el alba ya estaba cerca. Una ligera ne-
blina se extendía por encima del suelo, 
cubriendo parcialmente las zonas más 
bajas del paisaje pero, por encima de 
ella, las siluetas de enormes árboles 
aparecían perfectamente recortadas so-
bre el claro cielo. Dos o tres granjas 
eran visibles a través de la neblina, 
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pero en ninguna de ellas, naturalmente, 
había luz todavía. De hecho, no se ob-
servaba ninguna señal o indicio de vida 
en los alrededores, excepto los ladri-
dos de un perro en la lejanía, los cua-
les, al repetirse de forma mecánica, no 
hacían sino acentuar, más que hacer des-
aparecer, la quietud del paisaje.
El hombre miró con curiosidad a su al-

rededor como alguien que, aunque cono-
ciendo el lugar, es incapaz de determi-
nar su precisa localización y la razón 
que le ha llevado hasta allí. Quizás 
sea ésta una reacción similar a la que 
mostremos cuando, tras la muerte, este-
mos a la espera de ser llamados al jui-
cio final.
Unos cien metros más allá se veía una 

carretera recta, que parecía blanca a 
la luz de la luna. En un intento de 
orientarse, como lo haría un cartógrafo 
o un navegante, el hombre movió sus 
ojos lentamente a lo largo del paisaje 
que quedaba a la vista y a una distan-
cia de medio kilómetro al sur de donde 
se encontraba observó, gris y tenue en 
la neblina, a un grupo de jinetes ca-
balgando hacia el norte. Detrás de 
ellos, avanzaban hombres a pie, mar-
chando en columna de a dos, con el apa-
gado brillo de sus fusiles sobre sus 
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hombros. Se movían despacio y en silen-
cio. Luego apareció otro grupo de jine-
tes, otro regimiento de infantería, y 
después otro y otro más –todos avanzan-
do lentamente hacia donde el hombre 
clavaba su mirada, pasando por allí y 
siguiendo adelante–. Una batería de ar-
tillería venía por detrás, con los ar-
tilleros sentados con los brazos cruza-
dos sobre las carretas de los cañones. 
Y de esta forma, la interminable proce-
sión salía de la oscuridad que había al 
sur y se metía en la que había al nor-
te, sin ruido ninguno de voces, ni cas-
cos de caballos, ni de ruedas.
El hombre no podía entender nada: pen-

só que debía haberse quedado sordo; lo 
dijo en voz alta, y escuchó su propia 
voz, aunque tenía un tono muy extraño 
que casi le asustó; las expectativas de 
su oído se vieron traicionadas en lo 
que respecta al timbre y resonancia de su 
voz. Pero no se había quedado sordo, y 
eso por el momento bastaba.
Entonces recordó que existe un fenó-

meno natural al que algunos se referían 
como «sombras acústicas». Si te encuen-
tras en una sombra acústica, hay una 
dirección desde la que no oyes nada. En 
la batalla de Gaine’s Mill, una de las 
más feroces de la Guerra Civil, con 
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cien cañones implicados, los espectado-
res a dos kilómetros en el lado opuesto 
del valle Chickahominy no oyeron nada 
de lo que podían ver claramente. El 
bombardeo de Port Royal, que se oyó y 
se sintió en San Agustín, a más de cien-
to sesenta kilómetros hacia el sur, no 
se escuchó a tres kilómetros al norte, 
donde el aire permaneció totalmente 
tranquilo. Unos días antes de la rendi-
ción en Appomattox, se produjo un bru-
tal enfrentamiento entre las tropas de 
Sheridan y Pickett, del que este último 
no se enteró al encontrarse un kilóme-
tro y medio por detrás de sus propias 
líneas.
Estos ejemplos eran desconocidos para 

el hombre del que aquí escribimos, pero 
sí se había dado cuenta de otros menos 
famosos del mismo tipo. Se sentía te-
rriblemente nervioso, pero por otra ra-
zón que el extraño silencio del avance 
a la luz de la luna.
«¡Dios mío!», se dijo para sí –y de 

nuevo fue como si otra persona hubiese 
pronunciado su pensamiento–, «¡si esos 
soldados son los que creo que tienen 
que ser, ya hemos perdido la batalla y 
pronto atacarán Nashville!».
Después le asedió un pensamiento so-

bre su propia situación –una aprensión– 
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un fuerte sentimiento de peligro perso-
nal, o lo que también llamamos miedo. 
Se dirigió rápidamente a la sombra de 
un árbol. Pero aun así, los silenciosos 
batallones se seguían moviendo lenta-
mente entre la bruma.
El frío gélido de una brisa repentina 

sobre su nuca le hizo girarse en la di-
rección desde la que ésta procedía, y 
volviéndose hacia el este vio una luz 
gris mortecina sobre el horizonte –la 
primera señal del regreso de un nuevo 
día–. Este hecho no hizo sino aumentar 
su aprensión.
«Tengo que irme lejos de aquí», pensó, 

«de lo contrario me descubrirán y me 
cogerán prisionero».
Salió de debajo de la sombra, diri-

giéndose rápidamente hacia el grisáceo 
este. Miró hacia atrás desde el escon-
dite más seguro de una masa de cedros. 
La columna entera había desaparecido de 
su vista: ¡la recta y blanca carretera 
se mostraba ahora totalmente vacía y 
desolada bajo la luz de la luna!
Su estado de perplejidad se convirtió 

en uno de estupefacción. ¡Qué desapari-
ción tan veloz de un ejército que pare-
cía tan lento! –no podía comprenderlo–. 
Los minutos se sucedían de forma imper-
ceptible; había perdido toda noción del 
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tiempo. Buscó con gran urgencia una so-
lución al misterio, pero en vano. Cuan-
do por fin salió de su propia abstrac-
ción, una estrecha franja de sol ya se 
asomaba por encima de las colinas, pero 
en estas nuevas condiciones no halló 
otra luz más que la del nuevo día –su 
entendimiento seguía sumido en la misma 
oscuridad que antes.
A su alrededor se extendían campos 

sembrados que no mostraban signo alguno 
de guerra o de los estragos que ésta 
causa. De las chimeneas de las granjas 
ascendían estrechas torres de humo azul 
que señalaban los preparativos para un 
tranquilo día de trabajo. Tras terminar 
sus inmemoriales ladridos a la luna, el 
perro guardián ayudó a un negro que an-
daba atando un grupo de mulas al arado, 
mientras realizaba su tarea canturrean-
do. El protagonista de este relato miró 
estupefacto esta escena bucólica, como 
si no hubiera visto cosa igual en la 
vida; después se llevó la mano a la ca-
beza, se la pasó por el pelo y, baján-
dola de nuevo, miró atentamente la pal-
ma –una acción ciertamente extraña–. Al 
parecer este hecho le hizo recuperar su 
confianza, y empezó a caminar con paso 
seguro hacia la carretera.
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II. Cuando has perdido la vida, 
consulta a un médico

El Dr. Stilling Malson, de Murfreesbo-
ro, tras ir a visitar  a un paciente a 
unos nueve o diez kilómetros en la ca-
rretera de Nashville, había pasado con 
él toda la noche. Al alba se puso en 
camino sobre su caballo hacia su casa, 
como era costumbre de los médicos de 
aquella época y región. Estaba atrave-
sando el barrio donde había tenido lu-
gar la batalla de Stone River, cuando 
un hombre se le acercó desde el borde 
del camino y lo saludó al estilo mili-
tar, con un rápido movimiento de la 
mano derecha al ala de su sombrero. 
Pero el sombrero no era militar, ni 
tampoco llevaba uniforme de soldado y 
no tenía porte marcial. El doctor le 
saludó asintiendo con la cabeza con 
cortesía, pensando que quizás el in-
usual saludo del desconocido se debía 
al respeto del histórico lugar del en-
cuentro. Al resultar evidente que el 
extraño deseaba hablar con él, detuvo 
suavemente su caballo y esperó.
–Señor –le dijo el desconocido–, aun-

que es usted un civil, puede que sea mi 
enemigo.
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–Sólo soy un médico –fue su despreocu-
pada respuesta.
–Gracias –le dijo el otro–. Yo soy te-

niente a las órdenes del general Hazen. 
–Se detuvo un momento y miró fijamente a 
la persona a la que se estaba dirigien-
do, luego añadió–: del ejército de la 
Unión.
El médico simplemente asintió.
–Tenga la bondad de decirme –continúo 

el otro–, lo que ha sucedido aquí. ¿Dón-
de están los ejércitos? ¿Quién ha gana-
do la batalla?
El médico miró con curiosidad a su in-

terlocutor con los ojos entrecerrados. 
Tras un escrutinio profesional, que se 
prolongó hasta los límites que la cor-
tesía permitía, le dijo: 
–Perdóneme, pero alguien que pide in-

formación debería también estar dis-
puesto a ofrecerla. ¿Está usted herido? 
–añadió, sonriendo.
–Creo que no es grave, me parece.
El hombre se quitó su sombrero nada 

militar, se llevó la mano a la cabeza, 
la pasó por su pelo y la retiró, fiján-
dose con atención en la palma de su 
mano.
–Fui alcanzado por una bala y he es-

tado inconsciente. Debe de haber sido 
sólo una herida superficial: no veo san-
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gre y tampoco me duele. No le importu-
naré pidiéndole un tratamiento, pero 
¿sería tan amable de indicarme dónde 
puedo encontrar mi regimiento (o cual-
quier otra unidad del ejército de la 
Unión), si es que lo sabe?
De nuevo, el doctor no respondió de 

inmediato; estaba intentando recordar 
todo lo que había leído en los libros 
de su disciplina sobre la pérdida de 
identidad y el efecto que los paisajes 
conocidos tienen a la hora de recobrar-
la. Por fin, miró al hombre a la cara, 
sonrió, y dijo:
–Teniente, no lleva usted el uniforme 

de su rango y ejército.
Al oír esto, el hombre bajó su mirada 

hacia su atuendo civil, luego levantó 
la vista, y dijo dubitativo:
–Es cierto. No... no puedo compren-

derlo.
Mirándolo todavía fijamente, pero no 

sin cierta compasión, el hombre de 
ciencia le preguntó sin rodeos:
–¿Cuántos años tiene?
–Veintitrés..., pero no entiendo qué 

tiene eso que ver con esto.
–No los aparenta, difícilmente hubie-

ra adivinado que ésa es su edad.
El desconocido se empezó a impacien-

tar. 
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–No tiene sentido discutir eso ahora 
–afirmó–, yo quiero tener información 
acerca de mi ejército. Hace menos de 
dos horas vi una columna de soldados 
avanzando hacia el norte por esta misma 
carretera. Usted debe haberse cruzado 
con ellos. Sea tan amable de decirme el 
color de sus uniformes, ya que yo fui 
incapaz de distinguirlos desde la coli-
na, y no le molestaré más.
–¿Está completamente seguro de que 

los vio?
–¿Seguro? Pero por Dios, señor, ¡po-

dría haberlos contado!
–Vaya, ¿de verdad? –dijo el doctor, 

con una irónica conciencia de su pro-
pia similitud en aquel momento con el 
locuaz barbero de Las mil y una noches–, eso 
resulta interesante, pues yo no me he 
cruzado con ningún soldado.
El hombre le miró con severidad, como 

si él también se hubiera dado cuenta 
del parecido con el susodicho barbero. 
–Está claro que no quiere ayudarme –

dijo–. ¡Señor, puede usted irse al in-
fierno!
Se dio la vuelta y cruzó a grandes 

zancadas, sin una dirección concreta, a 
través del campo cubierto por el rocío, 
mientras su medio arrepentido interlo-
cutor le miraba callado desde su silla 
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de montar hasta que desapareció detrás 
de una hilera de árboles.

III. El peligro de mirarse en un 
charco de agua clara

Después de abandonar la carretera, el 
hombre redujo su paso y avanzaba ahora, 
bastante desorientado, con una notable 
sensación de fatiga. No encontraba ex-
plicación para este hecho, aunque cier-
tamente la interminable verborrea de 
aquel médico rural parecía una razón 
suficiente. Sentándose sobre una roca, 
posó una mano sobre su rodilla, con el 
dorso hacia arriba, y se quedó mirándo-
la. Estaba delgada y su piel marchita. 
Luego se llevó ambas manos a la cara. 
Ésta tenía profundas arrugas, podía re-
correr los surcos con la punta de sus 
dedos. ¡Qué extraño! Una simple bala y 
una breve pérdida de conciencia no de-
berían causarle a uno un envejecimiento 
tan repentino.
–Debo de haber pasado una larga tem-

porada en el hospital –dijo en voz alta–
. ¡Pero claro, qué tonto soy! La bata-
lla fue en diciembre, ¡y ahora es 
verano! –se rió–. No me extraña que ese 
médico pensase que yo era un lunático 
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