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Ambrose G. Bierce (1842-

1914)

: Semblanza de un

misantropo

Ambrose

Hombre. Especie animal tan sumida
en la ensimismada contemplacidén de
lo que piensa que es, que a menudo
se olvida de plantearse lo que evi-
dentemente debiera ser. Su princi-
pal ocupacién es el exterminio de
otros animales y de su propia es-
pecie, la cual, a pesar de todo, se
sigue reproduciendo con tal rapi-
dez como para poblar y destruir to-
das las zonas habitables del pla-
neta y Canada.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

Gwinett Bierce nacidé el 24 de

junio de 1842 en el asentamiento puri-
tano de Horse Cave Creek, en el condado
de Meigs, Ohio. Fue el décimo de los
trece hijos de Marcus Bierce y Laura
Sherwood, quienes habian crecido en
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Connecticut a la sombra del «renaci-
miento» del congregacionalismo reli-
gioso liderado por el reverendo Jo-
nathan Edwards. Ambrose debid de crecer
bajo la constante amenaza del «jarabe
de palo» que sus padres repartian asi-
duamente entre sus retonhos y el miedo
al fuego eterno que su doctrina calvi-
nista prometia a todos los que se ale-
jaban ligeramente del redil. No es de
extrahar, pues, dque Ambrose mostrase
desde temprana edad un caréacter discolo
y rebelde que le llevdé a recibir a me-
nudo el «premio» de unos castigos cor-
porales y psicoldgicos que no consi-
guieron sino aumentar su
distanciamiento afectivo tanto de sus
progenitores como de la comunidad en la
que vivia. Todas sus referencias poste-
riores a este periodo estan cargadas de
enorme desprecio hacia un ambiente ca-
racterizado por su extremada estrechez
de miras y provincianismo. Tanto en
Ohio como en Warsaw, Indiana, donde la
familia se mudé cuando Ambrose era to-
davia un crio, los uUnicos refugios que
el joven encontré a este entorno tan
poco motivador fueron sus paseos por
los hermosos paisajes de esta regidén y
sus asiduas incursiones en la bibliote-
ca de su padre —una de las pocas y me-
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jor nutridas de los alrededores—. Si
como bien afirman los psicdlogos, nues-
tra personalidad se ve profundamente
marcada por nuestras experiencias de la
infancia y adolescencia, era previsible
que Bierce desarrollase una actitud tan
antagénica e iconoclasta hacia las rea-
lidades que mas tarde le tocd vivir.
Lo tedioso de su juventud en el am-
biente mojigato y culturalmente esté-
ril del Midwest explicaria que Ambrose
viese su alistamiento en la Compania C
del Noveno Destacamento de Infanteria
de Indiana como una especie de libera-
cidén. Ya antes de alistarse en el ejér-
cito Federal en abril de 1861, Bierce
habia sonhado con participar en alguna
contienda que le permitiese ganarse el
honor y la gloria que su tio, el gene-
ral Lucius V. Bierce, habia descrito
con entusiasmo en sus discursos aboli-
cionistas. Pero la realidad que el jo-
ven recluta se encontrdé en los campos
de batalla de Virginia pocas semanas
mads tarde de su incorporacidén a filas
nada tenia que ver con la que su ilus-
tre pariente habia pintado. E1 fogoso
muchacho que se unié al ejército de la
Unién pronto vio sus anhelos de accién
y aventura alterados por los lugares
comunes de cualquier conflicto fratri-
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cida: oficiales ineptos, muertes inex-
plicables, irdénicos reveses de fortu-
na, escaramuzas inesperadas, etc. La
Guerra Civil se convirtidé para el jo-
ven Bierce en la educacién mas demole-
dora —pero también iluminadora— que
jamas pudiera haber recibido. Si bien
se adapt6 perfectamente a la discipli-
na y los rigores de la vida militar
dando muestras de gran valor y una vo-
luntad de acero en varias batallas, no
es menos cierto que las auténticas car-
nicerias que presencidé supusieron un
duro revés para las esperanzas con las
que habia iniciado el conflicto. Pocos
autores han sabido recoger en sus pa-
ginas los horrores y la sinrazén de la
guerra con la destreza y la minuciosi-
dad con gque Bierce los reproduce en
sus relatos bélicos. En el fondo de
los mismos subyace la idea de que nada
hay de heroico en una empresa que eli-
ge sus victimas de manera caprichosa y
tiende a poner sobre un pedestal a los
personajes menos indicados. Si el Am-
brose Bierce que entré en la Guerra
Civil a los diecinueve afos era ya una
persona algo taciturna y poco socia-
ble, el que la abandondé desencantado
cuatro afios mads tarde se habia tornado
en un individuo céaustico y profunda-
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mente pesimista, que habia perdido su
fe en el género humano en batallas como
Chattanooga, Chickamauga y Shiloh.

El azar quiso que este individuo aso-
cial y lleno de resentimientos acabase
en 1867, dos anos después del final de
la contienda, en la ciudad de San Fran-
cisco, que por aquella época se estaba
convirtiendo en una floreciente urbe de
la costa oeste con una creciente nece-
sidad de periodistas que alimentasen a
un pablico lector &avido de critica po-
litica y social. A Bierce aquel ambien-
te le vino como anillo al dedo, pues si
algo le sobraba por entonces eran las
ganas de desatar todo el cruel sarcasmo
y la ira de su estado de &animo contra
los enganos y corruptelas que se daban
en la joven ciudad. Tras un breve pe-
riodo de formacidén bajo la tutela del
periodista inglés James W. Watkins, que
le hizo leer a conciencia algunos de
los cléasicos de la satira como Swift,
Thackeray o Voltaire, Bierce se convir-
tié en diciembre de 1868 en el redactor
del «Town Crier» («Pregonero»), una jo-
cosa columna que lanzaba brutales ata-
ques contra politicos, sacerdotes, poe-
tas y otros periodistas, rayando
ocasionalmente en lo blasfemo y despro-
porcionado. Pronto los estruendosos
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fuegos de artificio que el autor dispa-
raba desde sus columnas incendiaron la
ciudad y le ganaron adeptos que, en su
simpleza de gustos, admiraban la total
falta de inhibicién de alguien que no
parecia amedrentarse ante ninguno de
los poderes facticos. La carrera perio-
distica del «hombre méds malvado de San
Francisco» o Bitter Bierce —«el amargado
Biercen—, como se le conocia en toda la
costa oeste, se extendié a lo largo de
méds de treinta ahos en los que pulid su
estilo y destapé buena parte de los
fraudes e hipocresia que dominaron la
«Edad del Oropel» («Gilded Age») de la
cultura norteamericana. Para mediados
de la década de 1880 ya se habia hecho
evidente que, a pesar de que sus arti-
culos en el Argonauty el Wasp lo habian
convertido en la pluma mas temida del
pais, las ambiciones del «lexicdgrafo
del diablo» no quedaban restringidas
al periodismo, sino que albergaba otras
de carécter 1literario. Aunque Bierce
nunca abandoné del todo su trabajo como
redactor, lo cierto es que las dos ul-
timas décadas de su vida fueron testigo
de un claro desplazamiento de sus inte-
reses hacia unos escritos mucho méas re-
finados e imaginativos.

Aunque la fama de Bierce era incues-
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tionable en el ambito periodistico —so-
bre todo tras unir su destino al del
empresario W. Randolph Hearst—, no 1lo
es menos que su narrativa tuvo serios
problemas para encontrar a un publico
apropiado. Por una parte, hubo de com-
petir con una generacién de joévenes au-
tores (Jack London, Stephen Crane o
Frank Norris, entre otros), cuyas obras
eran bastante menos exigentes que las
suyas en sus tramas y estilos. Por otra,
el pesimismo y el macabro sarcasmo con
el que Bierce aderezaba sus relatos no
estaba hecho para cualquier tipo de
paladar. Es evidente que al autor no le
resultaba sencillo separar del todo su
faceta de periodista del oeste, espe-
cializado en «el arte de la ofensa»,
como a él le gustaba presumir, de la
del hombre de letras del que cabia es-
perar una visién mAs ecudnime y una
aproximacién menos visceral a los temas
que abordaba en su ficcién. A los lecto-
res les costaba digerir el determinismo
que domina la totalidad de su obra y
que condena casi siempre a sus persona-
jes —independientemente de sus virtu-
des— a un tragico final. Ahora bien, la
segunda mitad de su vida no hizo sino
confirmar su creencia de que, como es-
cribié en el Diccionario del Diablo, el naci-



miento de un ser humano es «el primero
y mAs espantoso de todos los desas-
tres». Los recurrentes ataques de asma,
las constantes disputas con sus jefes,
el divorcio de su mujer y la pérdida de
sus dos hijos en siniestras circunstan-
cias s6lo sirvieron para seguir agrian-
do un espiritu que, desde la mas tierna
infancia, se habia visto expuesto a los
rasgos mas ruines de la naturaleza hu-
mana. El1 hecho de que Bierce decidiese
poner fin a su existencia a los setenta
y un ahos, desapareciendo sin apenas
dejar rastro en la revolucidén mexicana,
es simplemente el perfecto colofdén a
una vida que le habia empujado invaria-
blemente hacia la misantropia mas ex-
trema.

Aitor Ibarrola-Armendariz



Cuentos inquietantes

17



Cuentos inquietantes

18



El camino a la luz de la luna

El camino a la luz de la
luna

La declaracién de Joel Hetman,
hijo

Soy el méas desafortunado de todos los
seres humanos. Rico, respetado, educado
de forma envidiable y de sana constitu-
cién fisica —he contado con muchas
otras ventajas normalmente apreciadas
por los que las tienen y deseadas por
los que carecen de ellas—, en ocasiones
pienso que seria menos infeliz si se me
hubiese privado de ellas, pues entonces
el contraste entre mi vida externa e
interna no habria requerido una aten-
cién tan dolorosa. Debido al sufri-
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miento por la ausencia y a los esfuer-
ZOS que me exige, a veces se me llega
a olvidar el oscuro secreto que pone en
duda algunas conjeturas que €l mismo
alimenta.

Soy el Gnico hijo de Joel y Julia He-
tman. El era un adinerado terratenien-
te, ella una mujer hermosa y llena de
virtudes a la que él amaba con lo que,
ahora ya sé, era una devocidén celosa y
enfermiza. La mansién de la familia se
encontraba a pocos kildémetros de Nash-
ville, Tennessee; era un edificio gran-
de, construido de una forma heterodoxa,
gque no parecia respetar ningin estilo
arquitecténico en concreto, y que esta-
ba un poco apartado del camino, en un
terreno poblado de a&rboles y otra vege-
tacién.

En la época sobre la que estoy escri-
biendo, yo tenia diecinueve afos y es-
tudiaba en Yale. Un dia recibi un tele-
grama de tal urgencia de mi padre que,
en respuesta a su inexplicada peticiédn,
sali de inmediato hacia mi casa. En la
estacién de ferrocarril de Nashville un
familiar lejano me esperaba para poner-
me al tanto de la razén de la llamada:
mi madre habia sido asesinada de manera
despiadada. Nadie podia conjeturar quién
y por qué habia cometido el crimen, pero
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las circunstancias fueron éstas:

Mi padre habia ido a Nashville, con la
intencién de volver la tarde del dia
siguiente. Algo le impididé cerrar el
trato que tenia entre manos, asi que
volvié la misma noche, llegando a casa
un poco antes del amanecer. En su tes-
timonio ante el oficial que investigaba
el caso explicé que al no tener llave
de la puerta principal, y haciendo 1lo
posible por no molestar a los sirvien-
tes que dormian, habia rodeado la casa
hasta 1la parte trasera, sin ninguna
idea concreta en la cabeza. Al dar la
vuelta a una de las esquinas del edifi-
cio, oyé un ruido como el de una puerta
que se cierra sigilosamente, y vio en
la oscuridad, aunque sin mucha clari-
dad, la figura de un hombre, que desapa-
recié de repente entre los arboles del
jardin. Tras una réapida persecucidén y
una breve biasqueda infructuosa por la
hacienda, ya que pensaba que el intruso
habia venido a visitar en secreto a una
de las sirvientas, entrdé por la puerta,
que no tenia la llave echada, y subiéd
las escaleras hasta la habitacién de mi
madre. La puerta estaba abierta, y al
avanzar por la oscura estancia tropezd
de lleno con un objeto pesado que esta-
ba en el suelo. El resto de los deta-
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lles me los puedo ahorrar; se trataba
de mi pobre madre, iestrangulada por
unas manos humanas!

No faltaba nada de la casa, los sir-
vientes no habian oido ruido alguno, y
exceptuando aquellas terribles marcas
de dedos alrededor del cuello de 1la
fallecida —ioh Senor!, ique sea capaz
de olvidarlas algin dia, por favor!—,
no se encontrd ninguna otra pista del
asesino.

Abandoné mis estudios y me quedé con
mi padre que, por supuesto, se vio te-
rriblemente afectado. Aunque siempre
habia sido una persona introvertida y
taciturna, ahora caydé en una depresiébn
tan profunda que nada podia mantener su
atencién y, sin embargo, una mera pisa-
da o el cierre sGbito de una puerta
despertaban en él un interés inusitado;
cabria calificarlo como una especie de
aprensién. Ante cualquier pequeno so-
bresalto de los sentidos se le veia vi-
siblemente afectado y a veces se ponia
palido, para luego hundirse de nuevo en
una apatia melancdélica aln mas profunda
que antes. Supongo que se habia conver-
tido en lo que llamamos un «neurdtico
desquiciado». Con respecto a mi mismo,
yo era entonces mas joven, y ése es un
factor a tener en cuenta. La juventud
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es como Galaad, en donde hay balsamos
para todo tipo de heridas. iAy, quién
pudiera vivir de nuevo en esa tierra
encantada! Al no haber sufrido antes
ningGn pesar, no sabia el verdadero ta-
mafo de mi pena; no podia calcular con
exactitud la dureza del golpe.

Unos meses después del horrible suce-
so, mi padre y yo volviamos a pie una
noche desde la ciudad hacia nuestra re-
sidencia. La luna llena estaba al este
como tres horas por encima del horizon-
te; todo el campo mostraba la solemne
quietud de una noche de verano; nues-
tros pasos y la incesante cancidén de
las chicharras eran los uUnicos sonidos
en muchos kilémetros a la redonda. Las
sombras oscuras de los &arboles que ha-
bia a la orilla del camino lo cruzaban
de un lado a otro, dejando estrechos
espacios entre ellas que brillaban con
un blanco fantasmagdérico. Cuando ya nos
acercéabamos a la verja de nuestra casa,
cuya fachada se veia entre sombras, y
donde no habia luz alguna, mi padre se
detuvo de repente y me agarrd con fuer-
za del brazo, diciendo, con una voz
casi inaudible:

—iDios mio, Dios mio! ¢éQué es eso?

—No oigo nada —le contesté.

—Pero mira..., imira! —dijo, senalan-
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do hacia delante en el camino, Jjusto
delante de donde estébamos.

Yo le dije:

—No hay nada ahi. Vamos, padre, entre-
mos en casa..., estads enfermo.

Me habia soltado el brazo y permanecia
rigido e inmévil en el centro mismo del
camino iluminado, mirando fijamente al
frente como si estuviera fuera de si.
Su rostro a la luz de la luna exhibia
una palidez y una firmeza que me sobre-
cogieron de una forma que resulta difi-
cil de explicar. Le tiré levemente de
la manga pero evidentemente se habia
olvidado de mi existencia. Poco después
empezd a retroceder, paso a paso, sin
perder de vista por un instante lo que
alli veia, o creia estar viendo. Me di
la vuelta parcialmente para seguirle,
pero no sabia muy bien qué hacer. No
recuerdo haber sentido ningin tipo de
miedo, a no ser que un repentino esca-
lofrio fuese su tGnica manifestacién fi-
sica. Me dio la impresién de dque un
viento helado me habia tocado el rostro
y envuelto todo mi cuerpo de la cabeza
a los pies; lo senti moverse en mi pelo.

En aquel instante una luz que comenzd
a fluir sUbitamente desde una de las
ventanas superiores de la casa atrajo
mi atencidén: una de las sirvientas,
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despertada por quién sabe qué misterio-
so augurio, y obedeciendo a un impulso
que nunca fue capaz de describir, habia
encendido una léampara. Cuando me di la
vuelta para buscar a mi padre, éste ha-
bia desaparecido, y en todos estos anos
que han pasado desde entonces ni un
simple murmullo acerca de su destino
nos ha llegado desde el reino de 1lo
desconocido y a través de la frontera
de la conjetura.

La declaracidén de Caspar Grattan

Hoy se dice que todavia estoy vivo; ma-
hana, en esta misma habitacidén, sdlo
seré una figura de barro sin sentido que
ha vivido ya demasiado. Si alguien le-
vanta el velo de encima de ese rostro
desagradable, serd solamente para com-
placer una mera curiosidad morbosa. Al-
guien, sin duda, ir& alGn més lejos y
preguntara: «iQuién era?». En este es-
crito dejo la Ulnica respuesta que soy
capaz de ofrecer... Caspar Grattan.
Ciertamente eso deberia ser suficiente.
Ese nombre ha satisfecho mis pocas ne-
cesidades durante mads de veinte ahos de
una vida cuya duracién total ignoro. Es
cierto que fui yo mismo quien me lo di,
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pero como no poseia otro nombre creo
que me correspondia ese derecho. En
este mundo todos hemos de tener un nom-
bre; esto evita confusiones, incluso
cuando no establece nuestra identidad.
A algunos, sin embargo, se les conoce
por numeros, lo cual tampoco me parece
una forma adecuada de diferenciar a las
personas.

Un dia, a modo de ilustracidén, andaba
yo por la calle de una ciudad lejos de
aqui, cuando me crucé con dos hombres
uniformados, uno de los cuales, redu-
ciendo el paso y mirdndome a la cara
con curiosidad, dijo a su acompahante:

—Ese hombre se parece al 767.

Algo en aquel nimero me resultdé fami-
liar y terrible. Movido por un impulso
incontrolable, cambié rapidamente de
rumbo por una de las callejuelas late-
rales y corri hasta que me desplomé ex-
hausto en un camino vecinal ya en las
afueras.

Nunca he olvidado ese nuimero, y siem-
pre vuelve a mi memoria acompahado de
rapidas frases obscenas, risotadas ca-
rentes de alegria, y el sordo sonido de
puertas de hierro que se cierran. Por
ello creo que un nombre, aunque sea au-
toimpuesto, es mejor que un nuimero. En
el registro del cementerio pronto ten-
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dré ambas cosas. iQué lujo!

A quienquiera que encuentre este es-
crito debo pedirle cierta considera-
cidén. No se trata de la historia de mi
vida; no cuento con el conocimiento ne-
cesario para realizar tal tarea. Esto
son s6lo unas anotaciones sueltas y en
apariencia inconexas de mis recuerdos;
algunos de ellos son claros y estan or-
denados cual las cuentas de un collar,
otros son extrafios y remotos, y tienen
la apariencia de suehos en color encar-
nado con espacios intermedios en blanco
o negro —hogueras de brujas que brillan
inméviles y rojizas en medio de un gran
territorio desolado.

Ya situado en la orilla misma de la
eternidad, echo una Gltima mirada hacia
la tierra que dejé atréds en mi camino.
Hay veinte ahos de huellas bastante
claras, las pisadas de unos pies san-
grantes. Avanzan a través de la pobreza
y el dolor, indecisas y zigzagueantes,
como los pasos de alguien que camina
con dificultad bajo un peso...

Alguien alienado, sin amigos, melan-
cb6lico, apesadumbrado.

iAy, tal fue la profecia del poeta
acerca de mi vida! iQué admirable, qué
terriblemente admirable!

Mas atrads, antes del comienzo de esta
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via dolorosa —este relato épico de sufri-
mientos con capitulos pecaminosos—,
nada veo con claridad; todo surge como
de una nube. Sé que sdélo se trata de
veinte anos, y, sin embargo, soy un an-
ciano.

Uno nunca recuerda su nacimiento; se
lo tienen dque recordar. Pero conmigo
fue diferente; la vida me llegé de so-
petén y me concedid desde su inicio to-
dos los poderes y facultades. De mi
existencia anterior no sé nada mas que
los demés, pues todos tenemos indicios
confusos que pueden ser recuerdos o
meramente suehos. Sélo sé
que mi primera conciencia fue de un
cuerpo y una mente ya en la madurez de
la vida: una conciencia aceptada sin
sobresaltos ni cuestionamientos. Sim-
plemente me encontré caminando por un
bosque, con las ropas rasgadas, con los
pies doloridos, terriblemente cansado y
hambriento. Cuando vi una granja, me
acerqué y pedi algo de comer, que al-
guien me dio y luego pregunté mi nom-
bre. No lo recordaba, aunque si sabia
que todos tenemos nombre. Con gran ver-
glienza me volvi por donde habia venido,
y como ya caia la noche, me tumbé en el
bosque y dormi.

Al dia siguiente llegué a una dgran

28



El camino a la luz de la luna

ciudad cuyo nombre no mencionaré. Ni
contaré mas detalles de esa vida que
ahora toca a su fin, una vida de un in-
cesante deambular sin destino, siempre
y en todo lugar poseida por la poderosa
sensacién de haber cometido un crimen.
Sufria el castigo por algln crimen y
estaba dominado por el terror. Veamos
si soy capaz de expresarlo brevemente
en forma de relato.

Creo que en algGn tiempo vivi cerca de
una ciudad importante, y fui un préspe-
ro terrateniente, casado con una mujer
a la cual amaba y de la que desconfiaba.
Teniamos, me parece recordar, un hijo,
un joven con un brillante presente y un
gran porvenir. El me resulta siempre
una figura mas bien borrosa, nunca dema-
siado detallada, y a menudo totalmente
desenfocada.

Un desafortunado dia se me ocurriéd
poner a prueba la fidelidad de mi espo-
sa de un modo comin y poco sofisticado
que es conocido por todos aquellos que
son amantes de la literatura de hechos
reales y ficticios. Me fui a la ciudad,
diciendo a mi mujer que estaria fuera
hasta la tarde del dia siguiente. Pero
volvi antes del alba y me dirigi a la
parte trasera de la casa, con la inten-
cién de entrar por una puerta que habia
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manipulado con anterioridad de tal for-
ma que, aungque en apariencia cerrada,
permaneciera abierta. Al acercarme a
ella, ol que se abria y cerraba con
suavidad, y vi a un hombre que salia a
hurtadillas hasta desvanecerse en la
oscuridad. Con deseos asesinos en mi
corazén, sali corriendo tras él, pero
habia huido sin ni siquiera haber teni-
do la mala fortuna de ser identificado.
A veces todavia tengo serias dudas de
que se tratase de un ser humano.

Enloquecido por los celos y la rabia,
ciego y embrutecido por todas las pa-
siones mas elementales de la hombria
insultada, entré en la casa y subi co-
rriendo las escaleras hasta la puerta
de la habitacién de mi mujer. Estaba
cerrada, pero como también habia mani-
pulado su cerradura, entré con facili-
dad y, a pesar de la total oscuridad,
pronto me encontré al lado de su cama.
Mis manos, que palpaban ansiosas, pron-
to me indicaron que, aunque la cama es-
taba deshecha, no habia nadie en ella.

«Estd abajo», pensé, «y asustada por
mi entrada se me ha escapado debido a
la oscuridad del vestibulo».

Con el propésito de buscarla, me di la
vuelta para abandonar 1la habitacién
pero tomé la direccidén equivocada, esto
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es, ila correcta! Mi pie tropezdé con
ella, acurrucada en una esquina de la
habitacién. Inmediatamente mis manos se
lanzaron a su cuello, ahogando un gri-
to, mis rodillas cayeron sobre su cuer-
po que luchaba por liberarse; y alli en
la oscuridad, sin palabra alguna de
acusacién o reproche, ile apreté el
cuello hasta que murid!

Ahi se termina mi suefio. Lo he conta-
do en tiempo pretérito, pero el presen-
te seria la forma més apropiada, pues
una y otra vez la siniestra tragedia se
repite en mi conciencia —una y otra vez
preparo el plan, sufro la confirmacién
de mi sospecha y deshago el entuerto-—.
Luego mi mente se queda en blanco; y
mids tarde la lluvia golpea contra 1los
sucios cristales de la ventana, o la
nieve cae sobre mi pobre vestimenta,
las ruedas traquetean por las mugrien-
tas calles donde mi vida se consume en
la pobreza y en un trabajo miserable.
Si en alguna ocasién luce el sol, no lo
recuerdo; si hay pajaros, no cantan.

Tengo otro sueiho, otra aparicidn noc-
turna. Esta vez me encuentro entre las
sombras de un camino a la luz de 1la
luna. Soy consciente de la presencia de
alguien mas, pero no soy capaz de de-
terminar de quién se trata. A la sombra
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de una gran mansién veo a lo lejos un
vestido blanco, y luego la figura de una
mujer se coloca frente a mi en el cami-
no: imi mujer asesinada! Hay muerte en
su rostro; hay marcas en su cuello. Sus
ojos estéan clavados en los mios con una
infinita tristeza que no denota reproche
alguno, ni odio, ni amenaza, ni nada
tan terrible como el mero reconocimien-
to. Ante esta horrible aparicién retro-
cedo atenazado por el terror; un terror
que sigue en mi mientras escribo estas
lineas. Ya ni siquiera puedo dar forma
a las palabras. iLo ves! Ellas...

Ahora ya me encuentro mas tranquilo,
pero en realidad ya no queda nada méas
que contar. El1 incidente acaba donde
comenz6: en la oscuridad y en la duda.

Si, ya soy de nuevo dueno de mis sen-
timientos, «capitdn de mi alma». Pero
este hecho no me consuela; se trata
s6lo de otro capitulo, otra fase de mi
expiacién. Mi penitencia, aunque cons-
tante en su intensidad, cambia de forma:
una de sus variantes es la tranquilidad.
Después de todo se trata s6lo de una ca-
dena perpetua. «Al infierno para siempre»
es una maldicidén estGpida: el condenado
elige de hecho la duracién de su casti-
go. Hoy se acaba mi condena.

A todos y cada uno de vosotros, os de-
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seo que tengédis la paz que yo no he te-
nido.

La declaracién de la difunta Julia
Hetman, a través de la médium
Bayrolles

Me habia recogido temprano y casi de
inmediato me quedé dormida placidamen-
te, aunque me desperté de repente con
un inefable sentimiento de peligro que
es, creo recordar, una experiencia ha-
bitual en esa otra vida anterior. De la
sinrazén de este sentimiento estaba
totalmente convencida, pero este hecho
no lo hizo desaparecer. Mi marido Joel
Hetman estaba de viaje y los sirvien-
tes dormian en otra parte de la casa.
Pero estas circunstancias no eran in-
usuales; nunca antes me habia sentido
atemorizada. Sin embargo, el extrano
terror crecidé de forma tan insoportable
que, a pesar de mi reticencia a mover-
me, me senté y encendi la lampara de la
mesilla. Al contrario de lo que espera-
ba, esto no alivié mi miedo; la luz se
me antojdé un peligro anadido, pues pen-
sé que saldria por debajo de la puerta,
haciendo evidente mi presencia a cual-
quier ente malvado que se escondiese
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fuera de la habitacién. Vosotros que
todavia tenéis un cuerpo y sufris los
miedos de la imaginacidén, pensad qué
terror tan monstruoso debe de sentir
aquel que busca en la oscuridad un re-
fugio contra las malévolas presencias
de la noche. El efecto es similar al de
quedarse en un lugar cerrado con un
enemigo invisible, ila estrategia de la
desesperaciédn!

Tras apagar la lampara, enrollé la
manta y la sébana alrededor de mi ca-
beza y me quedé quieta, temblando en
silencio, incapaz de chillar y sin que
ni siquiera se me pasase por la mente
el rezar. Debi de permanecer en este
estado lastimoso durante lo que voso-
tros consideréis largas horas; para
nosotros no existen las horas, ni el
tiempo.

Y por fin 1legdé: iun suave e irregular
sonido de pisadas por la escalera! Eran
lentas, dubitativas, insegquras, como de
alguien que no pudiese ver en la oscu-
ridad; para mis trastornadas facultades
mentales, esto las hizo atn mas terro-
rificas, como si un ser maligno, ciego y
demente, contra el que no vale ruego
ninguno, se aproximase. Incluso pensé
que debiera de haber dejado la léampara
del vestibulo encendida, pues los in-
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ciertos movimientos de esta criatura
revelaban que se trataba de un mons-
truo de la noche. Este pensamiento re-
sultaba estGpido y carente de sentido,
a la vista del miedo que la luz habia
causado en mi anteriormente, pero <équé
pensar en tales circunstancias? El mie-
do no razona; es un idiota. El1 tenebroso
testimonio que nos brinda y el cobarde
consejo que nos susurra al oido no es-
tén relacionados. Nosotros sabemos mu-
cho de esto, nosotros que hemos pasado
ya al Reino del Terror, que nos escon-
demos en la penumbra eterna entre los
paisajes de nuestras vidas pasadas, in-
visibles incluso a nosotros mismos y a
los de nuestra condicidén y, sin embar-
go, ocultos y desolados en lugares so-
litarios; deseosos de poder hablar con
aquellos a los que amamos y, sin embar-
go, mudos; tan temerosos de ellos como
ellos lo estédn de nosotros. A veces
esta imposibilidad desaparece, la ley
queda en suspenso y dgracias al poder
infinito del amor o del odio rompemos el
hechizo, y aquellos a los que quisiéra-
mos avisar, consolar o castigar consi-
guen vernos por fin. No podemos saber
qué forma tomamos ante sus ojos; sélo
sabemos que asustamos sobremanera in-
cluso a aquellos a los que mas ansiamos
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reconfortar y de los que mas deseamos
un gesto de ternura y comprensién.

Perdonad, os ruego, esta digresidn
inconsecuente de alguien gque en un
tiempo fue una mujer. Vosotros que ve-
nis a consultarnos de esta forma tan
imperfecta... no entendéis. Hacéis pre-
guntas estlpidas sobre cosas desconoci-
das y temas prohibidos. Lo mucho que
sabemos y que podriamos enseharos en
nuestra lengua, no tiene ningin sentido
en la vuestra. Hemos de comunicarnos
con vosotros a través de una inteligen-
cia tartamudeante en esa infima fraccién
de nuestro idioma que sois capaces de
entender. Pensais que somos seres de
otro mundo. Pero no, nosotros no tene-
mos conocimiento de otro mundo que no
sea el vuestro, aunque para nosotros en
€l no existe la luz del sol, ni el ca-
lor, ni la mGsica, ni la risa, ni el
trinar de los pajaros, ni el sentimien-
to de amistad. iOh, Dios mio! iQué cosa
tan terrible es ser un fantasma, atemo-
rizado y tembloroso en una dimensién
diferente, siempre preso de la apren-
sién y la desesperacidn!

No, yo no mori de miedo: la cosa ma-
ligna se dio la vuelta y se marché. La
0oi bajar por las escaleras, deprisa,
como si a ella le hubiese entrado miedo
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de repente, pensé. Entonces me levanté
para ir a pedir ayuda. Mi temblorosa
mano casi ni habia encontrado el pomo
de la puerta cuando —icielo santo!— la
oi volver. Sus pasos al ascender de
nuevo la escalera eran rapidos, pesados
y sonoros; hicieron temblar toda la
casa. Corri hasta una esquina de la ha-
bitacién y me encogi alli sobre el sue-
lo. Intenté rezar. Intenté gritar el
nombre de mi amado esposo. Luego oi
cémo la puerta se abria de par en par.
Perdi la conciencia por unos instantes,
y cuando la recobré... isenti unas ma-
nos que me apretaban el cuello, senti
que mis propias manos golpeaban a al-
guien que me empujaba hacia atrés, sen-
ti cémo mi lengua se abria camino entre
los dientes! Y luego pasé a esta otra
vida.

No, no tengo ni idea de qué o quién
fue. La suma de lo que sabiamos al mo-
rir es la medida de todo lo que sabemos
después de lo que nos habia ocurrido
anteriormente. Acerca de nuestra nueva
existencia sabemos muchas cosas, pero
nada nos es aclarado sobre las paginas
de nuestra vida previa; todo lo que po-
demos leer se halla escrito en la memo-
ria. No existen aqui nuevas perspecti-
vas sobre la verdad que dominen ese
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paisaje confuso de aquel territorio
desbordante de dudas. Todavia habitamos
en el Valle de las Sombras, nos escon-
demos en sus parajes mas desolados, ob-
servando desde detrds de espinos y
otros densos arbustos a sus habitantes
locos y malvados. ¢éCémo habriamos de
tener un nuevo conocimiento de ese pa-
sado dque se desvanece ante nuestros
ojos?

Lo que voy a contar ocurrié una noche.
Sabemos cuadndo llega la noche, pues os
retirdis a vuestras casas y entonces
podemos salir de nuestros escondites
para pasear sin temor cerca de los que
eran nuestros hogares, para mirar por
las ventanas e incluso para entrar en
ellos y observar vuestros rostros cuan-
do estéais dormidos. Aquella noche habia
estado largo tiempo cerca de la casa en
la que se me habia transformado de forma
tan cruel en lo que soy ahora, como so-
lemos hacerlo mientras alguno de los
que amamos u odiamos todavia permanece
alli. En vano habia buscado algGn modo
de manifestarme, alguna forma de hacer
patente mi existencia alternativa, mi
gran amor e intensa pena a mi marido y
a mi hijo. Indefectiblemente, si ellos
estaban dormidos, se despertaban, o si
en mi desesperacién reunia el valor
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para acercarme a ellos cuando estaban
despiertos, volvian hacia mi esos ojos
terribles de los que viven, atemorizan-
dome con las miradas que yo tanto de-
seaba y destruyendo el propésito que yo
albergaba.

Aquella noche 1les habia buscado sin
éxito, con miedo a encontrarles en rea-
lidad; no estaban en ninguna estancia
de la casa, ni en los jardines de alre-
dedor iluminados por la luz de la luna.
Pues, aunque nunca podemos ver el sol,
la luna, ya sea llena o mas menguada,
todavia es perceptible para nosotros.
En ocasiones brilla en la noche, otras
durante el dia, pero siempre sale y se
oculta, como en esa otra vida.

Sali de los jardines y avancé por el
camino bajo la luz blanca y el silencio
sepulcral, sin destino y apesadumbrada.
De repente, oi la voz de mi pobre mari-
do lanzando exclamaciones de sorpresa,
entrecortada por la de mi hijo que in-
tentaba calmarle y darle confianza; y
alli estaban al lado de la sombra de un
grupo de &arboles —icerca, tan cercal-.
Sus caras estaban vueltas hacia mi, los
ojos del hombre de mas edad clavados en
los mios. iMe veia —por fin, por fin, me
veia—! Al ser consciente de este hecho,
mi terror desaparecidé como si hubiera
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sido una pesadilla. Las cadenas de la
muerte se habian roto, iel Amor habia
vencido a la Ley! Exultante de alegria,
grité, creo que grité: «iMe ve, me ve, él
lo entenderéal!». Después, intentando
controlarme, avancé hacia el frente
sonriente y conscientemente atractiva,
para lanzarme a sus brazos, para conso-
larle con mis palabras de carino y, con
la mano de mi hijo en la mia, decirle
frases que restablecerian las rotas co-
nexiones entre los vivos y los muertos.

iOh, Dios mio!, su cara palidecidé de
miedo, sus ojos eran como los de un
animal acorralado. Se alejaba de mi a
medida que yo avanzaba y, por fin, se
dio la vuelta y se perdidé de vista co-
rriendo por el bosque; me es imposible
saber a dénde huyb.

A mi pobre hijo, que queddé doblemente
desolado, nunca he sido capaz de mani-
festarle mi presencia. Pronto él tam-
bién pasard a esta Vida Invisible, y
entonces ya le habré perdido para siem-
pre.
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Un tarro de almibar

Este relato comienza con la muerte de
su protagonista. Silas Deemer murid el
16 de julio de 1863, y dos dias mas tar-
de se le dio tierra. Como todos los
hombres, mujeres y ninos medianamente
crecidos del pueblo le habian conocido
en persona, al funeral, como explicéd el
periddico local, «asistid numeroso pu-
blico». Siguiendo una costumbre de
aquel tiempo y 1lugar, el ataGd fue
abierto justo al lado de 1la tumba y
todo el grupo de amigos y vecinos des-
fil6 delante de él, echando una Gltima
mirada al rostro del muerto. Y luego,
ante los ojos de todos ellos, Silas
Deemer fue enterrado. Aunque algunos de
los ojos estaban un poco empanados de
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lagrimas, por lo general se puede decir
que en aquel entierro no se echaron en
falta ni las muestras de respeto ni el
cumplimiento del rito; Silas estaba in-
dudablemente muerto y a nadie se le hu-
biera ocurrido resenar ninguna irregu-
laridad en 1la ceremonia que hubiese
justificado su regreso de ultratumba. Y,
sin embargo, si el testimonio humano
tiene algGn valor (y fue sin duda el
encargado de poner fin a la brujeria en
Salem y sus alrededores en otros tiem-
pos), él regresb.

Se me ha olvidado mencionar que la
muerte y el entierro de Silas Deemer
tuvieron lugar en el pueblecito de
Hillbrook, donde él habia vivido duran-
te treinta y un ahos. Habia sido lo que
se conoce en algunas partes de la Unidn
(que supuestamente es una nacidén libre)
como «comerciante»; esto es, tenia una
tienda en la que vendia al pormenor ar-
ticulos de los que se venden cominmente
en tiendas de esta naturaleza. Su hon-
radez nunca habia sido puesta en duda,
al menos por lo que se sabe de él, y to-
dos sus conciudadanos le tenian en gran
estima. La Gnica pega que hubieran po-
dido ponerle los més criticos era su
total dedicacién a su negocio. Pero no
se la pusieron, aunque a muchos otros,
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que manifestaron esta dedicacién en un
menor grado, no se les tratd de manera
tan benevolente. Los negocios a que Si-
las se dedicaba con tanto empefio eran
mayormente los suyos propios —lo cual,
probablemente, marcaba una clara dife-
rencia con respecto a todos los deméas.

Cuando la muerte le llegdé a Deemer,
nadie pudo recordar ni un solo dia, ex-
cluidos los domingos, que él no hubiese
estado en su «almacén», desde que 1lo
habia abierto mé&s de un cuarto de siglo
antes. Al haber tenido una salud de
hierro durante todo ese tiempo, habia
sido incapaz de encontrar ningin tipo
de excusa en cualquier otro asunto que
pudiera haberle alejado momenté&neamen-
te del mostrador; y se cuenta que en
una ocasién en que fue citado por el
condado como testigo en un importante
juicio al que no acudid, el abogado que
tuvo la temeridad de intentar que se le
«amonestase» fue solemnemente informa-
do de que al tribunal le resultaba su
propuesta «sorprendente». Al ser la
sorpresa judicial una emocidén que los
abogados, por lo general, no tienen la
ambicidén de producir, la mocidén fue ra-
pidamente retirada y se 1llegé a un
acuerdo con la otra parte sobre lo que
el senor Deemer habria declarado si hu-
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biera estado alli —la otra parte inten-
t6 sacar la mayor tajada posible de
este hecho haciendo que el conjeturado
testimonio dahara notablemente los in-
tereses de los que lo propusieron—.
Para ser breves, existia un sentimiento
generalizado en toda la regién de que
Silas Deemer era la Gnica verdad inamo-
vible de Hillbrook, y que su desplaza-
miento en el espacio causaria alguna
terrible desgracia piblica o alguna ca-
lamidad descomunal.

La senhora Deemer y sus dos hijas ya
mayores de edad ocupaban las habitacio-
nes del piso superior del mismo edifi-
cio, pero nunca se supo que Silas dur-
miera jamds en otro lugar que no fuese
el catre que tenia detréas del mostrador
de su tienda. Y fue alli donde se le en-
contrd una noche, de forma un tanto ac-
cidental, al borde de la muerte, y don-
de poco después fallecid, instantes
antes de subir las persianas del esta-
blecimiento. Aunque no articuld palabra
alguna, parecia estar consciente, y al-
gunos de los que mejor le conocian pen-
saron que si su fin se hubiera retrasado
un poco mads alla de la hora de abrir la
tienda, las consecuencias para é1l hu-
bieran sido deplorables.

Asi habia sido Silas Deemer —tal habia
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sido la rutina y falta de diversidad en
su vida y sus costumbres, que el humo-
rista del pueblo (que habia ido incluso
a la universidad durante algin tiempo)
se sintidé legitimado para darle el so-
brenombre de «el bueno de Ilbidem»y, en
el primer ntmero del peridédico 1local
tras su muerte, explicé sin intenciédn
de herir sensibilidades que Silas se
habia tomado por fin «el dia libre»—.
Habian pasado varios dias, pero segin
todos los informes, todavia dentro del
primer mes desde su defuncidén, cuando
el senor Deemer empezé a dar claras
muestras de que alGn no se sentia lo su-
ficientemente ocioso como para dejarse
llevar por la muerte.

Alvan Creede era uno de los ciudadanos
més respetados de Hillbrook; era ban-
quero. Vivia en la casa mas bonita del
pueblo, tenia un carruaje y era el hom-
bre més querido y valorado del lugar en
muchos sentidos. Era también conocedor
de las ventajas que a uno le reporta el
viajar, pues habia estado a menudo en
Boston y una vez, segin comentaban al-
gunos, en Nueva York, aunque él negaba
con modestia esta deslumbrante distin-
cién. Nos referimos aqui a este asunto
s6lo como una prueba méds de la induda-
ble valia del senor Creede, pues en am-
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bos casos este hecho redundaria en su
beneficio —en el de su inteligencia si
hubiera estado en contacto, aunque sélo
fuera temporalmente, con la cultura me-
tropolitana, o en el de su franqueza si
no lo hubiera hecho.

Una tranquila noche de verano a eso de
las diez, el sehor Creede traspasd la
verja del jardin, avanzdé por el camino
de gravilla, que parecia especialmente
blanca a la luz de la luna, subidé los
escalones de piedra de su bonita casa
y, deteniéndose un instante, introduijo
la llave en la cerradura. Cuando empujd
la puerta, se encontré frente a su mu-
jer que estaba cruzando en ese momento
el pasillo desde el saloncito hacia la
biblioteca. Ella le saludd carinosamen-
te y abriendo un poco mas la puerta la
sujetd para que pasase. Pero en vez de
entrar, se dio la vuelta y, mirando al
suelo delante de sus pies en el umbral
de la puerta, soltd una exclamacidén de
sorpresa.

—iPero bueno! ¢Qué demonios —dijo—,
ha ocurrido con el tarro?

—iDe qué tarro hablas, Alvan? —le pre-
gunté su mujer, sin mostrar demasiada
comprensidn.

—Un tarro de almibar de arce; lo com-
pré al pasar por la tienda y lo habia
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dejado aqui para poder abrir la puerta.
¢Qué demonios...?

—Bueno, bueno, Alvan, por favor no
sueltes mads juramentos —dijo la mujer,
interrumpiéndole. Hillbrook, por cier-
to, no es el Gnico lugar en la cris-
tiandad donde un politeismo que viene
de antiguo prohibe mencionar el nombre
del Diablo en vano.

El tarro de almibar de arce que la
vida tranquila del pueblo habia permi-
tido que su ciudadano més importante
trajese desde la tienda hasta su casa
no estaba alli.

—_Estas completamente seguro, Alvan?

—Querida, <{¢piensas que un hombre no
sabe cuéando lleva un tarro encima? Com-
pré ese almibar en la tienda de Deemer
de camino a casa. El mismo Deemer me lo
puso y me dejé prestado el tarro, y
yO...

Esta frase ha permanecido incompleta
hasta hoy mismo. El sehor Creede entrd
tambaledndose en la casa, pasé al sa-
loncito y se dejé caer sobre un sillén,
mientras repentinos temblores reco-
rrian todo su cuerpo. Habia recordado
sGbitamente que Silas Deemer llevaba
tres semanas bajo tierra.

La senora Creede se quedé junto a su
marido, mirandole con una mezcla de
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sorpresa y nerviosismo.

—iPor el amor de Dios! —le dijo—, ¢pero
qué te ocurre?

Al no tener la confusién del seinor
Creede ninguna relacién evidente con
los afectos del Altisimo, no le pareciéd
necesario esforzarse en responder a esa
pregunta, y no dijo ni una palabra —
simplemente fijé la mirada en el infini-
to—. Pasaron varios instantes de silen-
cio, salpicados Gnicamente por el tictac
del reloj, que parecia de alguna manera
andar més despacio que de costumbre,
como si les estuviera concediendo ama-
blemente un poco mas de tiempo para re-
cuperar sus sentidos.

—Jane, me he vuelto loco, debe de ser
eso. —Hablaba de forma alterada y atro-
pellada—. Me deberias haber avisado;
tienes que haber notado los sintomas
antes de que se hayan vuelto tan evi-
dentes que yo mismo me he dado cuenta
de ellos. Creia que habia pasado por
delante de la tienda de Deemer; estaba
abierta e iluminada (es lo que creia;
aunque, por supuesto, ahora ya no estéa
nunca abierta). Silas Deemer estaba
alli de pie detréas del mostrador. Dios
mio, Jane, yo le vi con tanta claridad
como te estoy viendo a ti ahora. Al
acordarme de que habias dicho que ne-
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cesitabas almibar de arce, entré en la
tienda y lo compré, eso hice, le com-
pré un litro de almibar de arce a Si-
las Deemer, que estd muerto y enterra-
do; aunque fue él quien lo sacd para
mi de un barril y me lo dio en un ta-
rro. Incluso me habldé, con bastante
seriedad y, eso si, mas aGn de lo que
era habitual en él, pero no recuerdo
ni una palabra de lo que me dijo. Pero
yo le vi, por todos los santos, le vi
y hablé con é1, iy él estéd muerto! O
eso pensaba, pero debo de estar loco,
Jane, loco de atar; y tG no me lo ha-
bias dicho.

Este largo mondélogo proporciondé a la
mujer tiempo suficiente para recuperar
sus sentidos.

—Alvan —le dijo—, no has dado ninguna
muestra de locura, créeme. Ha debido de
ser imaginacién tuya, ¢écémo podria ser
de otra manera? iSeria demasiado terri-
ble! Pero de locura nada de nada; sim-
plemente pasas demasiadas horas en el
banco. No deberias haber ido a la reu-
nién de directores esta tarde; cualquie-
ra se hubiera dado cuenta de que no te
encontrabas bien; yo sabia que algo te-
nia que pasar.

A él1 le habria podido parecer que la
profecia se habia cumplido un poco tar-
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de, habiendo esperado a que el suceso
ocurriese, pero no dijo nada al respec-
to, al estar mas preocupado por su pro-
pio estado. Ahora estaba mas tranquilo
y podia pensar con calma.

—Sin lugar a duda, el fendémeno tuvo
caracter subjetivo —dijo, con un cierto
tono burlesco, al cambiar al discurso
de la ciencia—. Aungque aceptasemos la
posibilidad de una aparicién espiritual
e incluso de una materializacidn, la
aparicién y materializacién de un tarro
de arcilla marrén de dos litros (un re-
cipiente de alfareria tosca y pesada)
salido de la nada era casi del todo in-
concebible.

Casi no habia terminado de hablar,
cuando una nifha entré corriendo en la
habitacién —se trataba de su hija pe-
queha—. Estaba en camisén. Acercandose
a la carrera hasta su padre, abrié los
brazos de par en par para colgarse de
su cuello, mientras decia:

—Eres muy travieso, papéa, se te ha ol-
vidado venir a darme un beso. Te oimos
abrir la verja y nos levantamos para
verte por la ventana. Y, querido papai-
to, Eddy pregunta si no se podria que-
dar con el tarro que traias una vez que
esté vacio.

Cuando por fin todas las implicaciones
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de esta nueva revelacién consiguieron
abrirse paso hasta el raciocinio de Al-
van Creede, se le vio temblar visible-
mente. Pues la niha no podia haber oido
ni una palabra de la conversacidn entre
él y su esposa.

Al quedar las propiedades de Silas
Deemer en manos de un administrador que
habia considerado méds sensato deshacer-
se del «negocio», la tienda habia per-
manecido cerrada desde el dia de la
muerte de su dueno y los productos que
en ella quedaban se los habia llevado
otro «comerciante» que los habia com-
prado en bloque. También las habita-
ciones de encima del local estaban va-
cias, ya que la viuda y sus hijas se
habian mudado a otra ciudad.

Al atardecer del dia siguiente al de
la aventura de Alvan Creede (que de al-
guna extranha manera habia «trascendi-
do»), una multitud de hombres, mujeres
y ninos se agolpaban en la acera de en-
frente de la tienda. Para entonces ya
era sabido por todos los residentes de
Hillbrook que este lugar era frecuenta-
do por el espiritu del difunto Silas
Deemer, si bien muchos de ellos fingian
no creérselo. De entre ellos, los méas
intrépidos, que eran también los méas
joévenes, lanzaban piedras contra la fa-
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chada del inmueble, la Gnica parte a la
que podian llegar, aunque tenian gran
cuidado de no romper las ventanas, pues
las contraventanas estaban abiertas.
Todavia su incredulidad no se habia
convertido en malicia. Unas pocas almas
aventureras cruzaron la calle y sacu-
dieron la puerta en su marco; encendie-
ron cerillas y las acercaron hasta el
escaparate para intentar ver algo den-
tro del oscuro interior. Algunos de los
espectadores atrajeron la atencidén de
los demés al gritar, grufir e incluso
retar al fantasma a una carrera.
Después de un tiempo considerable sin
que el espiritu diese la cara y cuando
buena parte de la multitud ya se habia
ido, todos los que quedaban comenzaron
a observar que el interior de la tienda
estaba inundado de una luz amarillenta
mortecina. Ante este hecho toda mani-
festacién de los mas variopintos senti-
mientos cesd; las almas intrépidas de
cerca de la puerta y el escaparate se
echaron hacia atréas, hasta el otro lado
de la calle y se mezclaron entre la
gente; los jovenzuelos dejaron de tirar
piedras. Nadie hablaba ya en tono nor-
mal; todos murmuraban con gran excita-
cién mientras apuntaban con el dedo ha-
cia donde la luz se hacia ahora cada
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vez mas intensa. Nadie se atrevia a
conjeturar cuadnto tiempo habia transcu-
rrido desde que la mortecina luz del
principio habia sido vista, pero al fi-
nal la iluminacién era lo bastante in-
tensa como para mostrar todo el inte-
rior de 1la tienda; y alli, de pie
delante de su escritorio, detras del
mostrador, ise veia perfectamente a Si-
las Deemer!

El efecto de la visién en la muchedum-
bre fue increible. Comenzé a dispersar-
se con rapidez por ambos flancos, a me-
dida que los mas timidos abandonaban el
lugar. Algunos corrieron tan rapido
como se lo permitieron sus piernas;
otros se dispersaron con mayor digni-
dad, dandose la vuelta de vez en cuando
para echar una ojeada por encima del
hombro. Al final, alrededor de una vein-
tena larga de ellos, en su mayoria hom-
bres, se quedaron donde estaban, sin
hablar, con la mirada fija y muy nervio-
sos. La aparicién dentro de la tienda
no parecia prestarles ninguna atencidn;
aparentemente estaba ocupada revisando
un libro de cuentas.

Finalmente, tres hombres se separaron
del grupo que estaba en la acera Yy,
como movidos por un mismo impulso, cru-
zaron la calle. Uno de ellos, un hombre
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corpulento, estaba a punto de cargar
con su hombro contra la puerta cuando
ésta se abridé, al parecer sin que hu-
biera nadie al otro lado, y los curio-
sos investigadores se metieron en la
tienda. Tan pronto como cruzaron el um-
bral, los sobrecogidos testigos vieron
que empezaban a comportarse de una for-
ma inexplicable. Alargaban sus brazos
hacia delante, tanteaban inseguros el
entorno, chocaban violentamente contra
el mostrador, o contra cajas y barriles
que habia en el suelo, y acababan por
colisionar unos contra otros. Se gira-
ban con torpeza hacia aqui y alla como
si estuvieran intentando escapar, pero
ya les era imposible volver por donde
habian entrado. Se oia cdémo sus voces
soltaban todo tipo de improperios vy
maldiciones. Pero el fantasma de Silas
Deemer no mostrdé en ningGn momento in-
terés alguno por lo que alli estaba su-
cediendo.

Nadie ha podido Jjamas explicar qué
tipo de impulso hizo reaccionar a la
multitud, pero toda la masa de gente —
hombres, mujeres y ninos, e incluso los
perros— se abalanzd sin ningin orden y
a la carrera hacia la entrada. Bloquea-
ron la puerta al intentar adelantarse
los unos a los otros, aunque al final se
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colocaron en fila india y avanzaron pa-
sito a pasito hacia el interior. Por
alguna sutil alquimia fisica o espiri-
tual, la pura observacién se habia con-
vertido de repente en accién —los tes-
tigos se habian transformado en
participes en el espectéculo—, el pa-
blico habia invadido el escenario.
Para el UGnico espectador que quedaba
al otro lado de la calle —Alvan Creede,
el banquero— el interior de la tienda,
con toda la multitud que en ella entra-
ba, seguia estando perfectamente ilumi-
nado; todos los extranos eventos que
alli ocurrian eran claramente visibles.
Para los que estaban dentro, sin embar-
go, todo permanecia en la mads completa
oscuridad. Era como si cada persona que
atravesaba la puerta se hubiera quedado
ciega de repente y vuelto loca por el
infortunio. Andaban a tientas con una
total imprecisién, intentaban buscar el
camino hacia la salida contra el to-
rrente humano, se empujaban y clavaban
los codos, lanzaban golpes al azar, se
caian y eran pisados por los demas, se
ponian en pie y pisaban a los otros.
Agarraban a los deméds de las ropas, del
pelo, de la barba; luchaban como anima-
les, maldiciéndose, chillando, llaman-
dose los unos a los otros todo tipo de
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insultos y obscenidades. Cuando por fin
Alvan Creede hubo visto a 1la dltima
persona de la fila entrar en aquel te-
rrible tumulto, la luz que lo habia es-
tado iluminando se apagd repentinamen-
te, y todo quedé tan oscuro para €l
como para los que estaban dentro. Se
dio media vuelta y se fue de alli.

A la mahana siguiente, muy temprano,
un grupo de curiosos se habia congrega-
do alrededor del «local de Deemer». Es-
taba compuesto en parte por los que ha-
bian salido huyendo la noche anterior,
pero ahora mostraban su valentia a la
luz del dia, y en parte por gente hon-
rada que se dirigia a su trabajo dia-
rio. La puerta del establecimiento es-
taba abierta; la tienda estaba vacia,
pero en sus paredes, en el suelo y en
los muebles habia trozos de vestiduras
y mechones de cabello. Los habitantes
mas combativos de Hillbrook habian con-
seguido salir del tumulto y habian lle-
gado hasta sus casas para curarse las
heridas, y jurar y perjurar que habian
estado toda la noche en la cama. Sobre
el escritorio cubierto por el polvo,
detras del mostrador, estaba el libro
de ventas. Las anotaciones en él, de
puno y letra de Deemer, habian cesado
el 16 de julio, el dltimo dia de su
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vida. No quedaba constancia alguna de
una venta posterior a Alvan Creede.

Este es el relato completo de lo ocu-
rrido, excepto que una vez que las pa-
siones de los hombres habian remitido y
la razén habia recuperado su curso in-
memorial, se comentaba en Hillbrook
que, teniendo en cuenta el caracter in-
ofensivo y honrado de su primera tran-
saccién comercial en su nueva condi-
cibén, al difunto Silas Deemer se le
podia haber ocurrido continuar con su
negocio en el viejo establecimiento sin
montar tal alboroto. Con esta opinidén
el historiador local, de cuyos escritos
no publicados se han extraido los he-
chos aqui contados, tuvo el buen juicio
de mostrarse de acuerdo.
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La muerte de Halpin
Frayser

Pues con la muerte se produce un cambio méas
profundo de lo que jamds se ha sospechado.
Por lo general es el espiritu que partié el
que vuelve en ocasiones y es visto, a ve-
ces, por los vivos (apareciendo en forma
del cuerpo que en otro tiempo ocupd); sin
embargo, ha ocurrido también que el propio
cuerpo sin el espiritu se ha puesto a deam-
bular. Y, segin aquellos que se han topado
con uno y siguen vivos para contarlo, un
espectro que se levante de esta guisa no
posee ninglin sentimiento humano ni recuer-
dos de su pasado, sino, Gnicamente, odio.
Ademds, se sabe que algunos espiritus que
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fueron bondadosos en vida se volvieron muy
perversos tras la muerte.—Huali

En una noche oscura de pleno verano, un
hombre, al despertarse de un placentero
sueno en un bosque, levantdé la cabeza
del suelo y, fijando la mirada unos bre-
ves instantes en la oscuridad, dijo:
«Catherine Larue». No dijo nada més; y
no tenia ni idea de la razdén por la que
habia pronunciado ese nombre.

El hombre se llamaba Halpin Frayser.
Vivia en Santa Elena; aunque dénde vive
ahora es dificil de saber, pues estéa
muerto. Alguien que se dedica a dormir
en el bosque sin nada por debajo, ex-
cepto las hojas secas y la tierra hGme-
da, y nada por encima, excepto las ra-
mas de las que las hojas ya han caido y
el cielo del que cayé la tierra, no
puede esperar una gran longevidad, y
Frayser ya habia alcanzado la edad de
treinta y dos afios. Hay gente en este
mundo, millones de personas, y con mu-
cho las mejores, que la consideran una
edad ya muy avanzada. Son los ninos.
Para aquellos que observan el viaje de
la vida desde su puerto de partida, la
barca que ha conseguido alejarse una
cierta distancia ya parece estar acer-
cadndose a la otra orilla. Sin embargo,
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no estéd claro que Halpin Frayser halla-
se la muerte por dormir a la intempe-
rie.

Habia pasado todo el dia en las coli-
nas al oeste del Valle de Napa, en bus-
ca de palomas y deméds caza menor due
estuviese en temporada. Al atardecer el
cielo se habia encapotado y habia per-
dido la orientacidén, y aunque sélo hu-
biera tenido que tirar hacia abajo —que
es siempre el camino mds seguro cuando
uno se pierde—, la ausencia de senderos
le habia impedido avanzar, con lo cual
la noche se le eché encima cuando atGn
estaba en el bosque. Incapaz de atrave-
sar en la oscuridad los espesos mato-
rrales de manzanita y demés arbustos,
completamente desorientado y vencido
por la fatiga, se habia tendido cerca
de las raices de un gran madrofo y se
habia quedado profundamente dormido.
Fue horas mas tarde, ya bien entrada la
noche, cuando uno de los misteriosos
mensajeros del Altisimo, planeando a
la cabeza de un gran grupo de sus com-
paneros que se desplazaban hacia el
oeste con la luz del alba, pronuncié la
palabra que desperté de su sueno al
durmiente, quien se senté erguido vy
dijo, sin saber por qué, un nombre, sin
saber de quién era.
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Halpin Frayser estaba lejos de ser un
filésofo, y tampoco era un cientifico. La
circunstancia de que, habiéndose des-
pertado de un profundo sueho durante la
noche en mitad del bosque, hubiera di-
cho en voz alta un nombre que no podia
traer a su memoria y tampoco ocupaba un
sitio en su mente no le produjo una cu-
riosidad lo bastante intensa como para
analizar el evento. Pensd que era raro,
y con un leve temblor del todo natural,
como para dar por buena la suposicién
de que en esta época del ano las noches
son frescas, se volvidé a echar y se
queddé dormido. Pero su sueiio no fue ya
tranquilo y placentero.

Crey6 que se encontraba andando por un
camino polvoriento que parecia de color
blanco en la oscuridad cada vez mas
profunda de la noche de verano. No sa-
bia de dénde venia o a dénde llevaba, ni
por qué estaba caminando por él, aunque
todo se le antojaba simple y natural,
como suele ocurrir en los suefios, pues
en la «tierra que queda mas alla de la
cama» las sorpresas no nos 1llegan a
preocupar y nuestro juicio descansa.
Poco después llegdé a una bifurcacién
del camino; de la vereda principal sa-
lia otra menos transitada que, de he-
cho, parecia haber sido del todo aban-
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donada, ya que, creyd, se dirigia hacia
algo maligno; y, sin embargo, lo siguid
sin dudar ni un momento, impulsado por
una especie de necesidad imperiosa.

A medida que avanzaba, se dio cuenta
de que fuerzas invisibles cuyo origen
su mente no podia determinar le guiaban
los pasos. Desde detréds de los arboles,
a ambos lados del camino, escuché susu-
rros discontinuos e incoherentes en una
lengua extraha, pero que, sin embargo,
entendia parcialmente. Le parecieron
los pronunciamientos fragmentados de
una conspiracién monstruosa contra su
cuerpo y su alma.

Ya habia pasado largo tiempo desde la
caida de la noche y, sin embargo, el
bosque interminable por el que seguia
caminando estaba iluminado por una luz
tenue y palida que, al parecer, no sur-
gia de un foco concreto, ya que en su
misteriosa dispersién ningin objeto
proyectaba su sombra. Un charco poco
profundo que se habia formado, proba-
blemente por algin aguacero reciente,
en el surco producido hacia tiempo por
el paso de una rueda, atrajo su atencién
con un leve resplandor encarnado. Se in-
clindé y sumergidé la mano en él. Sus de-
dos se mancharon, iera sangre! Esa san-
gre, entonces se dio cuenta, lo cubria

62



La muerte de Halpin Frayser

todo a su alrededor. Las plantas, que
crecian profusamente a los lados del ca-
mino, mostraban manchones y salpicadu-
ras de ella sobre sus hojas grandes y
anchas. Las franjas de polvo seco entre
los surcos dejados por las ruedas esta-
ban cubiertas de lineas y gotas, al pa-
recer, producidas por una lluvia roja.
Los troncos de los arboles estaban man-
chados de amplias marcas color carmesi,
y de sus hojas goteaba la sangre como si
de rocio se tratase.

Se dio cuenta de todo esto con un te-
rror que no parecia incompatible con la
sensacién de estar cumpliendo un desig-
nio que habia esperado largo tiempo. Le
parecié que todo le ocurria a modo de
expiacién por algGn crimen que, aunque
él admitia haber cometido, le era impo-
sible traer a su memoria. Su conciencia
se volvié una atrocidad ahadida a los
misterios y amenazas que le rodeaban.
Intenté en vano repasar su vida en su
mente, para recuperar el momento de su
pecado; escenas e incidentes se apelo-
tonaron de forma tumultuosa en su cabe-
za; cada imagen borraba la anterior, o
se mezclaba con ella en una gran confu-
sién y oscuridad, pero en ningin ins-
tante descubrié la menor pista de lo que
buscaba. Este fracaso incrementé su te-
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rror y se sintié como alguien que ha co-
metido un asesinato en la oscuridad y no
sabe ni a quién ni por qué ha matado.
Tan estremecedora era la situacidén —la
luz misteriosa se consumia con una ame-
naza lUgubre y silenciosa; las perni-
ciosas plantas, los arboles, que pare-
cian haberse puesto de acuerdo para
mostrarse languidos y malévolos, cons-
piraban a sus ojos para destruir la paz
de su espiritu; por encima de €l y a su
alrededor se oian susurros sorprenden-
tes y perfectamente audibles, y suspi-
ros de criaturas claramente de otros
mundos— que no pudo aguantarla por mas
tiempo, y con un enorme esfuerzo, en un
intento de deshacer un hechizo perver-
so, que mantenia sus facultades prisio-
neras del silencio y 1la inactividad,
chilldé con toda la fuerza de sus pulmo-
nes. Parecidé que su voz se habia roto en
una infinita multitud de sonidos desco-
nocidos, salié balbuceando y tartamu-
deando hacia los lugares mas recénditos
del bosque, se fue apagando, y todo que-
dé en silencio como antes. Pero, al me-
nos, habia visto surgir su capacidad de
oponer resistencia y se sintié recon-
fortado por ello. Dijo:

—No me someteré sin decir lo que pien-
so. Puede que haya otras presencias que
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no son perversas deambulando por este
camino maldito. Les dejaré un testimo-
nio de mi experiencia y una peticidn.
Relataré mis penurias, las persecucio-
nes que he sufrido, iyo, que soy un
mortal indefenso, un penitente, un
poeta que a nadie ha ofendido!

Halpin Frayser era un poeta sélo en la
medida en que era un penitente, esto
es, en su sueno.

Sacando de entre sus ropas un pequeno
libro de bolsillo encuadernado en piel
roja, la mitad del cual estaba lleno de
cortas resenhas de sus vivencias, cayd
en la cuenta de que no tenia con qué es-
cribir. Cortd una ramita de un arbusto,
la introdujo en un charco de sangre y
escribidé con rapidez. Casi ni habia to-
cado el papel con la punta de la ramita
cuando oy6 una sorda e irracional car-
cajada a una distancia dificil de pre-
cisar, que parecia ir subiendo de tono
y sonaba cada vez mas cerca; una risa
sin espiritu, sin corazén ni alegria,
como la de un idiota solitario a la
orilla de un lago a medianoche; una
risa que se vio rematada con un grito
sobrenatural muy cerca de donde se en-
contraba, y que luego se fue apagando
poco a poco, como si la criatura maldi-
ta que lo habia emitido se hubiese re-
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tirado hasta detréds de ese borde del
mundo de donde habia surgido. Pero el
hombre tuvo el presentimiento de que
eso no era asi —de que seguia alli cer-
ca y no se habia movido.

Una rara sensacidén comenzé a invadir
su cuerpo y su mente. No hubiera podido
precisar cudl, si es que alguno de sus
sentidos se habia visto afectado por
ella; mas bien lo sintié como si de una
conciencia se tratase —una misteriosa
certeza en su mente de la existencia de
una presencia poderosisima—, alguna
fuerza malévola y sobrenatural que era
diferente de todas las fuerzas invisi-
bles que pululaban a su alrededor, vy
que tenia poderes superiores a ellas.
Sabia que habia soltado aquella carca-
jada repulsiva. Y ahora parecia acer-
carse a él, sin que él supiera de dénde
venia, ni se atreviese a intentar supo-
nerlo. Todos sus miedos previos queda-
ron olvidados o se sumaron al descomu-
nal terror del que ahora era presa.
Aparte de esto, s6lo tenia un pensa-
miento: acabar su peticidén dirigida a
las fuerzas benignas que, atravesando
el bosque encantado, quizas llegarian
algin dia a rescatarle, si es que la
bendicién de ser aniquilado con ante-
rioridad le era negada. Escribia con
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gran premura, y de la ramita que tenia
entre sus dedos fluia sangre sin cesar;
sin embargo, a mitad de una frase, sus
manos dejaron de responder a las orde-
nes de su cerebro, sus brazos cayeron
a sus costados y el libro, al suelo;
incapaz de moverse o de gritar, se en-
contrd con la vista clavada en la cara
claramente visible y los ojos vacios y
sin vida de su propia madre, que per-
manecia delante de él blanca y silen-
ciosa, vestida con las ropas con dque
la habian enterrado.

IT

En su Jjuventud, Halpin Frayser habia
vivido con sus padres en Nashville,
Tennessee. Los Frayser eran una familia
adinerada que conservé una buena posi-
cidén en el tipo de sociedad que habia
sobrevivido a la destruccién causada
por la Guerra Civil. Sus hijos recibie-
ron los privilegios sociales y de edu-
cacidén tipicos de su tiempo y regidén, y
habian aprovechado las buenas influen-
cias y la formacidén recibida, desarro-
llando unos modales agradables y unas
mentes cultas. Halpin, que era el més
joven y no demasiado fuerte fisicamen-
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te, estaba quizds un poco «mimado».
Ademés, tuvo la doble desventaja de la
excesiva dedicacién de su madre y la
total despreocupacidén de su padre. El
cabeza de familia era lo que ningln
adinerado sureno puede evitar ser: un
politico. Su pais o, mejor dicho, su
seccién del mismo y su Estado, reque-
rian tal cantidad de su tiempo y de su
atencién que se vio obligado a hacer
oidos sordos a sus obligaciones fami-
liares debido al clamor de los lideres
politicos y a los vitores de otros, in-
cluidos los suyos propios.

El joven Halpin era por naturaleza so-
Nador, indolente y bastante romantico;
mids adicto a la lectura de literatura
que a la del derecho, profesidén para la
cual se le habia preparado. Entre aque-
llos de sus familiares que profesaban
la creencia moderna en la herencia ge-
nética se pensaba que en él la persona-
lidad del fallecido Myron Bayne, un
bisabuelo por parte de su madre, habia
renacido para seguir admirando la luna,
cuya esfera habia afectado suficiente-
mente su vida como para llegar a ser un
poeta de notable renombre en el periodo
colonial. Sin ser especialmente paten-
te, si que se podia observar que, aun-
que este Frayser no era el orgulloso
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duefio de uno de los suntuosos volimenes
de las «obras poéticas» de su antepasa-
do (cuyos gastos de impresidén corrieron
a costa de la familia y fueron pronto
retirados de un mercado hostil), era un
Frayser atipico del todo, y que habia
una indisposicién un tanto ildégica en
la persona del descendiente espiritual
a la hora de rememorar al gran difunto.
Halpin era, por lo general, despreciado
como una especie de oveja negra inte-
lectual que podia traer la vergilienza y
el deshonor al rebaho en cualquier mo-
mento, al empezar a balar en verso. Los
Frayser de Tennessee eran gente muy
practica; no practica en el sentido ha-
bitual de devocién a empresas sérdidas,
sino que mostraban desdén por cualquier
cualidad en una persona que la inhabi-
litase para la saludable vocacién de la
politica.

Para hacer justicia al joven Halpin,
convendria aclarar que, aunque en €l se
habian reproducido fielmente la mayoria
de las caracteristicas mentales y mora-
les que la historia y la tradicidén fa-
miliar adscribian al famoso bardo colo-
nial, su herencia en lo que se refiere
al don poético y la divina facultad era
una pura inferencia. No sélo no se le
conocia haber cortejado nunca a la
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musa, sino que, ademds, no habia sido
capaz de escribir una linea de poesia
correctamente para salvarse del escar-
nio del «Matador de los Eruditos». Y,
sin embargo, era imposible predecir
cuadndo esa facultad aletargada desper-
taria y comenzaria a golpear la lira.
Mientras tanto, el joven vivia de for-
ma despreocupada. Entre él y su madre
habia una quimica perfecta, pues en se-
creto la senora era una devota discipu-
la del difunto y venerado Myron Bayne.
Si bien con el tacto que, por lo gene-
ral y en justicia, tanto se admira en
su sexo (a pesar de esos calumniadores
impenitentes que insisten en que esta
virtud no es sino pura astucia), habia
conseguido ocultar esa debilidad ante
los ojos de todos excepto de aquellos
que la compartian. Ese sentido de cul-
pabilidad presente en ambos suponia
otro nexo de unién entre ellos. Si en
su juventud Halpin habia sido «mimado»
por su madre, él mismo habia contribui-
do decisivamente a este hecho. A medida
que fue convirtiéndose en la clase de
hombre que un sureno al que no le im-
portan los resultados de las elecciones
puede llegar a ser, el vinculo entre €l
y su hermosa madre —a quien desde su
mas tierna infancia habia llamado Katy—
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se fue volviendo cada vez més fuerte y
mads afectuoso cada ano que pasaba. En
estos dos espiritus romadnticos se ponia
de manifiesto de forma evidente ese fe-
némeno al que a menudo se presta poca
atencién: la preponderancia del compo-
nente sexual en todas las relaciones
humanas, haciendo méas fuertes, mas de-
licadas y mas bellas incluso las de
consaguinidad. Los dos eran casi inse-
parables y los desconocidos que obser-
vaban su extrafo comportamiento a menu-
do los tomaban por amantes.

Al entrar un dia en el tocador de su
madre, Halpin Frayser la besé en la
frente, jugqgueted unos instantes con un
rizo de su oscuro cabello, que se habia
escapado de las horquillas que lo suje-
taban, y, haciendo un claro esfuerzo
por mantener la calma, le dijo:

—_Te importaria mucho, Katy, si mi
presencia fuese requerida en California
durante unas pocas semanas?

Resultaba del todo innecesario que
Katy contestase con sus labios a una
pregunta a la que sus reveladoras meji-
llas ya habian dado respuesta al ins-
tante. Claro que le importaria mucho; y
las lagrimas brotaron también de sus
grandes ojos marrones como evidencia de
su dolor.
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—Oh, hijo mio —dijo ella, mientras le
miraba a la cara con un carino infini-
to—, debi suponer que este momento lle-
garia. ¢(No me he pasado la mitad de la
noche despierta y entre sollozos por-
que, durante la otra mitad, el abuelo
Bayne vino a visitarme en suehos, y
quedandose junto a su retrato (en el
que estd joven y atractivo, también),
senald hacia el tuyo sobre la misma pa-
red? Y cuando lo miré me parecidé que no
podia discernir tus rasgos; te habian
pintado con un velo sobre el rostro,
como el que ponen sobre los muertos. Tu
padre se ha reido de mi, pero ta y yo,
querido, sabemos que tales cosas tienen
su significado. Y vi por debajo del bor-
de inferior del velo las marcas de unas
manos en tu cuello; perddéname, pero
nunca nos hemos ocultado este tipo de
cosas el uno al otro. Quizas td tengas
una interpretacién diferente. Quizas no
quiera decir que te vas a ir a Califor-
nia. ¢0 quizds me lleves contigo?

Habria que aclarar que esta interpre-
tacién ingeniosa del sueno a la vista
de la nueva informacidén aportada no re-
sulté convincente para la mente mas 16-
gica del hijo; por el momento, al me-
nos, €l estaba convencido de que el
sueno presagiaba un desastre mas simple
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e inmediato, aunque menos tréagico, que
una visita a la costa del Pacifico. La
impresién de Halpin Frayser era que iba
a morir estrangulado en la tierra que
le vio nacer.

—_iNo hay balnearios en California? —
prosiguié la sehora Frayser antes de
que tuviera tiempo de darle su correcta
lectura del sueno—, <¢lugares donde una
se pueda recuperar del reumatismo y la
neuralgia? Mira, mis dedos parecen es-
tar tan rigidos que casi podria asegu-
rar que me causan grandes dolores mien-
tras duermo.

Tendidé las manos hacia él para que las
inspeccionara. Este narrador es incapaz
de precisar cuél era el diagnéstico del
caso, que el joven prefirié guardarse
para si con una sonrisa, pero si que se
siente obligado a aclarar que nunca de-
dos en apariencia mas flexibles y sin
signo de dolor han sido sometidos a una
inspeccidén médica, incluso por los méas
descarados pacientes que desean que se
les recete un viaje a lugares exdéticos.

El resultado de todo esto fue que, de
estas dos extrahas personas que tenian
nociones del deber igualmente extrahnas,
la una se fue a California, como lo re-
queria el interés de su cliente, y la
otra se quedé en casa, siguiendo unos
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deseos que su marido no era del todo
consciente de tener.

Durante su estancia en San Francisco,
Halpin Frayser andaba una noche oscura
por la orilla de la bahia, cuando, de
una forma totalmente inesperada que le
sorprendidé y le desconcertd, se convir-
tié en marinero. De hecho, fue «rapta-
do» y subido a bordo de un bonito bar-
co, muy bonito, en el que navegd a
lejanos paises. Pero sus desventuras no
terminaron con el viaje, ya que el bar-
co embarrancd en una isla del sur del
Pacifico y hubieron de pasar seis anos
hasta que 1los supervivientes fueron
rescatados por un aventurado navio mer-
cante y devueltos a San Francisco.

Aunque con los bolsillos vacios, Fray-
ser no habia perdido el orgullo de es-
piritu que le habia caracterizado en
los anos previos, que ahora parecian
siglos. Nunca hubiese aceptado la cari-
dad de desconocidos; y fue mientras es-
taba viviendo con uno de los otros su-
pervivientes cerca de Santa Elena, en
espera de noticias y de dinero de su
casa, cuando habia salido a cazar y a
sonar en el bosque.

IIT
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iLa aparicién que estaba frente a aquel
hombre recién salido de su suefio en el
bosque encantado —la criatura que tanto
se parecia y, sin embargo, era tan di-
ferente de su madre— era aterradora! No
desperté amor ni afecto alguno en su
corazén; no le trajo bonitos recuerdos
de un feliz pasado; no le inspird sen-
timientos de ningan tipo; todas las
emociones mads hermosas se las tragd de
inmediato el miedo. Intenté darse 1la
vuelta y huir de su presencia, pero las
piernas no le respondieron; fue incapaz
de despegar los pies del suelo. Los
brazos le colgaban indefensos a ambos
costados; s6lo conseguia mantener el
control sobre sus ojos, y no se atrevia
a apartarlos de las o6rbitas sin vida de
la aparicidén, que él sabia que no era
un alma sin cuerpo, sino la mas temible
de todas 1las fuerzas que abarrotaban
aquel bosque encantado: iun cuerpo sin
alma! En su intensa mirada en blanco no
habia amor, ni piedad, ni inteligencia;
nada a lo que poder dirigir una apela-
cién de compasidén. «Una apelacidén nunca
engaha», pensdé, en una absurda regre-
sién a la jerga profesional, que hizo
la situacidén aitn mas horrible, como si
la punta encendida de un puro iluminase
una tumba.
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Durante un rato, que parecié tan lar-
go que el mundo se tornd gris debido a
la edad y a los pecados, el bosque en-
cantado, gque ya habia conseguido su
propésito en esta monstruosa culmina-
cién de sus terrores, desaparecié de
su conciencia con todos sus paisajes y
sonidos, y la aparicién permanecid a
menos de un paso de distancia, miran-
dole con la malevolencia irracional de
una bestia salvaje. Luego, iextendid
los brazos hacia adelante y saltdé so-
bre él con una ferocidad indescripti-
ble! Este hecho 1liberdé las energias
fisicas del hombre, pero sin desatar
las de su voluntad; su mente era toda-
via prisionera del hechizo, aunque su
fornido cuerpo y sus agiles extremida-
des, cargadas de una ciega e incons-
ciente vida propia, opusieron una re-
sistencia firme y convencida. Por unos
momentos le parecid observar como mero
espectador esta batalla tan antinatu-
ral entre una inteligencia muerta y un
autémata que respiraba —tales ilusio-
nes ocurren en los suenos—; después,
recobré su identidad, como si de un
salto se hubiese metido en su cuerpo de
nuevo y el esforzado autdémata tuviese
una voluntad que lo guiaba tan atenta
y feroz como la de su repelente anta-
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gonista.

¢Pero qué mortal es capaz de hacer
frente a una criatura de sus suefios?
La imaginacidén que crea al enemigo ya
ha sido derrotada de antemano; el re-
sultado del combate es la causa del
combate. A pesar de su lucha, a pesar
de su fuerza y de su resistencia, que
parecian malgastadas en un gran vacio,
sintidé los dedos frios cenirse alrede-
dor de su cuello. Habia caido de es-
paldas sobre la tierra; vio encima de
él la cara sin vida y perfectamente
perfilada a menos de un palmo de la
suya y, luego, todo se volvid negro.
Un ruido como el redoble de tambores
lejanos; un murmullo de una multitud
de voces; un grito agudo en la distan-
cia que acallaba a todos los demads, y
Halpin Frayser soné que estaba muerto.

Iv

A una noche célida y despejada le si-
guidé una manana empanada por una nie-
bla htmeda. Mas o menos a media tarde
del dia anterior, una nubecilla de li-
gero vapor —una mera densificacién del
aire, el espiritu de una nube— habia
sido vista colgando de la ladera oeste
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del monte Santa Elena, alla arriba,
alrededor de las desoladas alturas
cerca de la cima. Era tan fina, tan dia-
fana, tan parecida a una ilusidén hecha
realidad, que uno hubiera exclamado:
«iMirala r4pido! En un momento habréa
desaparecidon».

Un instante mas tarde ya era visible-
mente mads grande y densa. Mientras uno
de sus extremos seguia pegado a la mon-
tafha, el otro se extendia cada vez mas
lejos de ella por encima de sus faldas.
Al mismo tiempo también avanzaba hacia
el norte y el sur, juntédndose con pe-
quenos bancos de bruma dque parecian
despegarse de los lados de la montaha a
la misma altura exactamente, como si un
designio inteligente los fuese absor-
biendo. Y asi crecid y crecidé hasta que
la cima desaparecidé de la vista, y so-
bre el mismo valle la béveda celeste se
iba volviendo cada vez mds gris y opa-
ca. En Calistoga, que queda cerca de la
cabeza del valle y a los pies de la mon-
tana, ésta fue una noche sin estrellas
y una manana sin sol. La niebla descen-
dié hasta el valle, siguié avanzando
hacia el sur, tragandose en su camino
rancho tras rancho, hasta que borré de
la vista la ciudad de Santa Elena, que
estaba a trece kildémetros. El1 polvo de
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los caminos se posd en el suelo; los
drboles se cubrieron de gotas de hume-
dad; los pajaros permanecieron a cu-
bierto en sus nidos; la luz de la manha-
na era melancdélica y ldgubre, sin color
ni calor alguno.

Dos hombres salieron de Santa Elena
con los primeros destellos del alba, y
avanzaron por el camino hacia el norte,
ascendiendo por el valle en direccidn a
Calistoga. Llevaban sus rifles al hombro
y, sin embargo, nadie que entendiera de
tales asuntos los hubiera confundido
con cazadores de aves o animales més
grandes. Eran un ayudante de sherff de
Napa y un detective de San Francisco;
se llamaban Holker y Jaralson, respec-
tivamente. Su oficio era el de cazar
hombres.

—C(A qué distancia estéd? —pregunté Ho-
lker, mientras seguian andando por el
camino, levantando con los pies peque-
has nubes de polvo blanco que surgian
desde debajo de la humeda superficie.

—_iLa Iglesia Blanca? Ya estamos a me-
nos de un kilémetro —respondid el otro—
. Por cierto —anadié—, no es blanca, ni
es una iglesia; es una escuela abando-
nada, gris por el paso del tiempo y la
falta de uso. Hace tiempo se celebraban
en ella servicios religiosos, cuando
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era blanca; y hay un cementerio que ha-
ria las delicias de cualquier poeta.
¢Te vas haciendo idea de por qué envié
a buscarte y te dije que vinieras arma-
do?

—Vaya, yo nunca te he formulado pre-
guntas de ese tipo. La experiencia me
dice que cuando quieres ser mas claro
lo eres. Pero si me estas pidiendo que
adivine, supongo que lo que quieres es
que te ayude a arrestar a uno de los ca-
daveres del cementerio.

—_Te acuerdas de Brascom? —dijo Ja-
ralson, dejando pasar la muestra de in-
genio de su compainero con la indiferen-
cia que se merecia.

—(ELl tipo que degolld a su mujer? Como
para no recordarlo; perdi una semana
entera de trabajo por él y todos los
gastos que conllevd el asunto. Ofrecen
una recompensa de dquinientos ddélares
por su cabeza, pero nadie ha conseguido
echarle el guante todavia. ¢No querréas
decir que...?

—Pues si, en efecto. Lo habéis tenido
debajo de vuestras narices todo el
tiempo. Suele venir por la noche al
viejo cementerio de la Iglesia Blanca.

—iMaldito granuja! Es alli donde ente-
rraron a su mujer.

—Bueno, ta y tus hombres deberiais ha-
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ber sido lo bastante agudos como para
suponer que volveria a su tumba en al-
gin momento.

—Ese es el dltimo lugar al que nadie
hubiese imaginado que volveria.

—Pero ya habiais husmeado por todos
los demds lugares. Y como me enteré de
vuestros fallidos intentos, me «planté
a aguardarle» alli.

—_éY lo encontraste?

—iMaldita sea! El me encontré a mi. E1l
muy granuja me pilldé primero, me retu-
vo, como suele hacerse en estos casos y
luego me hizo caminar. S6lo la infinita
bondad divina hizo que no me enviase al
otro barrio. iDios, menudo mal bicho
estd hecho! Yo me conformaré con la mi-
tad de la recompensa, si tG andas mal
de fondos.

Holker se echdé a reir con ganas, y le
explicé que UGltimamente sus acreedores
le habian importunado como nunca lo ha-
bian hecho antes.

—S6lo queria enseharte el terreno, y
que preparasemos un plan de accién —le
aclaré el detective—. Supuse que seria
mejor venir armados, incluso a plena
luz del dia.

—Ese hombre debe de estar loco —dijo
el ayudante de sherif/~ La recompensa es
por su detencién y condena. Pero si
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estd loco no le podréan condenar.

El senhor Holker se vio tan profunda-
mente afectado por este posible fracaso
de la justicia que se detuvo incons-
cientemente en medio del camino, y lue-
go reanuddé su marcha con paso menos fir-
me.

—Bueno, parece estar loco —afirmé Ja-
ralson—. He de reconocer que yo no he
visto un bribdén con mas barba, mas des-
grehado, peor vestido ni peor de todo
lo peor, si excluimos la vieja e ilus-
tre orden de los vagabundos. Pero he
decidido dar con él, y ya no puedo de-
jar de lado ese objetivo. De todas for-
mas, nuestra reputacidén subird muchos
enteros. Aparte de nosotros, nadie sabe
que se encuentra a este lado de las
Montanas de la Luna.

—Estd bien —dijo Holker—; seguiremos
adelante y echaremos una ojeada al te-
rreno —y afiadidé, en palabras que en al-
gan tiempo fueron un epitafio popular en
muchas tumbas—: donde pronto yaceraéas.
Siempre que Brascom llegue a cansarse
de ti y de tu manera impertinente de
entrometerte en sus asuntos. Por cier-
to, el otro dia 1llegdé hasta mis oidos
que Brascom no era su verdadero nombre.

—_Y cuél es?

—No lo recuerdo. Para entonces ya ha-
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bia perdido todo mi interés en el gra-
nuja y no se me quedd en la cabeza...;
debia de ser algo asi como Pardee. La
mujer a la que tuvo el mal gusto de de-
gollar era viuda cuando él la conocid.
Habia venido a California en busca de
algin pariente... Hay personas que cu-
riosamente se dedican a esto. Pero su-
pongo que ya lo sabes.

—Por supuesto.

—Pero sin saber el nombre concreto,
équé feliz inspiracidén te permitié dar
con la tumba de esa desdichada? El tipo
que me dio el nombre me dijo que habia
sido grabado en la léapida.

—No sé exactamente dénde estd la tum-
ba. —Jaralson se mostrdé aparentemente
remiso a admitir su ignorancia acerca
de un punto tan crucial en sus planes—.
Por lo general, me he limitado a obser-
var el lugar en su conjunto. Parte de
nuestro trabajo para esta manhana sera
identificar la tumba. Aqui estd la Igle-
sia Blanca.

Un buen tramo del camino habia estado
flanqueado por campos a ambos lados,
pero ahora, a la izquierda se extendia
un bosque de robles, madrofos y altisi-
mos pinos cuyas ramas mas bajas apenas
se veian ya, borrosas y espectrales en-
tre la niebla. La vegetacidén mas baja
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era en algunas zonas densa, pero en
ninguna parte se volvia impenetrable.
Durante unos instantes, Holker no pudo
divisar el edificio, pero cuando giraron
para entrar en el bosque, su silueta
gris comenzé a surgir indefinida de en-
tre la niebla; parecia enorme y lejano.
Sin embargo, tras unos pocos pasos mas,
ya estaba al alcance de su mano, per-
fectamente visible, oscurecida por la
humedad y de un tamaho insignificante.
Tenia la forma tipica de una escuela
rural —pertenecia a la corriente arqui-
tectdénica de «la caja de embalar»—, con
cimientos de piedra, un tejado cubierto
de musgo, y los huecos de las ventanas
vacios, pues tanto los cristales como
los marcos habian desaparecido hacia ya
mucho tiempo. Estaba destrozada, aunque
no en ruinas —era el perfecto sustituto
californiano para lo que los amantes de
las guias de viajes para extranjeros
etiquetarian como «monumentos del pasa-
do»—. Tras haber echado un breve vista-
zo a este edificio totalmente carente de
interés, Jaralson siguidé avanzando
adentrandose en los densos arbustos al
otro lado del mismo.

—Te ensenaré dénde me pilld y me re-
tuvo —dijo—. Esto de aqui es el cemen-
terio.
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Aqui y alla, entre la maleza, surgian
pequenas verjas cerradas que rodeaban
las tumbas, en ocasiones unicamente
una. Se las reconocia con facilidad por
las léapidas descoloridas o los table-
ros de madera podrida, ya fuese a la
cabeza o a los pies del difunto, incli-
nadas con angulos todos diferentes y
algunas caidas; por las destartaladas
verjas que las rodeaban; o, en algunos
casos contados, por el monticulo mismo
que mostraba su gravilla entre las ho-
jas secas. En muchas ocasiones, no ha-
bia signo alguno del lugar en el que
descansaban los restos de un pobre mor-
tal —quien al morir habia abandonado a
«un amplio circulo de amigos desconso-
lados» y, a su vez, habia sido abando-
nado por éstos—, excepto una pequeina
depresién en el terreno, mas duradera
que la pena que habia dejado en el es-
piritu de aquellos amigos. Los sende-
ros, si es que alguna vez habian exis-
tido, hacia mucho que habian
desaparecido; y &arboles de un tamahno
considerable habian conseguido crecer
sobre las tumbas, quitando de en medio
con sus raices y sus ramas las verjas
que 1las circundaban. Dominando todo
este paisaje estaba ese ambiente de
abandono y decadencia que no encuentra

85



Cuentos inquietantes

lugar més propicio y conveniente para
asentarse que un poblado de muertos
olvidados.

Mientras los dos hombres, con Jaral-
son a la cabeza, pues era mads emprende-
dor, se abrian paso entre los grupos de
adrboles jévenes, este Gltimo se detuvo
de pronto y levantdé su rifle hasta la
altura de su pecho; emitidé un murmullo
de cautela y se quedd totalmente quie-
to, con los ojos clavados en algo de-
lante de él. Como buenamente pudo, su
compahero, aunque no habia visto nada
entre los cerrados arbustos, hizo el
mismo gesto y se detuvo en idéntica po-
sicidén, en ansiosa espera de lo que pu-
diera ocurrir. Unos momentos después,
Jaralson siguidé avanzando cautelosa-
mente hacia el frente, y el otro siguiéd
sus pasos.

Bajo las ramas de un pino gigantesco
yacia el cuerpo sin vida de un hombre.
De pie junto a él, los dos compaheros
contemplaron los detalles que normal-
mente atraen primero nuestra atencién:
la cara, la actitud, la ropa; todo aque-
1lo que pudiera responder de forma cla-
ra y directa a las preguntas no formu-
ladas de una curiosidad compasiva.

El cuerpo yacia sobre la espalda, con
las piernas totalmente abiertas. Uno de
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los brazos estaba estirado por encima de
la cabeza, mientras el otro lo estaba
hacia un costado; pero este Gltimo es-
taba doblado por completo y la mano que-
daba cerca del cuello. Ambas manos se
encontraban cerradas con gran fuerza.
Toda la actitud sugeria una resistencia
desesperada pero ineficaz a... éa qué?

Cerca del cadaver habia una escopeta
y un zurrén de caza, entre cuyas mallas
se podia ver el plumaje de las aves
abatidas. Por todas partes se observa-
ban signos de una lucha feroz: los re-
tonos de roble venenoso estaban dobla-
dos y habian perdido sus hojas y su
corteza; las hojas secas y en descompo-
sicién habian sido desplazadas por
otros pies hasta formar montones a am-
bos lados de las piernas del muerto; a
la altura de las caderas estaban las
marcas inconfundibles de unas rodillas
humanas.

La naturaleza del combate se hacia
evidente al echar un simple vistazo al
cuello y al rostro del hombre muerto.
Mientras que las manos y el pecho care-
cian de color, aquéllos se mostraban
totalmente amoratados, casi negros. Los
hombros descansaban sobre un pequeno
monticulo y la cabeza estaba echada ha-
cia atréas, formando un angulo del todo
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inverosimil, con los ojos fuera de sus
6rbitas, mirando al infinito en direc-
cién contraria a la de los pies. De en-
tre la espuma, que le llenaba su boca
abierta, salia una lengua negra e hin-
chada. El cuello exhibia terribles con-
tusiones; no solamente marcas de dedos,
sino magulladuras y heridas producidas
por dos manos fornidas que debieron de
hundirse en la carne ya sin tensién,
manteniendo su descomunal presién du-
rante largo tiempo después de la muer-
te. El1 pecho, el cuello, el rostro,
todo estaba mojado; la ropa estaba em-
papada; pequehas gotas de agua, forma-
das por la niebla, cubrian el pelo y el
bigote del cadaver.

Todo esto lo observaron los dos hom-
bres en silencio, casi en una breve
ojeada. Luego Holker dijo:

—iPobre diablo! Ha tenido que sufrir
lo suyo.

Jaralson vigilaba atentamente mien-
tras tanto el bosque a su alrededor,
con su rifle en ambas manos preparado
para disparar y el dedo en el gatillo.

—Esto es obra de alguien fuera de sus
cabales —dijo, sin despegar los ojos
del bosque que los rodeaba—. Lo hizo
Brascom... Pardee.

Algin objeto medio escondido entre
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Una noche de verano

las hojas removidas llamé la atencidén
de Holker. Se trataba de un librito de
bolsillo encuadernado en piel roja. Lo
recogié del suelo y lo abrié. Contenia
hojas blancas de papel utilizadas como
agenda, y en la primera péagina estaba
escrito un nombre: «Halpin Frayser».
Escritos en rojo en varias de las pagi-
nas siguientes —garabateados al parecer
a toda prisa y casi ilegibles— habia
unos versos que Holker leyd en voz alta,
mientras su compahero continuaba vigi-
lando atentamente los grises y borrosos
confines del pequeno mundo en el que se
hallaban, y encontrando motivo de so-
bresalto en el sonido de las gotas que
no dejaban de caer de todas las ramas
dobladas por el peso del agua:

Atenazado por algin misterioso hechizo,
permaneci

en la iluminada tiniebla de un bosque
encantado.

Alli el ciprés y el mirto juntaban sus
ramas,

de forma simbélica, en una amenazante
hermandad.

El sauce meditabundo susurraba al tejo;
y debajo, la finebre sombra y el pesar,

con siemprevivas que se entrelazaban en
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formas
extranas y funéreas, y con horripilantes
ortigas.

No se ola canto alguno de péajaros ni
zumbido de abejas,

ni siquiera la restauradora brisa mecien-
do la hoja més leve:

el aire estaba completamente viciado, y
el Silencio era

un ser viviente que respiraba entre los
arboles.

Espiritus dafiinos murmuraban en las ti-
nieblas,

en voz baja, los secretos intactos de
las tumbas.

De los &arboles caian gotas de sangre, y
las hojas

brillaban en la luz embrujada con deste-
llos rojizos.

iGrité con fuerza! Pero el hechizo, to-
davia activo,

permanecié alGn sobre mi espiritu y mi
voluntad.

iSin alma, descorazonado, desesperado y
desolado,

batallé contra monstruosos presagios de
maldad!
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Por fin, la ciega...

Holker dejé de leer; ya no habia méas
que leer. El manuscrito se interrumpia
a mitad de un verso.

—Suena como Bayne —dijo Jaralson, que,
a su manera, era un intelectual. Ya ha-
bia abandonado su vigilancia y ahora
dirigia su mirada hacia el cuerpo en el
suelo.

—_Quién es Bayne? —preguntdé Holker en
tono indiferente.

—Myron Bayne, un poeta que alcanzd
cierta fama hace mads de un siglo, en
los anhos joévenes de la nacidén. Escribia
cosas ciertamente 1lGgubres; yo tengo
sus obras completas. Ese poema no estéa
entre ellas, pero debe de habérseles
pasado por error.

—Hace frio —dijo Holker—. Vayamonos
de aqui, tenemos que dar aviso al ofi-
cial de Napa.

Jaralson no dijo nada, pero hizo un
gesto de asentimiento. Al pasar el bor-
de del leve monticulo de tierra sobre el
que se apoyaban la cabeza y los hombros
del cadaver, su pie topé con algo duro
bajo las hojas en descomposicidén y se
tomé la molestia de ponerlo a la vista.
Se trataba de una léapida caida y sobre
ella estaban escritas, de forma ya casi
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indescifrable, las palabras «Catherine
Laruen».

—iLarue, Larue! —exclamé Holker, con
un stGbito jibilo—. iClaro! iEse es el
verdadero nombre de Brascom..., no Par-
dee! iY, cielo santo, ahora lo veo todo
claro; el nombre de la mujer asesinada
era Frayser!

—En todo esto hay un misterio muy des-
concertante —dijo el detective Jaral-
son—, Yy, por supuesto, no me gustan
nada este tipo de historias.

Justo entonces, desde el fondo de la
niebla, aparentemente desde un lugar
lejano, les llegd el sonido de una risa
apagada, premeditada e inhumana, tan
vacia de alegria como la risa de una
hiena mientras deambula de noche por el
desierto; una risa que fue ascendiendo
de volumen poco a poco, cada vez méas
alta y clara, cada vez mas nitida y te-
rrible, hasta que parecié detenerse
justo fuera de su campo de visidén; una
risa tan poco natural, tan deshumaniza-
da y demoniaca, que llendé a estos rudos
cazadores de hombres de una indescrip-
tible sensacién de terror. No podian
mover sus rifles, ni siquiera se les
ocurrié pensar en ellos; la amenaza de
aquel sonido tan espeluznante no era la
clase de peligro al que se puede hacer
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frente con armas. De la misma forma en
que habia surgido del silencio, ahora
se iba apagando en él; tras llegar a su
volumen més alto, que parecid sonarles
al lado de los oidos, se alejé en la
distancia, hasta que sus notas descen-
dentes, siempre mecédnicas y sin ale-
gria, se perdieron en el silencio, muy
lejos de donde se encontraban.
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El hombre y la serpiente

Es una informacidén veridica y confirmada
por tantos de los sabios y eruditos de hoy
en dia que ya nadie la puede cuestionar,
que el ojo de la serpiente posee una pro-
piedad magnética por la cual cualquiera
que caiga bajo su influjo es atraido hacia
ella en contra de su voluntad, y perece
en medio de una gran desesperacidén por
la mordedura del animal.

I

Tendido cémodamente cuan largo era so-
bre un sofa, vistiendo bata y zapati-
llas, Harker Brayton sonridé al leer la

frase arriba citada de Las maravillas de la
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ciencia del bueno de Morryster. «Lo real-
mente maravilloso del asunto», se dijo
a si mismo, «es que los sabios y erudi-
tos de la época de Morryster pudieran
creerse disparates como éste, que hoy
son ya rechazados incluso por los més
incultos de entre los nuestros».

A esto le siguieron una serie de re-
flexiones —ya que Brayton era un hombre
de gran sentido comin—, e inconsciente-
mente bajdé el libro sin cambiar la di-
reccién de su ojos. Tan pronto como el
volumen quedd por debajo de su linea de
visién, algo en un rincén oscuro de la
habitacién atrajo su atencién e hizo
que ahora se fijase en lo que alli ha-
bia. Lo que veia en la penumbra, bajo
su cama, eran dos pequenos puntos de
luz, en apariencia separados no mas de
un par de centimetros. Podrian haber
sido meros reflejos en las cabezas de
dos clavos de la lampara de gas dque
colgaba sobre su cabeza; no les prestd
demasiada atencidén y continué con su
lectura. Unos instantes después algo,
un impulso que nunca se le hubiera ocu-
rrido analizar, le incitdé a bajar el
libro de nuevo y buscar lo que habia
visto antes. Los puntos de luz estaban
todavia alli. Parecian tener un mayor
brillo ahora, reluciendo con un lustre

95



Cuentos inquietantes

verdoso que no habia percibido antes.
Crey6 también que quizas se habian mo-
vido una pizca, que estaban al parecer
un poco mas cerca. Sin embargo, toda-
via permanecian demasiado sumergidos
en la penumbra como para revelar su
origen y naturaleza a una atencidén tan
indolente, y una vez més continud con
su lectura. De repente, algo en el tex-
to que leia despertdé un pensamiento
que le hizo sobresaltarse y bajé el 1li-
bro por tercera vez hacia un lateral
del soféa, desde donde, desprendiéndose
de su mano, caydé al suelo abierto, con
el lomo mirando hacia arriba. Brayton,
medio incorporado, estaba mirando fija-
mente hacia la oscuridad debajo de la
cama, donde los puntos de luz resplan-
decian con lo que a él le parecidé un
fulgor anadido. Su atencidén se encon-
traba ahora totalmente concentrada, su
mirada era ansiosa e intensa. Descu-
brié, casi justo debajo del entramado
de barras a los pies de la cama, el
cuerpo enrollado de una gran serpiente
—ilos puntos de luz eran sus ojos!—. Su
asquerosa cabeza, que se proyectaba
hacia delante desde su anillo mas pe-
quefio, sin elevarse del suelo, y des-
cansaba sobre el mas externo, estaba
girada directamente hacia él, con el
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contorno de su amplia y asesina mandi-
bula, y su frente similar a la de un
retrasado, indicando claramente la di-
reccién de su malévola mirada. Los ojos
habian dejado de ser ya meramente dos
puntos luminosos; estaban clavados en
los suyos con una intencién y un sig-
nificado maligno.

IT

La presencia de una serpiente en una
habitacién de una casa de la clase aco-
modada en una ciudad moderna es, por
fortuna, un fendmeno tan poco habitual
como para que una explicacién se haga
del todo necesaria. Harker Brayton, un
soltero de treinta y cinco ahos, ilus-
trado, de vida ociosa aunque le gustaba
el ejercicio, rico, popular y con una
salud de hierro, habia regresado a San
Francisco después de viajar por todo
tipo de paises remotos y extrahos. Sus
gustos, siempre un tanto sibaritas, se
habian vuelto aGn mas extravagantes al-
timamente debido a sus recientes priva-
ciones; y siendo incluso las comodida-
des ofrecidas por el hotel El1 Castillo
insuficientes para satisfacerlos del
todo, habia aceptado de buena gana la
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hospitalidad de su amigo, el Dr. Dru-
ring, un distinguido cientifico. La casa
del Dr. Druring, una mansidén grande y
pasada de moda en lo que es ahora una
zona poco recomendable de la ciudad,
tenia una apariencia externa de orgu-
llosa reserva. Era evidente que no es-
taba relacionada con los edificios con-
tiguos de sus restaurados alrededores y
parecia haber desarrollado algunas de
las excentricidades que el aislamiento
genera. Una de éstas era un «ala», cons-
picuamente fuera de tono en lo que res-
pecta a la arquitectura, y no menos
irreverente en lo que se referia a su
propdésito, ya que era una combinacidn
de 1laboratorio, sala de coleccidén de
animales y museo. Era aqui donde el
doctor daba rienda suelta al lado cien-
tifico de su naturaleza en el estudio
de determinadas formas de la vida ani-
mal que captaban su interés y satisfa-
cian sus gustos —las cuales, hemos de
confesar, tendian hacia las ramas méas
bajas de la evolucidén—. Para que una de
las méas altas resultase atractiva a sus
sentidos por sus habilidades o soltura
de movimientos, debia haber retenido,
al menos, algunas caracteristicas rudi-
mentarias que la asociasen a tales
«dragones de primera linea» como los
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sapos o las serpientes. Sus simpatias
cientificas tendian marcadamente hacia
los reptiles; le encantaba el vulgo de
la naturaleza y se describia a si mismo
como el Zola de la zoologia. Su esposa
y su hija, al no poseer el don de su
culta curiosidad por las funciones vy
los comportamientos de nuestros desa-
fortunados familiares cercanos, queda-
ban excluidas con innecesario celo de
lo que él1 llamaba «la Serpenteria» y
condenadas a la compania de los de su
especie, aunque para hacer mas llevade-
ros los rigores de su suerte, les habia
permitido, gracias a su gran riqueza,
superar a los reptiles en la belleza de
su entorno y brillar con un esplendor
superior al de ellos.

Tanto arquitectédnicamente como en 1lo
que respecta al «mobiliario», «la Ser-
penteria» reflejaba una severa austeri-
dad que conjugaba muy bien con las hu-
mildes circunstancias de sus ocupantes,
a muchos de los cuales, ciertamente, no
se les podria haber dotado de la liber-
tad que es necesaria para poder gozar
sin restriccién del 1lujo, pues tenian
la desafortunada peculiaridad de estar
vivos. En sus propios recintos, sin em-
bargo, se encontraban bajo un control
tan poco minucioso como su perniciosa
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costumbre de tragarse los unos a 1los
otros permitia; y, como inteligentemen-
te se habia informado a Brayton, era
algo mas que una leyenda que algunos de
ellos habian sido encontrados varias
veces en partes de la casa donde les
habria resultado embarazoso explicar su
presencia. A pesar de «la Serpenteria»
y sus perturbadoras connotaciones -a
las que él, de hecho, prestdé muy poca
atencién—, a Brayton la vida en la man-
sién de los Druring le parecia perfec-
ta.

IIT

M&s alla de un leve toque de sorpresa y
una sensacién de pura repugnancia, el
senor Brayton no se vio muy afectado.
Lo primero que le vino a la cabeza fue
hacer sonar la campanilla para que acu-
diese un mayordomo; pero aundque el lazo
de la campanilla colgaba muy cerca de
€l, no hizo ningin movimiento para al-
canzarlo; se le habia ocurrido que este
acto podria hacer pensar a los deméas
que habia sentido miedo, lo cual €l
ciertamente no sentia. Fue entonces més
consciente de la incongruente naturale-
za de la situacidén que de sus posibles
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peligros; era repelente, pero absurda.
Si no era peligrosa, la criatura era
al menos ofensiva. Estaba de trop —«mate-
ria fuera de lugar»— una impertinencia.
Aquella joya no era merecedora del lu-
gar dque ocupaba. Incluso los gustos
poco civilizados de nuestra nacién y
nuestro tiempo, que habian cubierto las
paredes de la habitacidén con cuadros,
el suelo con muebles y los muebles con
misceldneos objetos decorativos, no ha-
bian preparado la estancia para esta
forma de vida salvaje de la jungla. Y
ademds —iqué pensamiento tan horripi-
lante!— las exhalaciones de su aliento
se entremezclaban con el aire que el
propio Brayton estaba respirando.
Estas ideas adquirieron més o menos
consistencia en la mente de Brayton y
dieron lugar a la siguiente accién. El1
proceso es lo que llamamos considera-
cidén y decisidén. Y es esto lo que nos
hace personas inteligentes o estipidas.
Es de esta manera como la hoja marchita
en la brisa de otono muestra una mayor
o menor sabiduria que sus compaheras
al caer sobre la tierra o sobre el
lago. El1 origen de cualquier accién
humana estd meridianamente claro: algo
hace que nuestros misculos se contrai-
gan. ¢Importa de verdad tanto si a los
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—En un pequeifio aparador encontré una
foto de MacGregor, pero este hecho no
condujo a su captura.

—_iMe dejaria verla? —le dije.

La foto mostraba a un hombre muy la-
gubre con cara de malhechor que aGn re-
sultaba més intimidante debido a wuna
larga cicatriz que le cruzaba la cara
desde su sien hasta su negro bigote.

—A propdésito, senor Elderson —dijo mi
afable anfitrién—, ¢se puede saber por
qué me ha preguntado sobre el barranco
de Macarger?

—Oh, perdi una mula cerca de alli una
vez —contesté—, y esa desgracia me
dejé... profundamente trastornado.

—Mi querida esposa —dijo el sehor Mor-
gan, con la mecanica entonacién de un
intérprete al traducir a alguien—, 1la
pérdida de su mula ha hecho que el se-
nor Elderson eche pimienta a su café.
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—_Estéd hablando en serio? ¢De verdad
cree que una maquina puede llegar a
pensar?

No obtuve una respuesta inmediata;
Moxon estaba aparentemente concentrado
en las brasas bajo la parrilla de la
chimenea, avivadndolas diestramente a un
lado y a otro con el atizador hasta que
éstas respondian a sus cuidados al res-
plandecer de forma mas intensa. Durante
varias semanas habia observado en él un
creciente hédbito de demorar sus res-
puestas incluso a 1las preguntas més
triviales sobre temas rutinarios. Se
hallaba inmerso, sin embargo, en un
halo de preocupacidén mds que en uno de
pura especulacidén; se podria decir que
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algo «le rondaba la cabezanr.

Finalmente dijo:

—_lQué es una «maquina»? La propia pa-
labra ha sido definida de maneras bien
diferentes. He aqui una definicidén saca-
da de un diccionario muy usado: «Un
instrumento o artilugio gracias al cual
la fuerza se aplica y se hace efectiva
para conseguir producir un efecto de-
seado». Y, siendo asi, ¢no es el hombre
una maquina? Y usted ha de admitir que
el hombre piensa... o, al menos, dque
piensa que piensa.

—Si no desea contestar a mi pregunta
—le dije, de forma un tanto quisquillo-
sa—, <¢por qué no reconocerlo? Todo 1lo
que me dice son meras evasivas. Sabe de
sobra que cuando yo hablo de una «méa-
quina» no me estoy refiriendo a un hom-
bre, sino a algo que el hombre ha crea-
do y controla.

—Eso cuando ella no le controla a él
—replicd, levanténdose repentinamente
y mirando por la ventana, desde la cual
no se podia ver nada en la oscuridad de
una noche de tormenta. Unos instantes
después se dio la vuelta y con una son-
risa dijo—: Mis mas sinceras disculpas;
no intentaba ser evasivo. Pensaba que
el diccionario, al reflejar el testimo-
nio inconsciente del hombre, podria re-
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sultar sugestivo y clarificador en nues-
tra conversaciodn. Puedo dar una
respuesta directa a su pregunta sin
ninguna dificultad: creo que una maquina
piensa acerca de la actividad que rea-
liza.

Esta respuesta era ciertamente lo bas-
tante directa. No era del todo gratifi-
cante, ya que venia a confirmar mi vaga
sospecha de que la devocién y las lar-
gas horas que Moxon dedicaba al estudio
y al trabajo en su taller de maquinas
habian tenido efectos perniciosos en
él. Yo sabia que al menos tenia proble-
mas de insomnio, y ésta no es una aflic-
cién que se pueda tomar a la ligera.
¢Le habia afectado la mente? Su res-
puesta a mi pregunta hacia evidente en
parte este hecho; si bien en estos mo-
mentos mi diagndéstico quizas seria di-
ferente. Pero entonces era mucho més
joven, y entre las bendiciones que no
se le niegan a la juventud esta la de
la ignorancia. Incitado a la controver-
sia por ese magnifico estimulante, dije:

—_Y, digame, por favor, con qué pien-
sa si estd desprovista de cerebro?

La respuesta, que me llegé con una de-
mora menor de la que era habitual Glti-
mamente, tomé la forma que a él mas le
gustaba: otra pregunta.
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—iCon qué piensa una planta, si tam-
bién estéd desprovista de cerebro?

—Oh, vamos, ¢las plantas también per-
tenecen a la categoria de los filésofos?
Me gustaria saber algunas de las con-
clusiones a las que llegan; pero puede
ahorrarse las explicaciones sobre las
premisas desde las que parten.

—Quiza —contestd, al parecer indife-
rente a mi estGpida ironia—, pueda us-
ted deducir sus pensamientos si analiza
sus actos. No le voy a cansar con los
ejemplos ya conocidos de la mimosa sen-
sible, de las varias flores insectivoras
y de aquellas cuyos estambres se incli-
nan y se agitan para dejar caer el po-
len sobre las abejas que lo llevan has-
ta sus lejanas companeras para
fertilizarlas. Pero preste atencidén a
esto. En un claro de mi jardin planté
una enredadera. Cuando apenas habia
asomado por encima de la tierra, clavé
una estaca en el suelo a casi un metro
de ella. De inmediato, la enredadera
empezd a crecer en esa direccidén, pero
cuando tras varios dias estaba a punto
de llegar hasta ella, la volvi a mover
una distancia parecida en otra direc-
cién. La enredadera cambidé su rumbo al
instante, desviadndose en un angulo muy
pronunciado, y una vez mas se dirigiéd
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hacia la estaca. Esta maniobra la rea-
licé en varias ocasiones, pero, final-
mente, como si se sintiese descorazona-
da, la enredadera abandoné su persecucién
y ahorrandose méds intentos de darle
caza, se dirigié hacia un pequeho ar-
busto, que estaba mas lejos, y por el
que ahora trepa.
nLas raices del eucalipto se estiran
de forma inverosimil en busca de hume-
dad. Un famoso horticultor cuenta que
una se coldé en un desagiie y lo siguiéd
hasta que llegdé a una grieta en el mis-
mo, donde se habia cortado una seccidn
de la tuberia para dejar sitio a una pa-
red que se habia construido perpendicu-
lar a su curso. La raiz salidé del de-
saglie y siguibé paralela a la pared has-
ta que encontrd una abertura en ella de-
bido a que una piedra se habia despren-
dido. Atravesé la pared por el hueco y
volvié por el otro lado hasta llegar de
nuevo al desagiie, en el cual se metid
una vez mas para continuar su viaje.
—_iQué intenta demostrar con todo esto?
—C_Es posible que no sea capaz de ver
su sentido? Esto prueba la existencia
de una conciencia en las plantas. De-
muestra que son seres pensantes.
—Incluso si lo hiciesen... ¢entonces
qué? Estdbamos hablando no de plantas
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sino de maquinas. Puede que en algunos
casos estén hechas de madera —de una
madera que ya no tiene ningGn tipo de
vida— o en otras ocasiones sean total-
mente metdlicas. ¢Es el pensamiento un
atributo también presente en el reino
mineral?

—_{Como explicaria usted de otra mane-
ra, por ejemplo, los procesos de cris-
talizacién?

—Yo nunca los he intentado explicar.

—Porque no puede hacerlo sin afirmar lo
que tanto desea negar, esto es, la coo-
peracidén inteligente entre los diferen-
tes elementos que constituyen los cris-
tales. Cuando los soldados se alinean o
abandonan una posicidén, usted los cree
movidos por la razén. Cuando los gansos
salvajes vuelan formando una gran V,
dice que se trata de un instinto. Cuan-
do los a&tomos homogéneos de un mineral,
moviéndose libremente en una solucidn,
se juntan adoptando formas matematica-
mente perfectas, o pequenas particulas
de agua helada se unen para formar los
simétricos y hermosos copos de nieve, no
le quedan argumentos para explicarlo.
Ni siquiera se ha preocupado de buscar
un nombre para ocultar su sublime falta
de raciocinio.

Moxon hablaba con un inusual entusias-
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mo y pasién. Al quedarse en silencio, oi
en una habitacidén contigua, que yo lla-
maba el «taller de madquinas», y a la que
nadie podia entrar excepto €l, unos ex-
tranos sonidos sordos, como si alguien
golpeara una mesa con la palma de 1la
mano. Moxon también lo oyé en aquel mis-
mo instante y, visiblemente nervioso, se
levantd y se metié réapidamente en la ha-
bitacién de la que procedia. Me resultd
extrano pensar que alli podia haber al-
guien, y el interés por mi amigo —a lo
que sin duda se sumdé una incontrolable
curiosidad— me incité a escuchar con
atencién, aunque he de confesar con ale-
gria que no peqgué la oreja a la cerradu-
ra. Se oian ruidos confusos, como de una
pelea o una reyerta; el piso temblaba
bajo mis pies. Podia escuchar con clari-
dad un continuo jadear y un murmullo es-
tridente que decia «iMaldito seas!».
Luego todo queddé en silencio, y por fin
Moxon aparecié de nuevo y dijo, con una
sonrisa un tanto apesadumbrada:

—Discilpeme por haberle dejado de for-
ma tan repentina. Tengo una maquina en
ese cuarto que ha perdido los estribos
y se ha puesto furiosa.

Clavando mi mirada fijamente sobre su
mejilla derecha, que estaba cruzada por
cuatro profundos aranazos de los que
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brotaba sangre, le dije:

—_No estaria de mds que le cortase las
uhas, no?

Me podria haber ahorrado la broma, ya
que no le presté6 la menor atenciédn,
permaneciendo sentado en la silla que
antes habia abandonado y desde la que
prosiguidé con su mondélogo como si nada
fuera de lo comin hubiese ocurrido:

—Sin duda, usted no piensa como aque-
llos (no es necesario que se los nombre
a una persona tan bien informada) que
han mantenido que toda materia es sen-
sible, que cada atomo es un ser vivien-
te, sensible y consciente. Yo s/ lo creo.
No existe tal cosa como la materia muer-
ta o inerte; todo tiene vida; todos los
seres tienen sus instintos cargados de
energia tanto en potencia como de facto,
todos son sensibles a las mismas fuer-
zas de su entorno y susceptibles a la
influencia de aquellas de un orden supe-
rior y mds sutiles que tienen su origen
en organismos mas evolucionados, como
se hace evidente cuando un hombre tra-
baja sobre ellos para conseguir nuevos
instrumentos que satisfagan su volun-
tad. En estos casos, la materia absorbe
parte de su inteligencia y sus objeti-
vos; y esta absorcién seréd mayor cuanto
més compleja sea la mdquina resultante
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y el trabajo que lleve a cabo.

»éRecuerda usted por casualidad 1la
definicién de “vida” de Herbert Spencer?
Yo la lei hace ya treinta anos. Puede
que, por lo que sé del tema, después la
revisase, pero en todo este tiempo no
he sido capaz de encontrar una sola pa-
labra que pudiera ser cambiada, anadida
o eliminada de aquella definicién para
mejorarla. Me parece no sélo la mejor
definicién, sino también la Gnica posi-
ble.

v—La vida —dice esta definicién— es una
determinada combinacién de cambios he-
terogéneos, tanto simultaneos como su-
cesivos, que responde a todo lo que ya
existe en la realidad y a su secuencia-
cién.

—Eso define el fendémeno —le dije—, pero
nos aclara bien poco sobre sus causas.

—Pero eso —replicé Moxon— es todo lo
que una definicién puede darnos. Como
apunta Mill, nos es imposible saber
nada de las causas excepto como un an-
tecedente de algo (o de los efectos
excepto como una consecuencia de algo).
Hay determinados fendémenos que nunca
ocurren el uno sin el otro, aunque am-
bos son distintos: al primero en el
tiempo lo llamamos la causa y al se-
gundo el efecto. Alguien que viera mu-
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chas veces a un conejo perseguido por
un perro, y no hubiera visto a ninguno
de los dos animales en ningin otro
contexto, podria llegar a la conclu-
sién de que el conejo es la causa del
perro.

»Pero me temo —anadidé mientras se son-
reia con naturalidad— que mi conejo me
estd alejando innecesariamente del ras-
tro de la presa que andaba persiguien-
do: me estoy dejando llevar por el pla-
cer de la persecucién en si misma,
olvidandome de su objetivo. De lo que
quiero que se dé cuenta es de que la ac-
tividad de una madquina tiene perfecta
cabida en 1la definicién de *“vida” de
Herbert Spencer (no hay nada en esa de-
finicién que no sea aplicable a ella).
Segln este ilustre pensador y perspicaz
observador de la realidad, si un hombre
durante su periodo de actividad esta
vivo, no lo estd menos una maquina mien-
tras estd operativa. Como inventor y
fabricante de maquinas, sé que esto es
verdad.

Luego Moxon permanecidé en silencio
durante un buen rato, con la mirada fija
y perdida en el fuego. Se estaba ha-
ciendo tarde y pensé que ya era hora de
ponerme en camino, aungque por alguna
razén no me agradaba la idea de dejarle
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solo en aquella casa apartada, comple-
tamente solo si exceptuamos la presen-
cia de alguien sobre cuyo caracter no
sabia gran cosa, excepto que se trataba
de una persona poco amigable o quizés
malvada. Inclindndome hacia él y miran-
dole con preocupacién a los ojos, mien-
tras senalaba con la mano en direccién
a la puerta del «taller», le pregunté:

—Moxon, ¢a quién tiene usted ahi den-
tro?

Para mi sorpresa, se sonridé levemente
y contestd sin mostrar signo alguno de
duda:

—A nadie; el altercado al que se re-
fiere fue el resultado de mi estupidez
al dejar una madquina conectada sin que
tuviera ninguna tarea gque ejecutar,
mientras yo me embarcaba en la dificil
empresa de traer algo de luz a su en-
tendimiento. ¢Sabe usted por algin ca-
sual que el Ritmo es padre de la Con-
ciencia?

—iOh, al infierno con ambos! —contesté,
mientras me ponia en pie y cogia mi
abrigo—. Voy a desearle buenas noches;
y anadiré mi deseo de que la maquina que
dejé en funcionamiento sin darse cuenta
tenga sus guantes puestos la préxima vez
que usted considere necesario pararla.

Y sin esperar a comprobar los efectos

113



Cuentos inquietantes

de mi sarcasmo, abandoné la casa.

La lluvia caia y la oscuridad era in-
tensa. En el cielo, que se veia mas
alla de la cresta de una colina hacia
la que caminaba con dificultad por unas
aceras de tablones inestables y a tra-
vés de calles sin pavimentar cubiertas
por el fango, pude observar el resplan-
dor mortecino de las luces de la ciu-
dad, pero detrds de mi no se veia nada
excepto una Gnica ventana de la casa de
Moxon. Brillaba con lo que a mi me pa-
recia un significado misterioso y lleno
de malos augurios. Sabia que se trataba
de una de las ventanas sin cortinas del
«taller de maquinas» de mi amigo y no
tenia ninguna duda de que él ya se ha-
bia enfrascado de nuevo en sus estu-
dios, que habian sido interrumpidos
poco antes por sus deberes como ins-
tructor mio en temas tales como la con-
ciencia mecédnica y la paternidad del
Ritmo. Aunque sus convicciones me pare-
cian por entonces extrafas, y de alguna
forma cémicas, no era capaz de despo-
jarme del sentimiento de gque tenian
cierta relacidén tréagica con su vida y
su personalidad —y quizas también con
su destino—, a pesar de que ya no esta-
ba tan seguro de que se tratase de los
caprichos de una mente desequilibrada.
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Cualquiera que fuese mi opinidén acerca
de sus ideas, su exposicidén era dema-
siado l6gica para verla en esos térmi-
nos. Una y otra vez, sus Ultimas pala-
bras volvian a mi cabeza: «El Ritmo es
padre de la Conciencia». Aunque la afir-
macién era tersa y clara, ahora la em-
pecé a encontrar increiblemente suge-
rente. Cada vez que se repetia en mi
mente, su sentido se volvia mas amplio
y sus asociaciones méas profundas. Asi
que, conclui, he aqui una idea sobre la
que se puede cimentar una filosofia. Si
la conciencia es el producto del ritmo,
todas las cosas son conscientes, ya que
todas se mueven, y todo movimiento es
ritmico. Me pregunté si Moxon compren-
dia realmente el sentido y las notables
implicaciones de su conviccién —el al-
cance de aquella importante generaliza-
cién—; o ¢simplemente habia llegado a
esta doctrina filoséfica por el tortuoso
e incierto camino de la observacién?
Esa doctrina era del todo nueva para
mi, y todas las explicaciones de Moxon
no habian conseguido convertirme a
ella; pero ahora era como si una gran
luz se hubiera hecho a mi alrededor,
como la que caydé sobre Satil de Tarso; y
alli fuera, en medio de la tormenta, de
la oscuridad y la soledad experimenté
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lo que Lewes ha llamado «la incalcula-
ble variedad y excitacién del pensa-
miento filoséficor. Me regocijé en esta
nueva dimensién de mi conocimiento, un
nuevo sentimiento de orgullo de la ra-
zén. Mis pies ni siquiera parecian es-
tar sobre la tierra; era como si de re-
pente estuviera flotando y fuese
transportado por el aire por unas alas
invisibles.

Rindiéndome por fin al impulso de vol-
ver a buscar méds luz en quien ahora yo
reconocia como mi maestro y guia, me
habia dado la vuelta de forma incons-
ciente y, casi antes de darme cuenta de
este hecho, ya estaba una vez mas fren-
te a la puerta de Moxon. Estaba empapa-
do por la lluvia, pero no me sentia in-
cémodo. Incapaz de tocar la campana de
la puerta debido a mi nerviosismo, lle-
vé instintivamente la mano a la mani-
lla. La puerta cedidé y, entrando en la
casa, ascendi las escaleras que condu-
cian hasta 1la habitacién que habia
abandonado hacia s6lo unos minutos.
Todo estaba oscuro y en silencio; Moxon,
como yo habia supuesto, se encontraba
en la habitacién de al lado, en el «ta-
ller de maquinas». Siguiendo a tientas
la pared hasta la puerta que comunicaba
ambas estancias, la golpeé con fuerza
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en varias ocasiones, pero no obtuve
respuesta alguna, hecho que atribui al
mucho ruido exterior, ya que el viento
se habia convertido en una galerna que
lanzaba la lluvia en fuertes réafagas
contra las delgadas paredes. El retum-
bar del agua sobre las tejas que cu-
brian la habitacién sin un falso techo
era fuerte e incesante. Nunca se me ha-
bia invitado a pasar al «taller de méa-
quinas» —de hecho, se me habia negado
siempre el permiso para entrar, como a
todos los demés, con una Unica excep-
cién, un habilidoso trabajador del me-
tal, de quien nadie sabia gran cosa ex-
cepto que su nombre era Haley y su
costumbre permanecer en completo silen-
cio—. Pero debido a mi exaltacidén emo-
cional, tanto mi discrecién como mi
buena educacién cayeron en el olvido y
abri la puerta. Lo que alli vi hizo
desaparecer de repente de mi cabeza
cualquier tipo de consideracién filosé6-
fica.

Moxon estaba sentado frente a mi al
otro lado de una pequeha mesa sobre la
que habia una uUnica vela que emitia
toda la luz que habia en la habitacién.
Delante de él, y dandome 1la espalda,
estaba sentada otra persona. Sobre la
mesa entre los dos, habia un tablero de
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ajedrez; los dos hombres estaban jugan-
do una partida. Yo no dominaba el aje-
drez, pero como s6lo quedaban unas po-
cas piezas sobre el tablero, era
evidente que la partida estaba tocando
a su fin. Moxon estaba totalmente con-
centrado —no tanto, me parecia a mi, en
la partida, como en su rival, sobre
quien habia clavado los ojos de tal ma-
nera, que aunque yo me encontraba di-
rectamente en su linea de visidn, era
obvio que mi presencia le pasé inadver-
tida—. Su rostro estaba espantosamente
palido, y sus ojos brillaban como dia-
mantes. De su rival s6lo podia ver la
espalda, pero esto era suficiente, pues
no tenia ningGn interés en verle la
cara.

No parecia medir mas de un metro y me-
dio de altura y tenia proporciones muy
similares a las de un gorila: una tre-
menda amplitud de hombros, un cuello
muy corto y ancho, la cabeza aplastada,
con unos mechones de pelo negro enreda-
do, y sobre ella llevaba un pequeno go-
rro turco de color encarnado. Una tGni-
ca del mismo tono, atada con bastante
fuerza alrededor de la cintura, descen-
dia hasta el asiento —que parecia ser
una caja— en el que permanecia sentado;
sus piernas y sus pies no estaban a la
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vista. Su antebrazo izquierdo descansa-
ba al parecer sobre la pierna de ese
lado y movia las piezas con la mano de-
recha, la cual se me antojaba despro-
porcionadamente grande.

Me habia movido un poco hacia atrés y
ahora me encontraba escorado a un lado
de la puerta, en la penumbra. Si Moxon
hubiera levantado la vista un poco méas
alld de su oponente, no habria visto
nada, excepto que la puerta estaba en-
treabierta. Algo dentro de mi me impe-
dia entrar del todo o salir, una sensa-
cién —que no sé de dénde surgidé— de que
me hallaba ante una inminente tragedia
en la que quizads pudiera ayudar de al-
guna forma a mi amigo. Desdehando mis
pocos escripulos por lo ineducado de mi
acto, decidi quedarme.

Las jugadas se sucedian con rapidez.
Moxon casi ni miraba al tablero cuando
tenia que realizar sus movimientos, y
desde mi inexperta perspectiva, parecia
mover aquellas piezas que le resultaba
mads facil alcanzar con la mano, hacién-
dolo de forma réapida, nerviosa y sin
demasiada precisidén. Las respuestas de
su contendiente, aunque igualmente
prontas, eran ejecutadas con un movi-
miento lento, uniforme, mecénico y, a
mi parecer, un tanto teatrales, lo cual
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era una dura prueba para mi paciencia.
Habia algo inhumano en aquel comporta-
miento, y me sorprendidé comprobar que
habia empezado a temblar. Pero claro,
estaba empapado y tenia frio.

En dos o tres ocasiones, tras mover
una pieza, el desconocido inclindé un
poco la cabeza y, cada vez que esto
ocurria, observé que Moxon cambiaba su
rey de posicién. De repente, se me pasd
por la cabeza la idea de que el extrano
era mudo. Y, luego, de que se trataba
de una maquina, iun jugador de ajedrez
autémata! Poco después recordé que en
una ocasién Moxon me habia dicho que
habia inventado un ingenio mecénico de
este tipo, aunque entonces yo no me ha-
bia dado cuenta de que ya lo habia cons-
truido. ¢Habia sido todo su discurso
acerca de la conciencia y la inteligen-
cia de las maquinas un mero preludio a
la revelacidén final de este artilugio;
simplemente un truco para hacer mas in-
tenso el impacto de su actividad mecéa-
nica sobre mi como resultado de mi to-
tal ignorancia de sus secretos?

Este resultaba un final apropiado para
todas mis inquietudes intelectuales —mi
«iincalculable variedad y excitacién de
pensamientos filosdficos!»—. Estaba a
punto de marcharme enormemente disgus-
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tado, cuando ocurridé algo que atrapd mi
curiosidad. Me di cuenta de que los an-
chos hombros de la cosa se encogieron,
como si se hubiera irritado de repente
y esto resultdé tan natural —tan consu-
madamente humano— que desde mi nueva
perspectiva del asunto me parecidé del
todo sorprendente. Y esto no fue todo,
ya que momentos mas tarde golped 1la
mesa bruscamente con su puho cerrado.
Ante este gesto, Moxon parecid mas sor-
prendido incluso que yo mismo: desplazd
su silla un poco hacia atrés, como si
se hubiera asustado.

Finalmente Moxon, a quien le tocaba
mover pieza, levanté la mano muy por
encima del tablero, la lanzé con rapi-
dez hacia una de sus piezas, como si se
tratara de un halcén peregrino, y ex-
clamé «ijaque mate!», tras lo cual se
puso rapidamente de pie y se colocd de-
trds de su silla. E1l autémata se quedd
sentado inmévil.

El viento ya no era tan fuerte, pero
0i, a intervalos cada vez mas cortos y
cada vez con mas intensidad, el retum-
bar y redoblar de los truenos. En las
cortas pausas entre ellos, me di cuenta
ahora de un zumbido o un leve susurro
que, como los truenos, se hizo cada vez
mads sonoro y perceptible. Parecia salir
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del cuerpo del autdémata, y se trataba
sin lugar a dudas del girar de algunas
ruedas dentadas. Me dio la impresidén de
que lo producia un mecanismo totalmente
descoordinado que no era ya objeto de
la accidén represiva y reguladora de
ningin control —un efecto como el que
se produce cuando un retén de seguri-
dad salta de los dientes de una rue-
da—. Pero incluso antes de que me die-
ra tiempo de buscar otras explicaciones,
mi atencidén se vio atrapada por los ex-
tranos movimientos del propio autémata.
Una ligera pero constante convulsién
parecia haberse apoderado de él. Tanto
su cuerpo como su cabeza se agitaban
como las de un hombre con algin tipo de
tiritona o de febriles escalofrios, y
el movimiento aumentaba a cada instante
hasta que toda la figura fue presa de
violentas sacudidas. De repente, se
puso en pie y con una rapidez casi im-
posible de captar para el ojo humano se
lanz6é hacia delante por encima de la
mesa y la silla, con ambos brazos ex-
tendidos todo lo largos que eran -—la
postura y el tipo de impulso de un sal-
tador de trampolin—. Moxon intentd
echarse hacia atréas, fuera de su alcan-
ce, pero lo hizo demasiado tarde; ob-
servé cémo las manos de aquella cosa
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tan espantosa se cerraban alrededor de
su cuello, mientras las suyas propias
se agarraban a las muiecas del autdéma-
ta. Instantes después, la mesa fue vol-
cada y la vela cay6 al suelo y se apa-
gd, tras lo cual todo quedé en la més
profunda oscuridad. Sin embargo, el
ruido del combate era perfectamente au-
dible; aunque lo mds desagradable de
todo eran los roncos graznidos del hom-
bre que estaba siendo estrangulado al
intentar respirar. Guiado por este al-
boroto infernal, me lancé hacia adelan-
te para intentar rescatar a mi amigo
pero, casi no me habia dado tiempo a
dar el primer paso en la oscuridad,
cuando toda la habitacién se vio inun-
dada por una luz blanca cegadora que
dejé grabada a fuego en mi cerebro, mi
corazén y mi memoria la imagen indele-
ble de los dos luchadores en el suelo.
Moxon estaba debajo, con el cuello to-
davia atenazado entre aquellas manos de
hierro, la cabeza caida hacia atras,
los ojos fuera de las 6rbitas, la boca
abierta del todo con la lengua comple-
tamente estirada y —ioh, terrible con-
traste!— sobre el rostro pintado de su
asesino habia una expresién de sereni-
dad y profunda reflexién, icomo si hu-
biera llegado a la solucién de una di-
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ficil jugada de ajedrez! Contemplé todo
esto, y después volvidé la completa os-
curidad y el silencio.

Tres dias mas tarde recobré el cono-
cimiento en un hospital. A medida que
los recuerdos de aquella noche tréagica
fueron tomando forma en mi maltrecho
cerebro, fui capaz de reconocer en la
persona que me cuidaba al trabajador de
confianza de Moxon, Haley. Como respues-
ta a una mirada, se acercé hasta mi
sonriente.

—Cuéntamelo —fui capaz de decirle,
con voz apagada—, cuéntamelo todo.

—Por supuesto —me dijo—; le trajeron
aqui inconsciente desde una casa en
llamas, la de Moxon. Nadie sabe lo que
hacia usted alli. Quizéds tenga que ex-
plicar algunos detalles. El origen del
fuego resulta todavia un tanto extrano.
Mi teoria es que un rayo cayd sobre la
casa.

—_Y Moxon?

—Lo enterramos ayer (o mas bien ente-
rramos lo que de él quedaba).

Por lo visto, este individuo tan ta-
citurno podia explayarse en algunas
ocasiones. Cuando se trataba de revelar
informacién sumamente alarmante a un
enfermo se mostraba del todo elocuente.
Tras unos momentos de agudisima angus-
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tia psiquica, me atrevi a formularle
otra pregunta:

—_Y quién me rescaté a mi?

—Bueno, si de verdad le interesa sa-
berlo..., lo hice yo mismo.

—Gracias, sefor Haley, y que Dios le
bendiga por ello. ¢Rescatd usted tam-
bién a ese encantador producto de su
destreza e ingenio, el jugador de aje-
drez autbémata que asesiné a su inven-
tor?

El hombre permanecié en silencio lar-
go tiempo, mirando en otra direcciédn.
Finalmente, se volvié hacia mi de nuevo
y me dijo muy serio:

—_Sabe usted todo eso?

—Si, lo sé —contesté—; vi cémo ocu-
rria.

Esto pasé hace muchos anos. Si se me
preguntase hoy en dia sobre el asunto,
seguramente no responderia con tanto
convencimiento.
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Un habitante de Carcosa

Ya que existen diversas formas de morir —
algunas en las que el cadaver se queda; y
otras en las que desaparece llevandose su
espiritu—. Esta Gltima forma suele ocu-
rrir habitualmente sélo en soledad (tal
es la voluntad Divina) y, por lo tanto, al
no ser nadie testigo del final, decimos que
la persona ha desaparecido, o se ha ido en
un largo viaje —lo cual es bastante cier-
to—. Pero en otras ocasiones, ha tenido
lugar a la vista de mucha gente, como asi
lo demuestran abundantes testimonios. En
un tipo de muerte, el espiritu también fa-
llece, y esto se sabe que ocurre cuando el
cuerpo todavia puede permanecer con vida
durante muchos anos. Otras veces, como se
ha comprobado, el espiritu muere con el
cuerpo, pero después de algln tiempo re-
gresa de nuevo a aquel lugar en el que el
cuerpo fue enterrado.
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Dandoles vueltas a estas palabras de
Hali (que Dios le tenga en su gloria)
e intentando encontrar sentido a su
significado, como alguien que, habien-
do tenido una revelacién, alberga du-
das sobre si realmente ha llegado al
fondo de la cuestidn, mas alla de su
propio discernimiento, no me habia
dado cuenta de adénde me habia dirigi-
do hasta que un frio viento me dio en
la cara y me hizo recuperar cierta
conciencia de mi entorno. Observé en-
tonces con sorpresa que los alrededo-
res me eran familiares. Por todas par-
tes me rodeaba una llanura inhéspita y
desolada, cubierta por un manto de
alta hierba que se mecia y silbaba al
viento del otono generando todo tipo
de misteriosas e inquietantes emocio-
nes. A amplios intervalos en aquella
inmensa 1llanura, sobresalian algunas
rocas de extranas formas y oscuros co-
lores, que parecian mantener cierta
complicidad unas con otras y entrecru-
zar sus miradas de significado inefa-
ble, como si hubieran alzado sus cabe-
zas para ser testigos de algin suceso
ya presagiado. Unos cuantos arboles
desnudos aqui y alld podian pasar por
los cabecillas de esta malévola cons-
piracién de una espera silenciosa.
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El dia, pensé, ya debia de estar to-
cando a su fin, aunque el sol estaba
oculto; y aunque sensible a aquel aire
frio e inapacible, mi conciencia del
mismo era mas mental que fisica —pues
no me sentia incémodo—. Por encima de
todo el paisaje se extendia un manto
de nubes bajas de color plomizo que
parecian denotar algunos malos augu-
rios. Todo el entorno producia un sen-
timiento de amenaza y de fuerzas ma-
lintencionadas, una premonicién de
algin desastre. No se veilan ni pajaros
ni animales; ni siquiera insectos. El
viento gemia entre las desnudas ramas
de 1los A&arboles muertos y 1la hierba
gris se inclinaba para susurrar su te-
rrible secreto a la tierra; pero nin-
gin otro sonido ni movimiento rompia
la insufrible calma de aquel lugar tan
lagubre.

Observé entre toda aquella hierba alta
una serie de piedras planas desgastadas
que evidentemente habian sido labradas
por la mano humana. Estaban partidas,
cubiertas por el musgo y medio hundidas
en la tierra. Algunas se habian caido,
otras estaban inclinadas formando di-
versos angulos y ninguna permanecia del
todo firme. Se trataba obviamente de la-
pidas de tumbas, aunque estas Ultimas

128



El valle encantado

ya no eran perceptibles ni como monti-
culos ni depresiones en la tierra; el
paso del tiempo las habia allanado. Es-
parcidos aqui y alla, habia también al-
gunos grandes bloques de piedra que in-
dicaban dénde habian estado antes los
sepulcros mds pretenciosos y los mauso-
leos mas ambiciosos, intentando desafiar
el olvido de los vivos. Todas estas re-
liquias del pasado, estos vestigios de
la vanidad y monumentos a la piedad y los
recuerdos afectuosos, estaban tan vie-
jos, sucios y desgastados —tan abandona-
dos, olvidados y descuidados— gque no
pude evitar pensar que habia descubierto
un enterramiento de alguna tribu humana
prehistérica cuyo nombre ya nadie recor-
daba.

Imbuido en estas consideraciones, no
me di cuenta durante algin tiempo de la
secuencia de mis propias experiencias;
pero por fin pensé: «éQué es lo que me
ha traido hasta aqui?». S6lo necesité
unos momentos de reflexién para darme
cuenta y encontrar una explicacién,
aunque un tanto inquietante, a la forma
en que mi propia imaginacidén habia me-
diatizado todo lo gque habia visto y
oido. No me encontraba bien. Recordé
entonces que habia estado en cama va-
rios dias con una fiebre muy alta y que
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mi familia me habia dicho que en las
fases méds delirantes de la enfermedad
habia demandado a gritos mi libertad y
el aire libre, con lo cual habian teni-
do que sujetarme a la cama para evitar
mi huida. Pero ahora habia conseguido
eludir su vigilancia y me habia escapa-
do a... ¢addénde? No sabia cédmo respon-
der a esa pregunta. Evidentemente, es-
taba a mucha distancia de la ciudad
donde vivia —la antigua y famosa ciudad
de Carcosa.

No habia signo alguno de presencia hu-
mana en los alrededores; ni el humo de
chimeneas, ni el ladrido de un perro,
ni sonidos de ganado, ni de ninos ju-
gando —nada mas que aquel lagubre ce-
menterio, con su aire misterioso y ate-
rrador, fruto de mis propias cadticas
emociones—. ¢No estaba empezando a de-
lirar de nuevo, lejos ahora de cual-
quier cuidado de mi familia? ¢No era
todo esto una fantasia producida por mi
falta de cordura? Grité en voz alta los
nombres de mi mujer e hijos, extendi
mis brazos en busca de los suyos, mien-
tras seguia moviéndome por entre las
maltrechas lapidas y la hierba seca.

Un sonido a mis espaldas me hizo gi-
rarme. Un animal salvaje —un puma— se
acercaba hacia mi. De repente pensé que
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si me ponia enfermo alli en aquel des-
campado, si me volvia la fiebre y me
desplomaba, aquella fiera se lanzaria a
mi cuello. Pegué un salto hacia él,
emitiendo a la vez un grito. Salid tro-
tando tranquilamente muy cerca de mi
costado y desaparecié detrds de una
roca.

Un instante después, la cabeza de un
hombre parecié surgir de la tierra a
poca distancia de donde me encontraba.
Iba subiendo por la ladera de una pe-
queha colina cuya cresta quedaba prac-
ticamente a la misma altura que la lla-
nura en la que yo estaba. Pronto toda
su figura se hizo visible contra el fon-
do gris de las nubes bajas. Estaba me-
dio desnudo, cubierto sélo por unas
cuantas pieles. Su pelo estaba enmara-
hado y su barba era larga y desigual.
En una mano llevaba un arco y flechas;
en la otra una antorcha encendida de la
que salia una columna de humo negro.
Caminaba despacio y con cautela; como
si tuviese miedo de caerse en alguna de
las tumbas ocultas por la alta hierba.
Esta extranha aparicién me sorprendid
pero no me causdé alarma, asi que me
acerqué para ofrecerle un amigable sa-
ludo:

—Qué Dios le guarde.

131



Cuentos inquietantes

Pero él no parecié oirlo, y sigquid
avanzando al mismo paso.

—Buen hombre —le dije a continuacidn—,
estoy enfermo y me he perdido. Le ruego
me diga cémo puedo volver a Carcosa.

El hombre se puso a gritar un canto
salvaje en una lengua desconocida, pasé
a mi lado y se fue.

Un bGho ululaba con tonos lGgubres en
las ramas de uno de los arboles muertos
y otro le contestaba a cierta distan-
cia. Mirando hacia el cielo, vi Aldeba-
ran y las Hiades a través de un estre-
cha ventana en las nubes. Con todo esto,
eran ya evidentes los signos de la lle-
gada de la noche: el puma, el hombre
con la antorcha, el btho. Y, sin embar-
go, yo seguia viendo —veia incluso la
estrellas en ausencia de la oscuridad-.
Yo veia, pero al parecer no era visto
ni oido por los deméds. <éQué clase de
hechizo se habia apoderado de mi?

Me senté sobre las raices de un gran
adrbol para sopesar seriamente cudl era
la mejor forma de proceder. Ya no cabia
ninguna duda de que no estaba del todo
en mis cabales, y sin embargo tampoco
estaba seguro de que hubiese perdido el
juicio. No tenia ni gota de fiebre. Te-
nia, ademéds, una sensacién de vigor y
entusiasmo que me era desconocida —un
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sentimiento de gran poder fisico y men-
tal—. Todos mis sentidos estaban espe-
cialmente despiertos; sentia que el
aire me dotaba de nuevas energias; po-
dia incluso escuchar el silencio.

Una enorme raiz del gran &arbol sobre
cuyo tronco estaba recostado sostenia
una de las léapidas de piedra, parte de
la cual sobresalia hacia el hueco deja-
do un poco mas alld por otra raiz. La
piedra quedaba de esta forma protegida
de las inclemencias del tiempo, aungque
mostraba también claros signos de dete-
rioro. Sus bordes estaban notablemente
desgastados y su superficie llena de
grietas y descascarillada. A su alrede-
dor se veian trozos sueltos de granito
—clara muestra de su descomposicién—.
Esta léapida habia senalado al parecer
la tumba sobre la cual habia crecido el
drbol hacia muchisimo tiempo. Las &avi-
das raices del arbol se habian aduenado
de la tumba y habian hecho de la lapida
su prisionera.

Una rafaga repentina de viento se lle-
vé algunas hojas secas y ramitas de la
parte superior de la lapida; observé
entonces unas letras inscritas en bajo-
rrelieve sobre la piedra y me incliné
hacia ese lado para leerlas. iSanto
cielo! 1Era mi propio nombre! —iseguido
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por las fechas de w7/ nacimiento y m: fa-
llecimiento!

Un rayo de luz ilumindé entonces todo
aquel lado del arbol, mientras me ponia
de pie poseido por un terror indescrip-
tible. E1 Sol empezaba a asomarse por
el este pintado de rosa. Me quedé de
pie entre el &arbol y el enorme disco
rojo —pero no aparecia sombra alguna
sobre el tronco del arbol.

Un coro de lobos saludaron con sus au-
llidos al alba. Los vi sentados sobre
sus patas traseras, solos o en grupos,
sobre las cumbres de los monticulos y
pequenas colinas que rodeaban la de-
sierta llanura y se prolongaban hasta
el horizonte. Y entonces me di cuenta
de que estaba sobre las ruinas de la
antigua y famosa ciudad de Carcosa.

Tales fueron los hechos relatados a 1la
médium Bayrolles por el espiritu de Ho-
seib Alar Robardin.
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El valle encantado

I. Como se talan los arboles en
China

A poco mas de medio kilémetro al norte
de la casa de Jo. Dunfer, en el trayec-
to que lleva de Hutton a la Colina Mexi-
cana, la carretera se mete en un sombrio
desfiladero que esté abierto a ambos la-
dos, sugiriendo cierta forma de confi-
dencialidad, como si tuviese un secreto
que guardar hasta un momento mas propi-
cio. Cada vez que yo pasaba por alli,
tenia la costumbre de mirar a ambas sa-
lidas del desfiladero para comprobar si
el momento de la gran revelacién ya ha-
bia llegado. Si no veia nada —y nunca vi
nada— no me sentia desencantado, pues
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asumia que la revelacién habia sido pos-
puesta temporalmente por alguna buena
razén que yo no tenia derecho a cuestio-
nar. No tenia ninguna duda, sin embargo,
de que algin dia seria testigo del even-
to, como tampoco de la existencia del
propio Jo. Dunfer, en cuyas tierras es-
taba situado el desfiladero.

Se decia que Jo. habia intentado en
otro tiempo construir una cabaha en al-
gan lugar remoto de é€l, pero por alguna
razén habia abandonado la empresa y ha-
bia erigido su actual residencia herma-
frodita, mitad vivienda y mitad taber-
na, a la orilla de la carretera, en una
de las esquinas alejadas de su propie-
dad; tan lejos del desfiladero como le
fue posible, al parecer, intencionada-
mente, como para demostrar lo radical
que habia sido su cambio de idea.

Este Jo. Dunfer —o, como se le conocia
habitualmente en el vecindario, Whisky
Jo.— era un personaje muy importante en
la regién. Parecia tener alrededor de
cuarenta anos, su cabeza era alargada y
su rostro estaba atravesado por arru-
gas. Sus brazos eran también rugosos y
sus manos estaban llenas de nudos, como
si de unos manojos de llaves de céarcel
se tratase. Tenia muchisimo pelo y ca-
minaba inclinado hacia adelante, como
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si en cualquier momento fuese a saltar
sobre algo que habia visto en el suelo.

Ademéas de la peculiaridad que le habia
ganado su apodo en el vecindario, el
senor Dunfer tenia otra caracteristica
muy destacada: su total animadversidén a
los chinos. En una ocasién le pillé to-
talmente fuera de si porque uno de sus
pastores habia permitido que un asiati-
co sediento por su largo camino saciase
su sed en el abrevadero de los caba-
llos, enfrente de su establecimiento.
Yo me atrevi a recriminar levemente a
Jo. por su comportamiento tan poco
cristiano, pero él me dijo simplemente
que no tenia constancia de mencidén al-
guna a los chinos en el Nuevo Testamen-
to, y se alejé a grandes zancadas para
descargar su rabia sobre su pobre pe-
rro, del que, supongo, los antiguos es-
cribas se habian olvidado también en
sus textos.

Algunos dias mas tarde, encontrandole
solo en su taberna, me tomé la libertad
de abordar con cautela el tema. En esta
ocasibén, para mi alivio, su habitual
causticidad de expresién se vio nota-
blemente edulcorada hasta llegar a mos-
trar un cierto grado de condescenden-
cia.

—Ustedes, los jovenes de la costa este
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—me dijo—, son demasiado inocentes y
blandos para esta tierra, y les cuesta
adaptarse a nuestra forma de ser. La
gente que no sabe distinguir entre un
chileno y un kanaka puede permitirse
presumir de ideas muy liberales respec-
to a la inmigracién china, pero alguien
que se tiene que ganar el pan compi-
tiendo con todos esos perros amarillos
no tiene tiempo para esas idioteces.

Este perenne adicto al alcohol, que
probablemente no habia trabajado ni una
jornada entera en toda su vida, levantéd
la tapa de una cajetilla china de taba-
co y con dos de sus dedos sacd una bola
bastante voluminosa. Sosteniéndola a
cierta distancia para reforzar su argu-
mento, siguidé con su diatriba.

—S6lo son una plaga de langostas de-
voradoras, y se comeran todo lo verde
que haya en esta bendita tierra, si es
que mi opinidén vale para algo.

Tras esto, colocd el tabaco en el pa-
pel de fumar y cuando su boca quedd de
nuevo desocupada, continudé con su in-
cendiaria arenga.

—Yo empleé a uno en un rancho hace
cinco anos, y te diré lo que ocurrid,
para dque pilles lo fundamental del
tema. En aquellos dias, yo no me encon-
traba del todo bien (bebia m&s whisky
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del que debia y no cumplia demasiado
bien con mis deberes como ciudadano
norteamericano); asi que empleé a aquel
pagano, para que hiciese de cocinero.
Pero cuando por fin traje la religidn
hasta este lugar y la gente de la Coli-
na comenzé a hablar de que tenia que
presentar mi candidatura para Juez de
Paz, pude ver finalmente la luz. ¢Pero
qué podia hacer entonces? Si lo despe-
dia, alguien podria emplearle, y no le
iba a tratar tan bien como yo. /Qué po-
dia hacer? ¢éQué haria un buen cristia-
no, especialmente uno que era nuevo en
ese negocio y que rebosaba por todos
sus poros la fraternidad con todos los
seres humanos y la veneracién al Alti-
simo?

Jo. se detuvo en espera de una res-
puesta, con una expresién de satisfac-
cién inestable en su rostro, como al-
guien que ha resuelto un problema a
través de un método no demasiado fiable.
Finalmente, se levanté y bebié de un
trago un vaso de whisky que habia sobre
el mostrador, para luego seguir con su
relato.

—Ademas, este tipo no valia para gran
cosa (no estaba educado y encima se
creia alguien). Todos ellos se lo creen.
Yo le decia que no podia quedarse, pero
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su cabezoneria consiguidé que lo hiciese
por mas tiempo; aunque, tras haber
puesto la otra mejilla mas de setenta
veces siete, logré trucar la partida
para que no pudiera quedarse para siem-
pre. Y ahora no me arrepiento para nada
de haberlo hecho.

La alegria de Jo., que por alguna ra-
zén no me resultd sorprendente, fue ce-
lebrada de manera apropiada y ostentosa
con otro trago de whisky.

—Hara ahora cinco anos, comencé a le-
vantar otra cabanha. Eso ocurridé antes
de que empezase con ésta, y la hice en
otro lugar. Puse a un enanito amarillo
y a un maldito holgazéan llamado Gopher
a cortar arboles. Por supuesto, no es-
peraba que ese pequenajo fuese de gran
ayuda, pues tenia una cara redonda como
el sol de junio y unos ojos negros —que
supongo eran los ojos mas extrahos y
vacios de humanidad en todos los bos-
ques de los alrededores.

Mientras lanzaba esta critica sin pies
ni cabeza, el senor Dunfer fijé su mira-
da de manera inconsciente en el hueco
dejado por un nudo en la madera de la
barra que separaba el bar del salén,
como si fuera uno de los ojos cuyo ta-
mafio y color habian incapacitado a su
empleado extranjero para realizar el
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servicio deseado.

—Pero ustedes, la gente inexperta del
este, no se creen nada de lo que deci-
mos sobre estos diablos amarillos —se
acaloré sUbitamente con una muestra de
ansiedad que no resultaba del todo con-
vincente—, pero le aseguro que aquel
chinurri era el canalla mas perverso
que te podias encontrar fuera de San
Francisco. Aquel torpe mongol con la
trencilla empezé a talar los A&rboles
todo alrededor del tronco, como si fue-
ra una polilla triturando un rébano. Le
indiqué lo incorrecto del procedimiento
con tanta paciencia como me fue posi-
ble, y le mostré cémo habia que cortar-
los por ambos lados para hacer que ca-
yesen como era debido; pero, casi sin
darme tiempo para darle la espalda, de
esta forma —y se girdé delante de mi,
intentando dar mads énfasis al gesto pe-
gando otro trago de whisky—, ya estaba
de nuevo haciéndolo a su manera. La
cosa sucedié de esta forma: cuando yo
le observaba, 4si —y me miraba con evi-
dentes signos de falta de equilibrio y
una visién borrosa—, de manera correc-
ta; pero cuando me daba la vuelta, asd
—y cogiendo la botella, le pegé otro
trago—, como desafiAndome con su compor-
tamiento. Luego, le lancé una mirada
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llena de reproche, de esta otra forma,
pero él parecia no inmutarse lo més mi-
nimo por mis criticas.

Sin duda, el senor Dunfer procuréd
realmente que la mirada que habia cla-
vado en mis ojos resultase meramente
reprobadora, pero lo cierto es que hu-
biese generado gran aprensidén en cual-
quier persona desarmada que la hubiese
recibido; y, como yo para entonces ya
habia perdido todo interés en su inter-
minable y fatil relato, me levanté para
irme. Pero antes de que me hubiese in-
corporado del todo, se habia vuelto una
vez més hacia el mostrador y, con un
«asi» casi inaudible, apurdé de un trago
el contenido de la botella de whisky.

iCielo santo! iQué alarido! Fue como
el de un titén en su Gltima y mas dolo-
rosa agonia. Jo. se tambaledé hacia
atras después de lanzarlo, como cuando
un candén retrocede al soltar su atrona-
dor estallido, y luego se dejdé caer so-
bre una silla como alguien que ha reci-
bido «un duro mazazo en la cabeza» —con
sus ojos vueltos hacia el mostrador,
aterrorizados—. Cuando miré en la misma
direccidén, me di cuenta de que el hueco
en la madera se habia convertido de he-
cho en un ojo humano —un ojo negro,
perfecto, que miraba a los mios con una
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total falta de expresién, mas horrendo
que cualquier brillante demoniaco—.
Creo que entonces me cubri la cara con
ambas manos para evitar aquella horri-
ble ilusién 6ptica, si tal era el caso,
y la aparicién del bajito empleado
blanco de Jo. en el local rompidé el he-
chizo; luego sali del establecimiento
con un profundo temor de que el delirium
tremens del dueno se hubiese vuelto con-
tagioso. Mi caballo estaba atado cerca
del abrevadero y, después de soltarlo,
le dejé que me llevase en la direccidn
que él quisiese, pues estaba tan acon-
gojado que no sabia muy bien adénde di-
rigirme.

Me era dificil asimilar todo lo ocu-
rrido, y como aquel que no sabe muy
bien lo que pensar de algo, le di dema-
siadas vueltas para no llegar a ninguna
conclusién clara. La Gnica reflexién que
parecia tener cierto sentido es que,
para el alba, ya estaria a varios kilé-
metros de distancia, y con pocas inten-
ciones de volver a este sitio.

Un viento frio me sacdé de mis pensa-
mientos y al levantar la vista me di
cuenta de que estaba entrando en las
oscuras sombras del desfiladero. El1 dia
habia sido caluroso y esta transicién
del térrido y despiadado calor de los
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campos amarillentos a la fresca sombra
del pasadizo, cargada del delicioso
olor a cedros y llena del sonido de los
grajos que buscaban alli cobijo, resul-
t6 maravillosamente refrescante. Como
de costumbre, eché una ojeada en busca
del misterioso secreto, pero al no pa-
recer el desfiladero muy dispuesto a co-
municarlo, bajé del caballo y lo dirigi
hacia el sotobosque, donde lo até a un
adrbol y me senté sobre una roca a medi-
tar sobre lo ocurrido.

Empecé por enfrentarme con valentia
al andlisis de mi supersticidén acerca
del lugar donde me encontraba. Habién-
dolo desgranado en los elementos que lo
constituian, los organicé en cémodos
escuadrones y companias, y reuniendo
todas las fuerzas de mi 1légica, las
lancé contra ellos desde sitios inex-
pugnables, con todo el estruendo de
unas conclusiones aplastantes y un gran
ruido de carros de combate, ademas de
sonoras piezas de sabiduria. Después,
cuando mis enormes cahones intelectua-
les parecian haber destruido toda opo-
sicidén, y ésta murmuraba en bajos tonos
al borde de la pura especulacidén, el
derrotado enemigo cogié fuerza desde
su retaguardia, se reagrupdé con cierta
solidez, y me capturd con todas mis ar-
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mas. Entonces me invadidé un indefinible
sentimiento de miedo. Me levanté para
intentar quitarmelo de encima y comen-
cé a ascender la estrecha canada por un
antiguo camino de ganado que recorria
la parte més baja del desfiladero, como
sustituto del riachuelo que la natura-
leza no habia tenido a bien plantar
alli.

Los arboles por entre los que el tor-
tuoso camino avanzaba eran normales,
plantas que se comportaban bastante
bien, aunque un poco torcidos en el
tronco y con ramas un tanto excéntri-
cas, pero no habia nada extraho en su
aspecto general. Algunas rocas sueltas,
que se habian desprendido de los lados
de la canada, se habian asentado de
forma caprichosa en el fondo de ella,
bloqueando en algunos puntos el camino,
aunque su inmovilidad pétrea no se pa-
recia en nada a la quietud de la muer-
te. Aun asi, habia un silencio en aquel
valle semejante al de un pantedén y ha-
bia un misterioso susurro por encima:
era el viento que tocaba levemente las
zonas mas altas de los arboles, eso era
todo.

No se me habia ocurrido establecer
ninguna relacién entre el ebrio relato
de Jo. Dunfer y lo que ahora buscaba, y
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s6lo cuando llegué a un pequeno claro y
me tropecé con algunos troncos de arbol
alineados me vino la clarividencia.
Este era el lugar de la «cabafa» aban-
donada. E1l descubrimiento se vio corro-
borado por la presencia de unos cuantos
tocones medio podridos que mostraban
unos cortes poco profesionales todo al-
rededor, mientras otros tenian esos dos
cortes tipicos y los ulteriores hacha-
zos definitivos para separar por comple-
to el tronco del tocén.

Este claro entre los arboles no tenia
mas de treinta pasos de anchura. En uno
de sus extremos habia un pequefio monti-
culo —una loma natural, que no tenia
maleza, pero estaba cubierta por 1la
hierba silvestre— y, sobre él, sobresa-
liendo por encima del verde, se veia
ila lapida de una tumba!

No recuerdo haber sentido gran sor-
presa tras realizar este descubrimien-
to. Observé aquella tumba solitaria con
un sentimiento similar al que probable-
mente embargd a Coldén cuando vio 1los
acantilados y colinas del Nuevo Mundo.
Antes de acercarme a ella, segul andan-
do sin prisa por los alrededores, echan-
do una ojeada a todo lo deméds. Incluso
me detuve durante un rato a dar cuerda
a mi reloj, a aquella hora tan poco ha-
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bitual, y lo hice con innecesaria len-
titud y mucho cuidado. Por fin, me deci-
di a acercarme a la misteriosa lapida.

La tumba —que era bastante pequeha—
mostraba un estado de conservacién me-
jor del que parecian sugerir su edad y
lejania de cualquier presencia humana,
y mis ojos se abrieron de par en par al
observar un ramo de flores de jardin que
habian sido regadas obviamente hacia
poco tiempo. La lapida habia sido di-
senada originariamente para servir de
escalén a la entrada principal a una
casa. En su parte frontal estaba es-
culpida, o mejor aun, pobremente la-
brada, una leyenda que decia lo si-
guiente:

UN PEQUENO-CHINO

Edad desconocida. Empleado de Jo. Dunfer.
Este monumento fue construido por este
Gltimo para mantener viva la memoria
del chinurri. Asi como para advertir a
todos los espiritus celestiales
de que no deben darse aires. iQue el demo-
nio los lleve!

Ella siempre fue una buena persona.

iMe resulta imposible describir mi
sorpresa ante una inscripcidén tan ex-
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trana! La escasa pero, a la vez, efi-
ciente identificacién del fallecido; 1la
poco pudorosa candidez de la confesiédn;
la brutal animosidad, y el repentino
cambio de sexo y de sentimiento —todos
estos elementos hacian evidente que el
que la habia realizado estaba al menos
tan fuera de sus cabales como apenado—.
Senti que cualquier otro descubrimiento
no iba a suponer sino un burdo anticli-
max a lo ya visto, asi que, debido a mi
innata admiracién por los efectos dra-
maticos, me di la vuelta répidamente y
abandoné el lugar. Y no volvi a aquel
sitio durante 1los siguientes cuatro
anos.

IT. Alguien que conduce un par de
bueyes

cuerdos debiera estar cuerdo
también

—iYiii-ap, adelante, viejo Carcamal!
Este singular conjuro salié de los la-
bios de un extrano hombrecillo que guia-
ba un carro lleno de lena, tirado por un
par de bueyes que lo arrastraban facil-
mente, aunque fingian estar realizando
un terrible esfuerzo que no acaba de
convencer a su duenho y amo. Como aquel
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caballero me estaba mirando a la cara en
aquel momento, mientras yo permanecia a
un lado del camino, no quedaba nada cla-
ro si se estaba dirigiendo a mi o a sus
animales; tampoco estaba claro si estos
Gltimos se llamaban Carcamal y eran am-
bos el sujeto del verbo imperativo «yi-
ii-ap». En cualquier caso, la orden no
produjo reaccidén alguna en ninguno de
nosotros, y el extrafio hombrecillo des-
plazé su mirada de mis ojos el tiempo
suficiente para propinar un golpe a los
bueyes con un largo palo, diciendo a la
vez en voz baja: «Malditos sean vuestros
huesos», como si compartiesen esa parte
de su anatomia. Al apercibirme de que mi
peticién para que me llevase no habia
recibido la atencién debida, y dandome
cuenta de que ya me estaba dquedando
atrds, coloqué un pie en la parte ex-
terior de un eje de las ruedas traseras
y me subi hasta la altura del carro,
desde donde trepé hasta encima de su
carga, sanscérémonie, y luego, arrastrando-
me hacia la parte delantera, me senté al
lado del conductor —que, al parecer, no
se dio cuenta de mi presencia hasta que
soltdé otro fuerte palo a sus animales,
acompanado de la exhortacién:

—iGira un poco, maldito InGtil! —Lue-
go, el amo del vehiculo (o el que habia
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sido su amo, pues en aquel momento se
apoderé de mi una sensacidén de que yo
me habia ganado el derecho a ser el
conductor del mismo) fijé sus grandes
ojos negros en mi con una expresién ex-
trafia y un tanto familiar en su cara,
dejé su vara recostada (sin que ésta
floreciese ni se convirtiera en una ser-
piente, como yo casi auguraba), cruzd
los brazos y me preguntd con seriedad-—:
¢Qué le hiciste al pobre W’'isky?

Mi respuesta natural hubiese sido que
me lo habia bebido, pero habia algo en
la pregunta que sugeria que ocultaba un
segundo significado, y algo en el hombre
que indicaba que no era muy dado a las
bromas. Asi que, al no tener ninguna
otra respuesta preparada, me quedé en
silencio, aunque senti que la pregunta
escondia una imputacidén de culpabilidad
y que mi silencio era interpretado como
una confesiodn.

En aquel momento una fria sombra se
cindé sobre mi rostro, lo cual hizo que
levantase mi mirada. iEstédbamos descen-
diendo por mi desfiladero! Me es dificil
describir las sensaciones que me inva-
dieron entonces; no habia estado alli
desde mi descubrimiento, cuatro anos
atrads, y ahora me sentia como alguien a
quien un amigo le ha hecho una confe-
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sién dolorosa de un crimen cometido ha-
cia mucho, y a consecuencia del cual le
habia abandonado. Los viejos recuerdos
de Jo. Dunfer, su espasmédico relato y
la poco satisfactoria nota explicativa
sobre la léapida volvieron a mi cabeza
con inusitada claridad. Me pregunté qué
habria sido de Jo. y, girandome de re-
pente, se lo pregunté a mi acompafnante.
El estaba concentrado en supervisar a
sus animales, y sin quitarles los ojos
de encima, contesté:

—iYiii-ap, vieja Tortuga! Estéd tumba-
do al lado del pequefo amarillo en este
barranco. ¢Le gustaria verlos? Ambos
vuelven siempre a ese lugar; llevaban
tiempo esperéandole. Soo-o.

Al pronunciar esa sibilante, Carcamal
y la inGtil Tortuga se pararon subita-
mente y, antes de que el sonido de la
vocal se perdiese desfiladero arriba,
las ocho patas se habian doblado y es-
taban encogidas sobre el camino, sin
tener en cuenta los efectos que esto
podia tener sobre sus huesos. El extra-
no hombre bajito descendié de su asien-
to en el carro y empezd a subir la ca-
hada, sin dignarse a volver la vista
atrds para comprobar si le seguia. Pero
yo lo hacia.

Era aproximadamente la misma época
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del afio y la misma hora del dia dque
cuando habia realizado mi Gltima visi-
ta. Los grajos cantaban ruidosos y los
arboles susurraban tristes, como lo ha-
bian hecho entonces; y yo detecté en
ambos sonidos una extraha analogia con
la enorme fanfarroneria en las palabras
del senor Jo. Dunfer, la misteriosa re-
ticencia en su comportamiento, y la ex-
trana mezcla de crudeza y ternura que
caracterizaban su Gnica produccidén li-
teraria —el epitafio de la lapida—. Todo
lo que se divisaba en el valle parecia
permanecer igual, con excepcidén del ca-
mino para ganado, que estaba totalmente
invadido por la maleza. Cuando llegamos
al «claro», sin embargo, el paisaje si
estaba cambiado. Tanto los tocones como
los troncos de arboles cortados no mos-
traban diferencia alguna entre los que
habian sido talados «a la manera china»
y aquellos otros que lo habian sido «al
estilo amelicano». Era como si el barba-
rismo del viejo mundo y la civilizacidn
del nuevo se hubiesen reconciliado el
uno con el otro gracias al arbitrio de
la indiferente decadencia —como ocurre,
por otro lado, con todas las civiliza-
ciones—. El monticulo seguia alli, pero
las invasoras zarzas habian ocultado la
hierba que lo habia cubierto en el pa-
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sado; y las deliciosas violetas de jar-
din habian capitulado frente a sus her-
manas silvestres o, quizéas, simplemente
habian vuelto a su estado originario.
Otra tumba —ésta mds grande y elevada—
habia aparecido junto a la primera, que
parecia aun mds reducida comparativa-
mente; y a la sombra de la nueva léapida
yacia tendida la mas antigua, con su
misteriosa inscripcidén ya ilegible de-
bido a la acumulacién de tierra y hojas
secas. Por lo que respecta a su mérito
literario, la nueva resultaba de infe-
rior calidad que la anterior —pudiendo
parecer incluso un tanto desagradable
por su cruda y tersa jocosidad-—:

JO. DUNFER. CONSUMIDO DEL TODO

Le di la espalda con cierta indiferen-
cia y quité las hojas de encima de la
lapida del pagano extranjero para dejar
a la vista las burlonas palabras que,
al ser despejadas tras su largo abando-
no, parecian contener un cierto pate-
tismo. Mi acompanante también parecid
ponerse mas triste al leerlas, y creil
observar, incluso, detrés de su irreve-
rente fachada, un cierto toque de so-
briedad, casi de dignidad. Pero segln
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le observaba, su imagen habitual, tan
sutilmente inhumana y, a la vez, tan
cautivadoramente familiar, volvid a su
rostro, que resultaba a la vez atracti-
vo y repelente. Me propuse entonces po-
ner punto final a todo este misterio, si
es que era posible.

—Querido amigo —-le dije, senalando
hacia la tumba mas pequeha—, <¢asesind
Jo. Dunfer a ese chino?

Estaba recostado contra un arbol y mi-
raba a través del espacio abierto hacia
la parte més alta de otro, o hacia el
cielo azul que habia por detréds. No mo-
vié su mirada, ni cambié su postura
mientras me contestd lentamente:

—No, senor; cometidé un homicidio total-
mente justificado.

—Entonces, es cierto que lo maté.

—_Matarle? Yo diria que si, cierta-
mente. ¢Es que no lo sabe ya todo el
mundo? ¢éNo tuvo que hacer frente a un
juicio y lo confesé delante de todo el
jurado? ¢Y no le dijeron en la senten-
cia que «habia acabado con él a causa
de su ardiente sentimiento cristiano en
el fondo de su corazdén caucésico»? (Y
no fue expulsado de la iglesia de la
Colina por ello? ¢Y no le eligié luego
el pueblo soberano como Juez de Paz
para vengarse de los fundamentalistas?
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Pero ¢dénde ha estado usted todo este
tiempo, senor mio?

—Pero, ¢écometid Jo. el homicidio por-
que el chino no cortd, o no quiso apren-
der a cortar, los arboles como lo haria
un hombre blanco?

—iPor supuesto! Asi consta en las
transcripciones del juicio, lo cual la
convierte en la razdén legal e incontro-
vertible. E1 que yo sepa que ocurrid de
otra forma no altera la verdad legal;
no fue mi funeral y tampoco se me invi-
t6 a ofrecer una oracién final por su
alma. Pero lo cierto es que W’'isky me
tenia envidia a mi—y el pobre infeliz
se hinché como un pavo real y fingié que
se estaba ajustando una imaginaria pa-
jarita, comprobando los efectos en 1la
palma de la mano, que tenia levantada
frente a si como si fuese un espejo.

—iEnvidia de usted! —repeti con una sor-
presa de mal gusto.

—Si, eso es lo que he dicho. ¢(Por qué
no? ¢Es que no tengo buena planta?

Adoptdé una burlona postura de graci-
lidad estudiada, y estirdé todas las
arrugas de su raido chaleco. Y luego,
bajando el tono de su voz hasta conver-
tirse en un dulce susurro, continud:

—W"isky tenia a ese chinurri en gran
estima; nadie mas que yo sabia lo mucho
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que le queria. iNo podia dejarlo ni un
momento, a aquel maldito protoplasma! Y
cuando un dia bajé hasta este claro y
nos descubrié a él y a mi descuidando
nuestro trabajo (él estaba dormido y yo
intentaba atrapar una tarantula que se
le habia metido por la manga), W’'isky
cogidé mi hacha y dio rienda suelta a su
ira, con toda su furia. Yo tuve la suer-
te de retirarme Jjusto en el momento
adecuado, pues la arafia me habia mordi-
do, pero al pequeno amarillito le pilléd
de lleno en el costado y se tambaled
sin saber a dénde huir. W’'isky estaba
preparandose para asestarme otro golpe
cuando vio que la arafia estaba pegada a
mi dedo; y entonces comprendié que se
habia equivocado de cabo a rabo. Lanzé
el hacha lejos y se arrodillé al lado
del pequeno chino, quien estiraba las
piernas y abridé los ojos del todo (sus
ojos eran negros, como los mios) y co-
giendo a W'isky por el cuello, le acer-
c6 su deforme cabeza hacia la suya
mientras aln le quedaba algo de alien-
to. Pero esto no durdé mucho tiempo,
pues pronto le vinieron los Gltimos
espasmos y, tras dar un leve suspiro,
pasé a mejor vida.

A medida que avanzaba en su relato, el
narrador se habia transfigurado. El ele-
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mento cémico o, mejor dicho, sardénico,
habia desaparecido del todo y, al des-
cribir aquella Gltima escena, s6lo pude
mantenerme impertérrito realizando un
gran esfuerzo. Y este actor tan consu-
mado habia conseguido de alguna manera
que mis simpatias con respecto a sus dra-
matis personae cayesen del lado de su pro-
pio personaje. Di un paso adelante para
estrecharle la mano, cuando, de repen-
te, una amplia sonrisa aparecidé en su
cara y con una ligera y burlona carca-
jada, siguidé con el relato:

—Cuando W'isky levantdé su cabeza del
caddver, isu apariencia era todo un poe-
ma! Su impecable vestimenta (pues vestia
trajes muy elegantes en aquellos dias)
estaba toda sucia y desarreglada. Su
pelo estaba muy enmaranado y su rostro
(o, al menos, la parte que podia ver de
él) estaba mas blanco que un ramo de azu-
cenas. Me miré un instante fijamente, y
luego desvié su mirada, como si yo no
existiese. Después empecé a notar unos
dolores terribles, uno detras de otro,
que subian desde la punta del dedo pica-
do por la arana hasta mi cabeza, y el po-
bre Gopher perdié el conocimiento. Esa
es la razbén por la que no pude asistir
al juicio.

—iPero por qué no les reveld la verdad

157



Cuentos inquietantes

mas tarde? —le pregunté.

—No poseo esa clase de valentia —con-
testd, y estaba claro que no iba a de-
cir nada mas sobre el tema.

—Después de aquello, W’isky se dio
cada vez mads a la bebida, y sus senti-
mientos antiasidticos se volvieron cada
vez mas rabiosos; aunque no creo que
nunca se sintiese feliz de haberse car-
gado al pequeno amarillito. No se mos-
traba tan irascible sobre el asunto
cuando estdbamos solos, pero en el mo-
mento en que tenia espectadores de cla-
se mas alta, como usted, se subia por
las paredes. Fue él quien puso la lapi-
da en su tumba y realizdé la inscripcién
en distintas fases y dependiendo de su
cambiante temperamento. Tardd tres se-
manas en acabarla, labrandola en 1los
pequenos paréntesis entre sus borrache-
ras. La que yo hice para él no me llevd
ni un dia.

—_iCuando fallecidé Jo.? —le pregunté,
un tanto distraido. Pero la respuesta
me cortd la respiraciédn:

—Poco después de que yo le mirase a
través de aquel agujero en el tablén de
la barra, aquella vez que usted le ha-
bia puesto algo en su w’isky, imalvado
Borgia!

Una vez me recuperé del shock de esta
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sorprendente acusacién, senti ganas de
agarrar por el cuello y estrangular a
este osado acusador, pero me contuve al
venirme un repentino entendimiento en
forma de una revelacién. Clavé mis ojos
en los suyos y le pregunté, con tanta
calma como me fue posible:

—_Y cuéndo se volvié usted loco?

—iHace ya nueve anos! —gruné, elevan-
do ambos punos al cielo a la vez—, hace
nueve anos, cuando el muy animal acabd
con la vida de ila mujer que le amaba
mas a él que a mi!, a mi, que la habia
seguido desde San Francisco, idonde él
la habia ganado en una mano de pd-
quer!, que la habia cuidado durante
ahos mientras iel villano de su dueho
se avergonzaba de reconocerla y de
tratarla como hubiera hecho con una
mujer blanca!, que oculté su maldito
secreto por su bien ithasta que éste le
destroz6 por dentro!, que cuando usted
envenené su rabioso cuerpo isatisfice
su Gltima voluntad de enterrarle al
lado de ella y ponerle una lapida so-
bre su tumba! iY desde entonces no ha-
bia contemplado esta lapida hasta aho-
ra, pues no queria encontrarme con &€l
en este paraje!

—_Encontrarse con él? iPero, Gopher,
amigo mio, él estd ya muerto!
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—Esa es la razén por la que le temo.

Segui al pobre diablo hasta su carro
y le estreché la mano a modo de despe-
dida. Ya estaba cayendo la noche y, es-
tando alli de pie al borde del camino
bajo la creciente oscuridad, mirando la
borrosa silueta del carro segin se ale-
jaba, el viento de la tarde me trajo un
sonido —un sonido parecido a una serie
de palazos— y una voz surgidé de la no-
che:

—Yiii-ap, adelante, maldito viejo Ge-
ranio.
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I. Uno no siempre se casa cuando
esta loco

Un hombre y una mujer —unidos por la na-
turaleza— se sentaron en un rastico ban-
co a Gltima hora de la tarde. El1 hombre
era de mediana edad, delgado, moreno;
tenia la expresién de un poeta y la tez
de un pirata; era un hombre al que a na-
die le importaria volver a mirar una se-
gunda vez. La mujer era joven, rubia,
grécil, con algo en su figura y movimien-
tos que sugeria la idea de «flexibilidad
felina». Vestia un traje gris, al que
daban consistencia unas curiosas fran-
jas marrones. Probablemente era hermo-
sa, pero no era facil apercibirse de
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ello porque los ojos impedian dque se
prestara atencidén al resto de su cuerpo.
Sus ojos eran verdes grisdceos, rasgados
y estrechos, con una expresidén que de-
safiaba cualquier anélisis. De lo unico
que podia estar seguro uno es que resul-
taban inquietantes. Es muy probable que
Cleopatra tuviera unos ojos parecidos.

El hombre y la mujer estaban hablando.

—Si —dijo la mujer—, iTe quiero, cla-
ro que te quiero! Pero casarme contigo,
eso nunca. No puedo hacerlo, ni lo haré.

—Irene, me has dicho eso muchas veces,
pero siempre me has negado una explica-
cién. Tengo derecho a saber, a enten-
der, a poner a prueba mi fortaleza, si
es que la tengo. Dame una explicacién.

—iDe por qué te amo?

La mujer sonreia por detrés de sus la-
grimas y extrema palidez. Pero este he-
cho no provocd sentido del humor alguno
en el hombre.

—No, no hay explicacién para eso.
Quiero una explicacién para no querer
casarte conmigo. Tengo derecho a saber-
lo. Debo saberlo. iLo sabré!

Se habia puesto en pie y estaba fren-
te a ella, con los puhos apretados, y
en su rostro una gran arruga, por 1lo
que podria decirse que estaba con el
ceho fruncido. Daba la impresidén de que

162



Uno de los gemelos

estaba dispuesto a saberlo a toda cos-
ta, aunque para ello tuviera que es-
trangularla. Ella habia dejado de son-
reir; simplemente permanecia sentada,
con la cabeza levantada hacia su ros-
tro, con una expresién imperturbable
que no parecia tener emocidén ni senti-
miento alguno. Pero habia algo en ella
que apacigué el enfado del hombre vy
éste se estremecid.

—_(Estas empenado en saber mi motivo?
—le preguntdé en un tono que era total-
mente mecdnico (un tono que parecia
traducir el sentido de su mirada).

—Si, por favor. Si no es pedirte de-
masiado.

En apariencia, este espécimen masculi-
no de la creacidén estaba cediendo parte
de su supremacia a su pareja.

—Muy bien, lo sabréas: estoy loca.

El hombre queddé sorprendido, después
parecié no creerla y se dio cuenta de
que debia de estar burléandose de é€l.
Pero, de nuevo, le falldé el sentido del
humor y, a pesar de su incredulidad, se
vio profundamente afectado por aquello
en lo que no creia. Siempre hay proble-
mas de entendimiento entre nuestras
creencias y nuestros sentimientos.

—Eso es lo que dirian los médicos —
continué la mujer—, si lo supieran.
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Yo preferiria 1llamarlo un caso de
«posesidén». Siéntate y escucha lo que
te tengo que decir.

En silencio, el hombre volvid a sen-
tarse a su lado sobre el raGstico banco
al borde del camino. Frente a ellos, en
el lado oriental del valle, las colinas
aparecian ya pintadas del rojo del
atardecer y la quietud a su alrededor
tenia ese toque peculiar que anuncia el
creplisculo. Algo de la misteriosa vy
significativa solemnidad del momento se
estaba apoderando del estado de &animo
del hombre. En el mundo de los espiri-
tus, como en el material, existen sefa-
les y presagios de la noche. Procurando
no mirarla fijamente a los ojos, pues
siempre que lo hacia se volvia cons-
ciente de un terror indefinible que,
pese a su belleza felina, le produ-
cian, Jenner Brading escuchdé en silen-
cio la historia que le conté Irene Mar-
lowe. Como deferencia a los posibles
prejuicios del lector ante el deficien-
te método de un narrador de historias
poco avezado, el autor ha decidido sus-
tituir la versidén de Irene por la suya
propia.
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II. Una habitacién puede ser
demasiado pequena para tres,
aunque uno de ellos esté fuera

En una pequenha cabana de madera, com-
puesta por una UGnica habitacién, amue-
blada escasa y precariamente, habia una
mujer acurrucada contra una de las pa-
redes, abrazando a su hija contra su
pecho. Afuera habia un bosque denso y
despoblado que se extendia muchos kilé-
metros a la redonda. Era de noche y la
habitacién estaba a oscuras; ningGn ojo
humano hubiera podido percibir a la mu-
jer y a la pequeha. Pero estaban siendo
observadas atentamente, con intensi-
dad, sin descuidar en ningGn momento la
atencién; y éste es el hecho fundamen-
tal sobre el que gira este relato.
Charles Marlowe pertenecia a aquella
clase de pioneros del bosque, una espe-
cie ya desaparecida en este pais —hom-
bres que se sentian mads cémodos en las
solitarias espesuras que se extendian a
lo largo de la ladera oriental del Va-
lle del Misisipi, desde los Grandes
Lagos hasta el Golfo de México—. Duran-
te mads de cien ahos, generacidn tras
generacién, estos hombres fueron avan-
zando hacia el oeste, con el rifle y el
hacha, arrebatando aqui y alléa a la na-
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turaleza y a sus salvajes huéspedes
unos pocos acres de terreno aislado
para arar que, tan pronto como conse-
guian arrebatar, tenian que entregar a
sSus sucesores, menos aventureros pero
mads adinerados. Al final, atravesando
el extremo occidental del inmenso bos-
que, llegaron a campo abierto y se des-
vanecieron como si se hubieran preci-
pitado por un acantilado. El pionero de
los bosques ya no existe; el pionero de
las llanuras —aquel cuya sencilla tarea
consistidé en dominar y ocupar dos ter-
ceras partes del pais en una sola gene-
racién— es una criatura distinta e in-
ferior. Compartiendo en este entorno
inhéspito con Charles Marlowe los peli-
gros, dificultades y privaciones de
aquella vida dura y poco ventajosa, es-
taban su esposa y su hija, a quienes se
sentia afectuosamente unido, como era
habitual entre los de su clase, para
quienes 1las virtudes domésticas eran
como una religién. La mujer seguia
siendo lo bastante joven para resultar
atractiva, y la terrible soledad del
entorno era tan nueva para ella que aln
se sentia feliz. Al haber conseguido
mantener viva la llama de la felicidad,
que las simples satisfacciones de la
vida en el bosque rara vez alimentan,
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el cielo se habia portado bien con ella.
De este modo, sus pocas necesidades se
veian sobradamente recompensadas con
las livianas tareas de la casa, el afec-
to de su esposo e hija, y algunos 1li-
bros bastante tontos.

Una manana a mediados del verano, Mar-
lowe descolgd su rifle de los ganchos de
madera de la pared y expresdé su inten-
cién de salir de caza.

—Ya tenemos carne suficiente —dijo la
mujer—. Por favor, no salgas hoy. Ano-
che, iay de mi, tuve un sueno tan ho-
rrendo! No puedo recordarlo, pero estoy
convencida de que algo terrible ocurri-
rd si te marchas.

Resulta doloroso confesar que Marlowe
recibidé aquella solemne declaracidén con
menos seriedad de la que merecia la
misteriosa naturaleza de la calamidad
augurada. De hecho, se le escapdé una
sonrisa.

—Intenta recordar -le dijo—. Quizéas
sonaste que Baby habia perdido la fa-
cultad de hablar.

Esta conjetura se vio evidentemente
alentada por el hecho de que Baby, que
se agarraba al borde de la capa de caza
del padre con todos sus dedos regorde-
tes, intentaba expresar en ese momento
su propio balance de la situacidén con
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una serie de exultantes «gu-gus» inspi-
rados por el gorro de piel de mapache
de su padre.

La mujer cedié —como carecia del don
del humor, no pudo hacer frente a la
juguetona broma de su esposo—. Asi
pues, con un beso para la madre y otro
para la pequena, Marlowe se marchdé de
casa, cerrando la puerta a su felicidad
para siempre.

Al anochecer aun no habia regresado.
La mujer prepard la cena y esperd. Lue-
go acostdé a Baby y le cantd suavemente
hasta que se durmidé. Para entonces, el
fuego del hogar en el que habia cocina-
do la cena ya se habia extinguido y la
habitacién estaba iluminada por una
Gnica vela. La mujer colocdé la vela en
la ventana abierta para guiar y dar la
bienvenida al cazador, si es que se
acercaba por aquel lado de la casa. Ha-
bia cerrado y atrancado la puerta para
evitar la entrada de aquellas fieras sal-
vajes que la pudieran preferir a una
ventana abierta —no tenia grandes cono-
cimientos sobre los hé&bitos de las fie-
ras del bosque a la hora de entrar en
las casas sin ser invitadas, si bien con
caracteristica previsién femenina pu-
diera haber considerado también la po-
sibilidad de que entrasen por la chime-
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nea—. A medida que la noche avanzaba, su
preocupacidén no cedid, pero el sueno se
fue apoderando de ella y, al final, apo-
y6 la cabeza sobre los brazos al lado de
su hija. La vela de la ventana se con-
sumié hasta el soporte, chisporroted y
resplandecidé unos instantes, y se apagd
inadvertidamente, ya que la mujer dor-
mia y sonaba.

En sus suenos estaba sentada junto a
la cuna de su segunda hija. La primera
habia muerto. El1 padre también habia
muerto. La cabana en el bosque ya no
estaba y la vivienda en la que residia
le era desconocida. Tenia gruesas puer-
tas de roble, siempre cerradas, y en la
parte exterior de las ventanas, ancla-
dos a las gruesas paredes de piedra,
habia barrotes de hierro, obviamente (o
eso supuso) para protegerles de los in-
dios. Observé todo esto con una auto-
compasidén infinita, pero sin gran sor-
presa —sentimiento éste desconocido en
los suenos—. La niha en la cuna quedaba
escondida bajo la colcha, pero algo le
impulsé a apartarla. Eso hizo, ireve-
lando el rostro de una bestia salvaje!
Se despertd de su suefio por el susto de
esta horrible revelacién, temblando en
medio de la oscuridad absoluta de su
cabana de madera.
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A medida que recuperaba lentamente el
recuerdo de lo que realmente la rodea-
ba, palpdé a la niha que no era parte del
suefio, y se convencié a si misma, por
su respiracién regular, de que todo es-
taba en orden; tampoco pudo evitar pa-
sarle la mano suavemente por encima del
rostro. Luego, movida por un impulso
que probablemente no hubiese sido capaz
de explicar, se levanté y cogié a la
criatura dormida en sus brazos, apre-
tandola contra su pecho. La cabecera de
la cuna estaba junto a la pared de la
cabanha a la que la mujer ahora daba la
espalda. Alzando su mirada vio dos ob-
jetos brillantes, que emitian un res-
plandor entre verde y rojizo en la os-
curidad. Al principio supuso que serian
dos ascuas encendidas de la chimenea
pero, cuando recuperd su sentido de la
orientacidén, se dio cuenta con angustia
de que no estaban en el lugar indicado
de la habitacidén y que ademas se encon-
traban a demasiada altura, casi al nivel
de los ojos —de sus propios ojos—. Se
trataba de los ojos de una pantera.

La fiera estaba justo enfrente, en la
ventana abierta y a menos de cinco pa-
sos de ella. Nada se veia excepto aque-
llos ojos terribles, pero en el abruma-
dor tumulto de sus sentimientos, cuando
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por fin comprendié la situacidén, supo
que el animal estaba erguido sobre sus
patas traseras, apoyando sus zarpas de-
lanteras sobre el alféizar. Ese hecho
sugeria un malintencionado interés —no
la simple satisfaccién de una curiosi-
dad sin otros propésitos—. La concien-
cia de esa actitud produjo un terror
anadido, que agravdé la amenaza de aque-
llos terribles ojos, en cuyo intenso
fuego se consumieron también su entere-
za y su valor. Ante aquel escrutinio
silencioso, notd que se estremecia y se
sintidé enferma. Sus piernas le fallaron
y, poco a poco, esforzandose instinti-
vamente por evitar cualquier movimiento
brusco que pudiera atraer la atencidén de
la fiera, se agachdé hasta el suelo, se
acurrucé contra la pared e intentd pro-
teger al bebé tras su tembloroso cuerpo,
sin apartar la mirada de los dos circu-
los luminosos que la estaban matando. En
su agonia, no le vino ningGn pensamien-
to acerca de su marido —no tenia espe-
ranza ni indicio alguno de que pudiera
ser rescatada o escapar de su destino—.
Su capacidad de pensar y de sentir se
habia reducido a las dimensiones de una
Gnica emocién: el miedo al salto del
animal, al impacto de su cuerpo, al gol-
pe de sus grandes zarpas, al mordisco de
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sus colmillos en su garganta, a que des-
pedazara a su nina. Ahora, inmévil y en
absoluto silencio, aguardaba su desti-
no; los segundos se convertian en ho-
ras, dias, afhos, siglos; y aquellos
ojos diabélicos continuaban mantenien-
do su vigilancia.

Al regresar bien entrada la noche a su
cabafia, con un ciervo sobre los hom-
bros, Charles Marlowe intentdé abrir la
puerta, pero ésta no cedié. Llamé, pero
no obtuvo respuesta. Dejé el ciervo en
el suelo y se dirigié hacia la ventana.
Al girar una de las esquinas de la casa,
creyd oir el sonido de unas pisadas si-
gilosas y el movimiento de algunas ra-
mas en el bosque, pero eran sonidos de-
masiado suaves como para evidenciar
cualquier presencia, a pesar de que su
oido era muy fino. Al acercarse a la
ventana, se sorprendidé de encontrarla
abierta, pero pasdé una pierna por en-
cima del alféizar y entrdé. Todo estaba
oscuro y en silencio. Se acercé a tien-
tas hasta donde estaba la chimenea,
prendié una cerilla y encendidé una
vela. Entonces miré a su alrededor y
vio acurrucada en el suelo contra la
pared a su esposa, abrazando a su hija.
Cuando avanzé hacia la mujer, ésta se
levantdé y rompié a reir, con una risa
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prolongada, altisonante e inhumana,
carente de alegria y de cordura: esa
clase de risa que se parece al ruido
metédlico de una cadena. Sin apenas sa-
ber lo que hacia, extendid sus brazos
hacia ella. Ella depositdé el bebé so-
bre ellos. Estaba muerto; el fuerte
abrazo de su madre lo habia asfixiado.

ITII. La teoria de la defensa

Eso es lo que sucedidé durante una noche
en un bosque, pero Irene Marlowe no le
relatdé todo a Jenner Brading, pues ella
no lo sabia todo. Para cuando hubo ter-
minado de contar la historia, el sol
estaba por debajo del horizonte y el
largo creplGsculo del verano habia empe-
zado a adentrarse en las zonas mas ba-
jas de la tierra. Por unos momentos,
Brading se quedd en silencio, esperando
que el relato estableciese alguna cone-
xién mas concreta con la conversacién
que lo habia inspirado; pero la narra-
dora estaba tan silenciosa como él, con
el rostro girado, entrelazando y sol-
tando las manos que tenia sobre el re-
gazo, como si una voluntad independien-
te de la suya las moviese
constantemente.
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—Es una historia muy triste, terrible
—dijo Brading por fin— pero no la en-
tiendo. Llamas a Charles Marlowe padre;
eso lo entiendo. Que ha envejecido an-
tes de tiempo, destrozado por alguna
enorme pena, también lo he observado, o
crei haberlo visto. Pero, perddéname,
has dicho que tG... que tu...

—Que estoy loca —dijo la joven, sin
mover la cabeza o el cuerpo.

—Pero, Irene, por lo que has dicho (por
favor, querida, no apartes la vista de
mis ojos) la ninha murié, no se volvid
loca.

—Si, aquella nina murid, yo soy la se-
gunda. Naci tres meses después de aque-
lla terrible noche; el Altisimo conce-
dié misericordiosamente a mi madre su
deseo de perder su propia vida cuando
me dio la mia.

Brading quedé de nuevo en silencio;
estaba algo aturdido y no se le ocurria
nada apropiado que decir. El rostro de
ella seguia vuelto en otra direccién.
Un tanto avergonzado, él intentd coger
impulsivamente las manos que ella en-
trelazaba y soltaba en su regazo, pero
algo —no podria haber dicho el qué- 1lo
detuvo. Después se dio cuenta, vagamen-
te, de que nunca habia sentido la nece-
sidad de tomarle de la mano.
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—C_Es posible —continudé ella—, que una
persona nacida bajo esas circunstancias
sea como las demas, sea lo que vosotros
llamais cuerda?

Brading no contest6; estaba preocupa-
do con un nuevo pensamiento que iba to-
mando forma en su mente —lo que un cien-
tifico habria llamado una hipétesis y un
detective una teoria—. Podria arrojar
cierta luz, aunque un tanto espeluznan-
te, sobre la duda acerca de su cordura,
que su propio relato no habia consegui-
do disipar.

El pais era todavia joven y, con la
excepcidén de algunos pueblos, escasa-
mente poblado. E1l cazador profesional
era todavia un personaje habitual, y
entre sus trofeos habia cabezas y pie-
les de piezas de caza mayor. Los rela-
tos con diverso grado de credibilidad
de encuentros nocturnos con animales
salvajes en caminos solitarios eran co-
munes, y pasaban por los convencionales
estadios de crecimiento y decadencia,
hasta que eran olvidados. Una reciente
incorporacidén a esos apécrifos popula-
res, originado, aparentemente, por ge-
neracién esponténea en varios hogares,
era una pantera que habia asustado a
algunos de sus miembros, mirandoles a
través de la ventana por la noche. El
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cuento habia provocado su pequena ola
de excitacidén —habia conseguido incluso
la distincidén de aparecer en un perid-
dico local—; pero Brading no le habia
de prestado atencién. Su parecido con
la historia que acababa de escuchar le
produjo la impresién de que debia de
ser algo mads que una pura coincidencia.
¢No era posible que una historia hubie-
se dado origen a la otra? éQue, habien-
do encontrado las condiciones apropia-
das en una mente morbosa y dada a la
fantasia, hubiera crecido hasta conver-
tirse en el tragico relato que acababa
de escuchar?

Brading recordé algunos detalles de
la historia y el caracter de la mucha-
cha, a los que, debido a la falta de cu-
riosidad del amor, hasta entonces habia
hecho caso omiso —como su vida solita-
ria con su padre, en cuya casa, al pa-
recer, nadie era admitido como invita-
do, y su extrano miedo a la noche, que
aquellos que mejor la conocian utiliza-
ban para explicar el hecho de que nunca
fuese vista después de oscurecer—. Sin
duda, en una mente de este tipo, la
imaginacién podria arder con una llama
poderosa, penetrando y envolviendo toda
la estructura. Ya no le cabia ninguna
duda de que estaba loca, aunque ese co-
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nocimiento le produjo un inmenso dolor.
Ella simplemente habia confundido 1la
causa de su desorden mental con su efec-
to, habiendo conjugado en su imagina-
cién su propia personalidad con las ex-
travagancias de los creadores de mitos
locales. Con la vaga intencién de com-
probar su nueva «teoria», pero sin una
nocién muy clara de cémo hacerlo, dijo,
con seriedad, aunque lleno de dudas:

—Irene, querida, dime..., y te ruego
que no te ofendas, pero dime...

—Ya te lo he dicho —le interrumpid,
hablando con una urgencia apasionada
que él nunca habia observado en ella—,
ya te he dicho que no podemos casarnos.
¢Merece la pena de verdad seguir discu-
tiendo el tema?

Antes de que pudiese detenerla, habia
saltado de su asiento sin mediar otra
palabra o mirada, y se estaba deslizan-
do entre los &arboles hacia la casa de
su padre. Brading se habia levantado
para alcanzarla; pero se pard mirando-
la en silencio hasta que ella se perdid
en la oscuridad. De pronto se sobresal-
t6 como si le hubieran disparado; su
rostro mostré una expresién de asombro
y alarma: en una de las negras sombras
en las que ella habia desaparecido ha-
bia alcanzado a ver de forma breve y
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repentina iunos ojos brillantes! Por un
instante se queddé aturdido e indeciso;
después, se adentr6 en el bosque tras
de ella, gritando:

—Irene, Irene, iten cuidado! iLa pan-
tera! iLa panteral!

En breves momentos habia pasado a tra-
vés del borde interior del bosque hasta
un campo abierto y vio la falda gris de
la joven desapareciendo tras la puerta
de su padre. No se veia ninguna pantera
por ninguna parte.

IV. Una apelacién a la conciencia
de Dios

Jenner Brading, abogado, tenia una ca-
sita en las lindes del pueblo. Justo
detrds de la casita estaba el bosque.
Al ser soltero y, por lo tanto, estar
sujeto al draconiano cédigo moral de la
época y la regidén, que negaba los ser-
vicios de la lnica especie de asisten-
cia doméstica conocida por los alrede-
dores: 1la «empleada de hogar», se
hospedaba en el hotel del pueblo, donde
también tenia su oficina. La casita de
al lado del bosque era sélo una propie-
dad mantenida —desde luego sin grandes
gastos— como prueba fehaciente de 1la
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riqueza y respetabilidad de su dueno.
Hubiese sido poco apropiado para al-
guien a quien el peridédico local habia
destacado con orgullo como «el jurista
més importante de su tiempo» el carecer
de un «hogar», aunque quizas algunas
veces habia sospechado que las palabras
«hogar» y «casa» no eran estrictamente
sinénimas. En efecto, su conciencia de
esa disparidad y su voluntad de poner
las cosas en orden eran asuntos que la
l6gica facilmente inferia, puesto que
era sabido por todo el mundo que poco
después de que la casita fuese cons-
truida, su duefio habia hecho un fatil
intento de contraer matrimonio —se ha-
bia, en realidad, empehado en ser re-
chazado por la hermosa, pero excéntri-
ca, hija del viejo Marlowe, el recluso—.
Este hecho era de dominio pGblico por-
que €1 mismo lo habia contado y no ella
—una inversién del orden habitual de
las cosas que dificilmente podia dejar
de resultar convincente.

La habitacién de Brading estaba en la
parte trasera de la casa, con una sola
ventana que daba al bosque. Una noche
fue despertado por un ruido en la ven-
tana; dificilmente hubiese podido des-
cribirlo. Con un leve estremecimiento de
sus nervios, se incorpordé en la cama y
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eché mano del revélver que, con una pre-
visién ciertamente encomiable en al-
guien aficionado a dormir en la planta
baja con la ventana abierta, habia co-
locado debajo de su almohada. En la ha-
bitacién habia una oscuridad absoluta,
pero, al no tener miedo, supo a doénde
debia dirigir su mirada, y alli la cla-
v6, esperando en silencio nuevas inci-
dencias. Ahora podia distinguir vaga-
mente la apertura —un cuadrado un poco
menos negro—. En ese momento aparecieron
en el borde inferior dos ojos relucien-
tes ique ardian con un lustre malévolo
dificil de expresar! El corazdén de Bra-
ding dio un vuelco, y después parecid
quedarse quieto. Un escalofrio le subid
por la columna vertebral hasta el pelo;
sintidé cémo la sangre abandonaba sus me-
jillas. No podria haber gritado —mi para
salvar su vida—; pero, al ser un hombre
valiente, tampoco lo hubiera hecho, ni
para salvar su vida, si hubiese podido
hacerlo. Su fragil cuerpo podria sentir
cierto temor, pero su espiritu era de un
material mas consistente. Lentamente,
los brillantes ojos se elevaron con un
movimiento constante que parecia una
aproximacién y, lentamente, la mano de-
recha de Brading se elevd, sujetando la
pistola. iDisparé!
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Cegado por el fogonazo y aturdido por
el estallido, Brading oy6, sin embargo,
o creydé oir, el salvaje y penetrante
chillido de la pantera, un sonido casi
humano, con ciertas tonalidades diabé-
licas. Saltando de la cama, se vistid
apresuradamente y, con la pistola en la
mano, salid por la puerta, encontrando-
se con dos o tres hombres que llegaban
corriendo desde la carretera. Una breve
explicacién del dueno fue seguida por
un cuidadoso registro de la casa. La
hierba estaba htimeda por el rocio; bajo
la ventana parte del terreno habia sido
pisoteado, desde el cual un rastro ti-
tubeante, visible a la luz de una lin-
terna, conducia a los arbustos. Uno de
los hombres se tropezé y cayd sobre sus
manos; cuando las frotdé tras levantar-
se, notd que estaban resbaladizas. Al
examinarlas con mas detenimiento, ob-
servdé que estaban rojas de sangre.

Un encuentro, desarmado, con una pan-
tera herida no era un plato apetecible
para nadie; todos menos Brading se die-
ron la vuelta. El, sujetando una linter-
na y su pistola, se adentrd con valentia
en el bosque. Atravesando una densa zona
de maleza, llegd a un pequefio claro, y
entonces su valor recibidé su recompensa,
pues alli mismo hallé el cuerpo de su
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victima. Pero no era una pantera. Lo que
era quedd escrito, hasta hoy en dia, so-
bre una lapida desgastada por el tiempo
en el cementerio del pueblo, y durante
muchos anos fue verificado diariamente a
los pies de la tumba por la encorvada fi-
gura y la cara de dolor del viejo Mar-
lowe, para cuya alma, y para el alma de
su extrana e infeliz hija, deseamos paz.
Paz y cierta reparacién.
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Uno de los gemelos

Una carta encontrada entre 1los
papeles
del difunto Mortimer Barr

Me pregunta usted si en mi experiencia
como gemelo que soy, alguna vez observé
algo inexplicable, teniendo en cuenta
las leyes naturales de las cuales tene-
mos conocimiento. En lo que a esto res-
pecta, podra usted emitir su propio
juicio; quizds no todos poseemos ese
conocimiento de las mismas leyes natu-
rales. Es posible que conozca algunas
que yo no conozco, y lo que para mi re-
sulta inexplicable, esté perfectamente
claro para usted.

Usted conocia a mi hermano John -es
decir, lo conocia cuando sabia que yo
no era presidente—; pero ni usted ni
ningGn otro ser humano, creo, podria
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distinguirnos si decidiésemos hacernos
pasar el uno por el otro. Nuestros pa-
dres no podian; el nuestro es el Gnico
caso que conozco de un parecido tan
perfecto. Estoy hablando de mi hermano
John, pero en realidad no estoy del
todo seguro de que su nombre no fuera
Henry y el mio John. Nos bautizaron
como a los deméds; pero después, ya en
el acto mismo de tatuarnos con pequenas
marcas para distinguirnos, el encargado
de hacerlo no lo tuvo muy claro; y aun-
que yo llevo una pequeha «H» en mi an-
tebrazo y él una «J», no es para nada
seguro que las letras no pudieran haber
sido traspuestas. Durante nuestra ni-
hez, nuestros padres trataron de dife-
renciarnos mas claramente por nuestra
ropa y otras estratagemas de este tipo,
pero nos cambidbamos con tanta frecuen-
cia nuestros atuendos e intentédbamos
equivocar de tantas otras maneras al
enemigo que al final decidieron poner fin
a sus inttiles esfuerzos. A lo largo de
todos esos ahos que vivimos juntos en
casa, todo el mundo se dio cuenta de lo
complicado de la situacidén y procuraron
resolver el asunto llamdndonos a ambos
«Jehnry». A menudo he admirado la gran
clemencia de mi padre al no marcarnos
de forma indeleble en nuestras indignas
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frentes, pero como éramos bastante bue-
nos chicos y sé6lo utilizdbamos nuestro
poder de avergonzar y ofender a los de-
mads con extremada mesura, nos libramos
del hierro candente. Mi padre era, de
hecho, un hombre bonachén, y creo que
disfruté a su manera con esta broma pe-
sada de la naturaleza.

Poco después de que viniéramos a Ca-
lifornia y nos hubiésemos instalado en
San José —donde el Gnico giro de fortu-
na positivo que nos aguardaba era cono-
cer a un amigo tan amable como usted—
la familia, como usted sabe, se vio
desgarrada por la muerte de mis padres
durante la misma semana. Mi padre murid
en bancarrota, y la casa familiar fue
vendida para pagar sus deudas. Mis her-
manas regresaron con parientes al este
del pais, pero gracias a su inmensa
bondad, John y yo, que entonces tenia-
mos veintidds ahos, encontramos trabajo
en San Francisco, en partes diferentes
de la ciudad. Las circunstancias no nos
permitian vivir Jjuntos, y sélo nos
veiamos de vez en cuando, en ocasiones
no mas de una vez por semana. Como prac-
ticamente no compartiamos amigos ni co-
nocidos, el hecho de nuestro extraordi-
nario parecido pasdé desapercibido. Y
ahora ya retomo el asunto de su pregun-
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ta.

Un dia poco después de haber venido a
esta ciudad, andaba yo caminando por
Market Street al atardecer, cuando fui
abordado por un hombre bien vestido de
una edad ya madura, quien tras saludarme
cordialmente dijo:

—Stevens, soy consciente de que usted
no sale mucho, pero le he hablado a mi
esposa sobre usted, y ella estaria en-
cantada de recibirle en nuestra casa.
Tengo ademéds la sensacidén de que merece
la pena que conozca a nuestras hijas.
Digamos que sale mahana de trabajar a
las seis y cena con nosotros, enfamille; y
después, si las damas no consiguen ha-
cerle pasar un buen rato, le invitaré a
jugar una partida de billar.

Dijo todo esto con una sonrisa tan am-
plia y de una forma tan cautivadora que
me fue imposible rechazar su propuesta
y, a pesar de no haber visto a ese hom-
bre en mi vida, contesté:

—Es usted muy amable, sehor, y estaré
encantado de aceptar su invitacidén. Por
favor, presente mis respetos a la seno-
ra Margovan e inférmele de que estaré
alli mafhana puntualmente.

Con un apretdén de manos y unas cordia-
les palabras de despedida, el hombre se
fue. Estaba bastante claro que me habia
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confundido con mi hermano. Este era un
error al que estaba acostumbrado y no
solia corregirlo a menos que el asunto
pareciese de cierta importancia. éPero
cémo habia sabido yo que el apellido de
este hombre era Margovan? Ciertamente
no era un apellido que uno asignaria a
un hombre al azar con la esperanza de
dar en el clavo. En realidad, el ape-
llido me resultaba tan desconocido como
el propio hombre.

A la manana siguiente me acerqué has-
ta el lugar donde mi hermano trabajaba
y lo encontré saliendo de su oficina con
un montdén de facturas que tenia que co-
brar. Le conté cémo le habia «comprome-
tido» a ir a cenar y anhadi que, si no
queria mantener el compromiso, yo esta-
ria encantado de seguir con la personi-
ficacién.

—Qué extrano —dijo de forma meditabun-
da—. Margovan es la Unica persona en la
oficina que me gusta y a la que conozco
bien. Cuando entré esta mahana en la
oficina y tras los habituales saludos,
un extrano impulso me incitdé a decir:
«Ah, discilpeme, senor Margovan, pero
se me olviddé preguntarle su direcciénn».
Consegui la direccién, pero hasta ahora
no he sabido qué demontre debia hacer
con ella. Te estoy muy agradecido por
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tu ofrecimiento de correr con las con-
secuencias de tu imprudencia, pero seré
yo el que vaya a esa cena, si no te im-
porta.

Cendé varias veces en aquella casa —més
de las que hubiera sido recomendable,
me atreveria a decir sin poner en duda
su calidad—; pues se enamoré de la se-
Norita Margovan, le propuso en matrimo-
nio y su proposicién fue despiadadamen-
te aceptada.

Algunas semanas después de habérseme
informado del compromiso, pero antes de
que tuviera ocasidén de conocer a la jo-
ven mujer y a su familia, me topé un dia
en la calle Kearney con un hombre apues-
to, pero con una mirada un tanto ausen-
te. Algo provocdé que le siguiese y le
observase, cosa que hice sin ningtn
tipo de escripulo. El giré en la calle
Greary y siguié andando por ella hasta
que llegé cerca de Union Square. Alli
miré su reloj y luego se metidé en el
parque. Meroded por los senderos duran-
te algin tiempo, esperando obviamente a
alguien. Poco después una mujer elegan-
te, hermosa y joven se acercd a €l y los
dos se marcharon hacia la calle Stock-
ton, donde yo segui sus pasos. En aquel
momento senti la imperiosa necesidad de
ser extremadamente prudente, pues aun-
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que no conocia a la mujer, me dio la
sensacién de que ella podria reconocer-
me de inmediato. Se desplazaron de una
calle a otra hasta que, finalmente, des-
pués de haber echado un vistazo a su
alrededor —vistazo que sdélo consegui
evitar a duras penas escondiéndome en
un portal—, entraron en una casa cuya
ubicacién no me importaria revelar, ya
que ésta era mejor que su reputacion.

He de dejar claro que mi actividad de
espionaje con aquellos dos extranhos no
respondia a ninguna razén en especial.
Fue uno de esos actos de los que yo me
hubiera sentido o no avergonzado, de-
pendiendo de la mentalidad de la perso-
na que descubriese mi pecado. Como ésta
es una parte esencial del relato que
responde a su pregunta, se lo cuento
ahora sin ningGn tipo de vacilacidén o
sentimiento de verglienza.

Una semana mas tarde, John me llevd a
casa de su futuro suegro, y reconoci en
la sehorita Margovan —como ya habréa su-
puesto, pero para mi asombro entonces—
a la protagonista de la ignominiosa
aventura. He de reconocer que la prota-
gonista de la ignominiosa aventura era
increiblemente hermosa. Pero ese hecho
s6lo era importante por una razdén: su
hermosura era tan deslumbrante que me
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creé una duda acerca de su total iden-
tificacién con la joven que habia visto
antes. ¢COmo habia podido pasar desa-
percibida aquella primera vez la mara-
villosa fascinacién de su rostro? Pero
no, no existia la posibilidad de que
fuese un error; la Unica diferencia se
debia a su vestido, la luz y el ambien-
te que ahora nos rodeaba.

John y yo pasamos la tarde en la casa,
aguantando, con la fortaleza que nos
daba nuestra larga experiencia, las de-
licadas bromas que nuestro gran pareci-
do naturalmente incitaba. Cuando nos
dejaron a solas a la joven sehorita y a
mi durante unos minutos, le miré fija-
mente a la cara y le dije stbitamente
con mucha seriedad:

—Senorita Margovan, usted también
tiene una doble. La vi el pasado martes
por la tarde en Union Square.

Clavé sus grandes ojos grises en mi
por un momento, pero su mirada resultd
ligeramente menos intensa que la mia, y
la retird, dirigiéndola a la punta de
su zapato.

—_Se parecia ella mucho a mi? —pregun-
t6, con una indiferencia que me parecid
un tanto forzada.

—Tan parecida era —le dije—, que me
quedé admiréandola extasiado, y confieso
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que al no querer perderla de vista, la
segul hasta que... Sehorita Margovan,
lestd usted segura de que entiende lo
que le estoy diciendo?

Ella se mostraba péalida ahora, pero
totalmente tranquila. Sus ojos volvie-
ron a clavarse en los mios, era una mi-
rada que no flaqueaba.

—_iQué es lo que desea que haga? —pre-
gunt6—. No tema poner sus condiciones
sobre la mesa. Las aceptaré en cual-
quier caso.

Estaba claro, incluso en el poco tiem-
po con que conté para reflexionar, que
los métodos ordinarios no funcionaban
con esta chica, y que plantearle unas
condiciones convencionales tampoco te-
nia sentido.

—Senorita Margovan —le dije, sin duda
con algo de la compasidén en mi voz que
entonces sentia en mi pecho—, resulta
dificil no pensar que usted estd sien-
do victima de algin tipo de coaccién
terrible. Mas que infligirle nuevas pe-
nas, me gustaria ayudarle a recobrar
su libertad.

Ella negdé con su cabeza, triste y afli-
gida, y yo continué con cierto nervio-
sismo:

—Su belleza me desconcierta. Me sien-
to desarmado por su sinceridad y su an-
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gustia. Si usted es libre de actuar si-
guiendo los dictados de su conciencia
hard, creo yo, lo que considere més
conveniente; y si no lo es, ique el
cielo nos ampare a todos! No debe temer
nada de mi, excepto mi oposicién a este
matrimonio si me veo obligado a reve-
lar... otras informaciones.

Estas no fueron mis palabras exactas,
pero si su sentido general, hasta donde
mis sibitas y contradictorias emociones
me permitieron expresarlo en aquellos
momentos. Me levanté y la dejé alli sin
mirarla de nuevo, me encontré con los
demds segln pasaban a la habitacién, y
les dije con toda la calma que pude:

—He estado dandole las buenas noches
a la sehorita Margovan, es mas tarde de
lo que pensaba.

John decidié irse conmigo. Cuando ya
estdbamos en la calle, me preguntd si
habia notado algo raro en la actitud de
Julia.
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—Creia que se encontraba enferma -—
contesté—; por eso decidi irme. Luego
no intercambiamos ninguna otra palabra.

La tarde siguiente llegué tarde a mi
apartamento. Los acontecimientos de la
tarde anterior me habian provocado una
sensacién de malestar y desasosiego.
Habia intentado aliviar aquella angus-
tia y conseguir pensar con claridad pa-
seando al aire libre, pero me sentia
prisionero de un terrible presentimien-
to, un mal presentimiento que no era
capaz de formular en palabras. La noche
era fria y habia niebla; tenia la ropa
y el pelo empapados y temblaba de frio.
Cuando me puse la bata y las zapatillas
de casa, y me senté frente al llameante
fuego de la chimenea, la sensacidén de
malestar fue aln mayor. Ya no sélo tem-
blaba sino que sufria pequehos espas-
mos, que es diferente. El aterrador
presentimiento de una tragedia inminen-
te era tan punzante y doloroso que in-
tenté ahuyentarlo rememorando un dolor
real; traté de disipar la imagen de un
futuro atroz sustituyéndola por las re-
miniscencias de un pasado doloroso. Re-
cordé la muerte de mis padres e intenté
fijar mi mente en los Ultimos tristes
recuerdos junto a sus lechos de muerte
y sus tumbas. Todo parecia difuso e
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irreal, como si hubiese sucedido hace
muchisimo tiempo y a otra persona. De
pronto, oi un grito agudo que me perfo-
r6 el pensamiento y lo dividié como el
golpe del acero parte una tensa cuerda
—no se me ocurre otro simil mejor para
describirlo—. La voz era la de mi her-
mano y parecia provenir de la calle a
la que daba mi ventana. Me precipité
hacia ella y la abri de golpe. Una fa-
rola que habia justo enfrente impregna-
ba de una luz laGgubre y mortecina la
himeda acera y la fachada de las casas
del otro lado. Un Gnico agente de poli-
cia, con el cuello del abrigo levanta-
do, estaba recostado contra el poste de
una verja mientras se fumaba un puro en
silencio. No se veia a nadie més en la
calle. Cerré la ventana y bajé las cor-
tinas. Me senté después ante la chime-
nea y traté de centrar mi atencidén en
lo que me rodeaba. Intentando buscar
amparo en una accién habitual, miré mi
reloj, que marcaba las once y media. iY
0i de nuevo ese grito horrible! Esta
vez parecia proceder de la habitacién
que quedaba justo a mi lado. El1 grito
me produjo miedo y me quedé petrificado
durante un instante, incapaz de mover-
me. Unos minutos después —no recuerdo
con exactitud el tiempo que pasé— esta-
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ba caminando apresuradamente, tan rapi-
do como podia, por una calle desconoci-
da. No sabia dénde estaba, ni addénde me
dirigia, pero poco después me encontra-
ba subiendo las escaleras de una casa
frente a la cual habia dos o tres ca-
rruajes, estaba profusamente iluminada
y se percibia un barullo de voces desde
dentro. Se trataba de la casa del senor
Margovan.

Usted ya sabe, mi buen amigo, lo que
alli ocurridé. En una de las habitacio-
nes se encontraba Julia Margovan, dque
habia muerto hacia varias horas por en-
venenamiento. En otra habitacidén estaba
John Stevens, sangrando de una herida
de bala en el pecho que él mismo se ha-
bia provocado. Entré a toda prisa en la
habitacién, aparté a los médicos a un
lado y le coloqué la mano en la frente;
él abridé los ojos, fijé en mi su mirada
vacia, cerr6 los ojos lentamente y mu-
rié sin decir palabra.

No recuperé la conciencia hasta pasa-
das seis semanas, cuando su bendita es-
posa me devolvidé a la vida gracias a
sus atenciones en su maravillosa casa.
Todo esto usted ya lo sabe, pero lo que
no sabe —aunque no tiene ninguna rela-
cidén con sus investigaciones psicoldgi-
cas, al menos no con la rama en la que,
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con su gran delicadeza y consideraciédn,
ha solicitado menos ayuda de la que yo
creo haberle ofrecido— es lo siguiente:

Anos después me encontraba paseando
una noche de luna llena por Union Squa-
re. Era tarde y el jardin estaba vacio.
Recuerdos del pasado volvieron a mi
mente, como era de esperar, al llegar
al lugar donde en otra ocasién habia
sido testigo de aquella fatidica cita
romadntica. Con esa inexplicable perver-
sidad que nos lleva a mortificarnos con
pensamientos de la mas dolorosa natura-
leza, me senté en uno de los bancos y
me dejé llevar por ellos. Un hombre en-
tré en el jardin y se acercdé a mi por
el sendero. Llevaba las manos agarradas
a la espalda y la cabeza agachada; pa-
recia totalmente abstraido. A medida
que se acercaba a la sombra en la que
yo me hallaba, lo reconoci como el hom-
bre que habia visto con Julia Margovan
ahos antes en aquel mismo lugar. Pero
su apariencia habia cambiado radical-
mente: tenia el pelo cano, raido como
un trapo viejo y el rostro muy demacra-
do. El exceso y los vicios eran mas que
evidentes en su semblante, asi como los
signos de enfermedad. Su atuendo estaba
muy desarreglado y su revuelta melena
le caia sobre la frente de una forma
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misteriosa y pintoresca al mismo tiem-
po. Parecia encajar mejor en una insti-
tucién dedicada a los cuidados que al
deleite; los cuidados de un hospital.

Sin tener un plan definido, me levanté
y me puse frente a él. Levantd la cabe-
za y me miré fijamente. No tengo pala-
bras para describir el horrible cambio
que se produjo en su rostro; habia en
su mirada un terror indescriptible —
creia haberse topado con un fantasma—.
Pero era un hombre valiente.

—iMaldito seas, John Stevens! —grité,
y levantando un brazo tembloroso, diri-
gidé su pufio sin ninguna fuerza hacia mi
cara, cayendo de bruces sobre la gravi-
lla mientras yo me alejaba.
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Alguien lo encontré alli mismo, sin
vida. No se supo nada mads de él, ni si-
quiera su nombre. Pero saber de un hom-
bre ya muerto que estd muerto deberia
ser suficiente.
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Una identidad recobrada

I. E1 pase de revista como forma de
bienvenida

Una noche de verano un hombre permanecia
de pie sobre una baja colina contemplan-
do una amplia extensién de bosques y
campos. Con la luna llena al oeste en el
cielo se dio cuenta de lo que no hubie-
ra podido saber de otra manera: de que
el alba ya estaba cerca. Una ligera ne-
blina se extendia por encima del suelo,
cubriendo parcialmente las zonas mas
bajas del paisaje pero, por encima de
ella, las siluetas de enormes A&rboles
aparecian perfectamente recortadas so-
bre el claro cielo. Dos o tres granjas
eran visibles a través de la neblina,
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pero en ninguna de ellas, naturalmente,
habia luz todavia. De hecho, no se ob-
servaba ninguna sefial o indicio de vida
en los alrededores, excepto los ladri-
dos de un perro en la lejania, los cua-
les, al repetirse de forma mecénica, no
hacian sino acentuar, mas que hacer des-
aparecer, la quietud del paisaje.

El hombre mird con curiosidad a su al-
rededor como alguien que, aunque cono-
ciendo el lugar, es incapaz de determi-
nar su precisa localizacién y la razén
que le ha llevado hasta alli. Quizés
sea ésta una reaccidén similar a la que
mostremos cuando, tras la muerte, este-
mos a la espera de ser llamados al jui-
cio final.

Unos cien metros mas alld se veia una
carretera recta, que parecia blanca a
la luz de la luna. En un intento de
orientarse, como lo haria un cartégrafo
o0 un navegante, el hombre movié sus
ojos lentamente a lo largo del paisaje
que quedaba a la vista y a una distan-
cia de medio kildémetro al sur de donde
se encontraba observd, gris y tenue en
la neblina, a un grupo de jinetes ca-
balgando hacia el norte. Detras de
ellos, avanzaban hombres a pie, mar-
chando en columna de a dos, con el apa-
gado brillo de sus fusiles sobre sus
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hombros. Se movian despacio y en silen-
cio. Luego aparecid otro grupo de jine-
tes, otro regimiento de infanteria, y
después otro y otro mds —todos avanzan-
do lentamente hacia donde el hombre
clavaba su mirada, pasando por alli y
siguiendo adelante—. Una bateria de ar-
tilleria venia por detras, con los ar-
tilleros sentados con los brazos cruza-
dos sobre las carretas de los canones.
Y de esta forma, la interminable proce-
sién salia de la oscuridad que habia al
sur y se metia en la que habia al nor-
te, sin ruido ninguno de voces, ni cas-
cos de caballos, ni de ruedas.

El hombre no podia entender nada: pen-
s6 que debia haberse quedado sordo; 1lo
dijo en voz alta, y escuchdé su propia
voz, aundque tenia un tono muy extrafo
que casi le asustd; las expectativas de
su oido se vieron traicionadas en lo
que respecta al #mbre y resonancia de su
voz. Pero no se habia quedado sordo, y
eso por el momento bastaba.

Entonces recordé que existe un fend-
meno natural al que algunos se referian
como «sombras acisticas». Si te encuen-
tras en una sombra acustica, hay una
direccién desde la que no oyes nada. En
la batalla de Gaine’s Mill, una de las
mads feroces de 1la Guerra Civil, con
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cien canones implicados, los espectado-
res a dos kildémetros en el lado opuesto
del valle Chickahominy no oyeron nada
de lo que podian ver claramente. E1
bombardeo de Port Royal, que se oyd y
se sintidé en San Agustin, a mas de cien-
to sesenta kildémetros hacia el sur, no
se escuché a tres kilémetros al norte,
donde el aire permanecié totalmente
tranquilo. Unos dias antes de la rendi-
cién en Appomattox, se produjo un bru-
tal enfrentamiento entre las tropas de
Sheridan y Pickett, del que este Gltimo
no se enterd al encontrarse un kiléme-
tro y medio por detrds de sus propias
lineas.

Estos ejemplos eran desconocidos para
el hombre del que aqui escribimos, pero
si se habia dado cuenta de otros menos
famosos del mismo tipo. Se sentia te-
rriblemente nervioso, pero por otra ra-
z6n que el extrano silencio del avance
a la luz de la luna.

«iDios mio!», se dijo para si —y de
nuevo fue como si otra persona hubiese
pronunciado su pensamiento—, «isi esos
soldados son los que creo que tienen
que ser, ya hemos perdido la batalla y
pronto atacardn Nashvillel!l».

Después le asedidé un pensamiento so-
bre su propia situacidén —una aprensidén—
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un fuerte sentimiento de peligro perso-
nal, o lo que también llamamos miedo.
Se dirigidé répidamente a la sombra de
un arbol. Pero aun asi, los silenciosos
batallones se seguian moviendo lenta-
mente entre la bruma.

El frio gélido de una brisa repentina
sobre su nuca le hizo girarse en la di-
reccién desde la que ésta procedia, y
volviéndose hacia el este vio una luz
gris mortecina sobre el horizonte -—la
primera sehal del regreso de un nuevo
dia—. Este hecho no hizo sino aumentar
su aprensién.

«Tengo que irme lejos de aqui», penso,
«de lo contrario me descubrirdn y me
cogerdn prisioneron.

Salié de debajo de la sombra, diri-
giéndose réapidamente hacia el griséaceo
este. Mirdé hacia atrés desde el escon-
dite mas seguro de una masa de cedros.
La columna entera habia desaparecido de
su vista: ila recta y blanca carretera
se mostraba ahora totalmente vacia y
desolada bajo la luz de la luna!

Su estado de perplejidad se convirtid
en uno de estupefaccién. iQué desapari-
cién tan veloz de un ejército que pare-
cia tan lento! —no podia comprenderlo—.
Los minutos se sucedian de forma imper-
ceptible; habia perdido toda nocién del
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tiempo. Buscd con gran urgencia una so-
lucidén al misterio, pero en vano. Cuan-
do por fin salié de su propia abstrac-
cidén, una estrecha franja de sol ya se
asomaba por encima de las colinas, pero
en estas nuevas condiciones no hallé
otra luz mads que la del nuevo dia —su
entendimiento seguia sumido en la misma
oscuridad que antes.

A su alrededor se extendian campos
sembrados que no mostraban signo alguno
de guerra o de los estragos que ésta
causa. De las chimeneas de las granjas
ascendian estrechas torres de humo azul
que sehalaban los preparativos para un
tranquilo dia de trabajo. Tras terminar
sus inmemoriales ladridos a la luna, el
perro guardidn ayudé a un negro que an-
daba atando un grupo de mulas al arado,
mientras realizaba su tarea canturrean-
do. El protagonista de este relato mird
estupefacto esta escena bucbdlica, como
si no hubiera visto cosa igual en 1la
vida; después se llev6é la mano a la ca-
beza, se la pasdé por el pelo y, bajan-
dola de nuevo, mirdé atentamente la pal-
ma —una accién ciertamente extrafa—. Al
parecer este hecho le hizo recuperar su
confianza, y empezd a caminar con paso
seguro hacia la carretera.
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II. Cuando has perdido la vida,
consulta a un médico

El Dr. Stilling Malson, de Murfreesbo-
ro, tras ir a visitar a un paciente a
unos nueve o diez kildémetros en la ca-
rretera de Nashville, habia pasado con
él toda la noche. Al alba se puso en
camino sobre su caballo hacia su casa,
como era costumbre de los médicos de
aquella época y regidén. Estaba atrave-
sando el barrio donde habia tenido lu-
gar la batalla de Stone River, cuando
un hombre se le acercé desde el borde
del camino y lo saluddé al estilo mili-
tar, con un réapido movimiento de la
mano derecha al ala de su sombrero.
Pero el sombrero no era militar, ni
tampoco llevaba uniforme de soldado y
no tenia porte marcial. El1 doctor le
saludé asintiendo con 1la cabeza con
cortesia, pensando que quizads el in-
usual saludo del desconocido se debia
al respeto del histérico lugar del en-
cuentro. Al resultar evidente que el
extrafo deseaba hablar con él, detuvo
suavemente su caballo y esperé.

—Senor —le dijo el desconocido—, aun-
que es usted un civil, puede que sea mi
enemigo.
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—S6lo soy un médico —fue su despreocu-
pada respuesta.

—Gracias —le dijo el otro—. Yo soy te-
niente a las 6rdenes del general Hazen.
—Se detuvo un momento y mird fijamente a
la persona a la que se estaba dirigien-
do, luego anadidé—: del ejército de la
Unién.

El médico simplemente asintid.

—Tenga la bondad de decirme —continto
el otro—, lo que ha sucedido aqui. ¢Dén-
de estéan los ejércitos? ¢Quién ha gana-
do la batalla?

El médico miré con curiosidad a su in-
terlocutor con los ojos entrecerrados.
Tras un escrutinio profesional, que se
prolongé hasta los limites que la cor-
tesia permitia, le dijo:

—Perddéneme, pero alguien que pide in-
formacién deberia también estar dis-
puesto a ofrecerla. ¢Esté usted herido?
—afnadidé, sonriendo.

—Creo que no es grave, me parece.

El hombre se quité su sombrero nada
militar, se llevé la mano a la cabeza,
la pasé por su pelo y la retiréd, fijan-
dose con atencién en la palma de su
mano.

—Fui alcanzado por una bala y he es-
tado inconsciente. Debe de haber sido
s6lo una herida superficial: no veo san-
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gre y tampoco me duele. No le importu-
naré pidiéndole un tratamiento, pero
¢{seria tan amable de indicarme dénde
puedo encontrar mi regimiento (o cual-
quier otra unidad del ejército de la
Unidén), si es que lo sabe?

De nuevo, el doctor no respondidé de
inmediato; estaba intentando recordar
todo lo que habia leido en los libros
de su disciplina sobre la pérdida de
identidad y el efecto que los paisajes
conocidos tienen a la hora de recobrar-
la. Por fin, miré al hombre a la cara,
sonrid, y dijo:

—Teniente, no lleva usted el uniforme
de su rango y ejército.

Al oir esto, el hombre bajé su mirada
hacia su atuendo civil, luego levantd
la vista, y dijo dubitativo:

—Es cierto. No... no puedo compren-
derlo.

Miradndolo todavia fijamente, pero no
sin cierta compasidén, el hombre de
ciencia le preguntdé sin rodeos:

—_{Cuantos anos tiene?

—Veintitrés..., pero no entiendo qué
tiene eso que ver con esto.

—No los aparenta, dificilmente hubie-
ra adivinado que ésa es su edad.

El desconocido se empezd a impacien-
tar.
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—No tiene sentido discutir eso ahora
—afirmé—, yo quiero tener informacidn
acerca de mi ejército. Hace menos de
dos horas vi una columna de soldados
avanzando hacia el norte por esta misma
carretera. Usted debe haberse cruzado
con ellos. Sea tan amable de decirme el
color de sus uniformes, ya que yo fui
incapaz de distinguirlos desde la coli-
na, y no le molestaré més.

—_Estd completamente seguro de dque
los vio?

—iSeguro? Pero por Dios, senhor, ipo-
dria haberlos contado!

—Vaya, ¢de verdad? —dijo el doctor,
con una irdnica conciencia de su pro-
pia similitud en aquel momento con el
locuaz barbero de Las mily una noches—, eso
resulta interesante, pues yo no me he
cruzado con ningin soldado.

El hombre le mirdé con severidad, como
si él también se hubiera dado cuenta
del parecido con el susodicho barbero.

—Est4d claro que no quiere ayudarme —
dijo—. iSehor, puede usted irse al in-
fierno!

Se dio la vuelta y cruzdé a grandes
zancadas, sin una direccidén concreta, a
través del campo cubierto por el rocio,
mientras su medio arrepentido interlo-
cutor le miraba callado desde su silla
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Unas palabras acerca de los Cuentos inquietantes

de montar hasta que desaparecidé detrés
de una hilera de &arboles.

ITT. E1 peligro de mirarse en un
charco de agua clara

Después de abandonar la carretera, el
hombre redujo su paso y avanzaba ahora,
bastante desorientado, con una notable
sensacién de fatiga. No encontraba ex-
plicacién para este hecho, aunque cier-
tamente la interminable verborrea de
aquel médico rural parecia una razbén
suficiente. Sentadndose sobre una roca,
posdé una mano sobre su rodilla, con el
dorso hacia arriba, y se quedé mirando-
la. Estaba delgada y su piel marchita.
Luego se llevé ambas manos a la cara.
Esta tenia profundas arrugas, podia re-
correr los surcos con la punta de sus
dedos. iQué extranho! Una simple bala y
una breve pérdida de conciencia no de-
berian causarle a uno un envejecimiento
tan repentino.

—Debo de haber pasado una larga tem-
porada en el hospital —dijo en voz alta—
. iPero claro, qué tonto soy! La bata-
lla fue en diciembre, iy ahora es
verano! —se rié—. No me extrafa que ese
médico pensase que yo era un lunatico
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