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Bajo el viejo sol’

En primavera, o en verano, o incluso a principios de oto-
flo, cuando el dia es suave y un agradable calor, que tam-
poco es excesivamente intenso, convierte en un placer la
estancia al aire libre, la garganta donde la carretera gira
formando un semicirculo en el Alpacher Weg, antes de
las dltimas casas elevadas de la ciudad, constituye un es-
pléndido rincén. En la carretera que serpentea cuesta
arriba se acumula continuamente el delicioso calor del
sol; el lugar queda bien protegido de todos los vientos;
unos cuantos arboles frutales, viejos y encorvados, brin-
dan un poco de sombra, y el margen de la carretera, un
ancho espacio, placentero y cubierto de césped, nos in-
vita, con su benigna sinuosidad, a que nos sentemos o
nos tumbemos en él. El blanco callejon resplandece bajo
la luz y, con una pausada belleza, asciende monte arriba;

* Titulo original: «In der alten Sonne» (1903).
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a cada carreta de campesinos, a cada land6 o a cada dili-
gencia, hace que les siga un tenue polvillo, y, por encima
de una linea inclinada de tejados negruzcos, interrumpi-
da aquiy all4 por copas de arboles, mira al otro lado, jus-
tamente al corazén de la ciudad, a la plaza del mercado,
la cual, vista desde aqui, pierde mucho, sin duda, de su
vistosidad, y s6lo se nos aparece como un rectangulo ex-
traflamente oblicuo, con edificios encorvados y escaleras
exteriores muy salientes, y angostas entradas de bode-
gas.

En esos dias suaves y soleados el agradable margen de
aquella sinuosidad del camino montafioso esta siempre
ocupado, invariablemente, por un pequefio grupo de
hombres que descansan; sus rostros atrevidos, que acu-
san la huella del tiempo, no corresponden exactamente a
sus ademanes mansos e indolentes; el mas joven de entre
ellos raya por lo menos en los sesenta afios. Estan cémo-
damente sentados o rendidos al calor del sol; callan o
sostienen breves didlogos, refunfuiando y murmurando
entre si; fuman toscas pipas negras y escupen a menudo,
con aire de despreciar el mundo, lanzando la saliva mon-
te abajo, en un arco audaz. Los aprendices que pasan
acaso por alli, caminando con torpeza, son sometidos a
su agudo dictamen y, segiin el resultado del mismo, salu-
dados con un «jadiés, amigo!», o despreciados en silen-
cio.

El forastero que viese a aquellos viejecitos y pregunta-
se en la calleja mas préxima qué era aquel extrafio pufa-
do de haraganes podia saber, por boca de cualquier
niflo, que se trataba de los hermanos del sol, y mas de
uno volvia la vista nuevamente, vefa el cansino tropel
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Bajo el viejo sol

pestafieando con indolencia al sol, y se admiraba de
aquel nombre tan elevado, sonoro y poético que le ha-
bian dado. No obstante, hacia ya mucho tiempo que el
astro del que los hermanos del sol habian tomado su
nombre no brillaba ya en cielo alguno, sino que era Gni-
camente el nombre que habia figurado en la muestra de
una misera posada desaparecida unos afos antes; el es-
cudo y el esplendor de la misma se habfan extinguido,
porque el edificio servia Gltimamente de hospital, es de-
cir, de asilo municipal, y albergaba sin duda algunos
huéspedes que ain habian vivido el creptsculo de ese
sol del escudo, y habian agotado tras el mostrador la es-
pera de su tutela y actual refugio.

La casucha, que era la peniltima del estrecho callejon
y de la ciudad, estaba junto a aquel borde soleado de la
calzada; presentaba un aspecto cansado, aparecia incli-
nada, como si le costase un gran esfuerzo sostenerse en
pie, y nada dejaba ya entrever el jolgorio y el ruido de los
vasos, los chistes y las carcajadas, las noches de franca-
chela que habia vivido, sin contar las alegres rifias y alter-
cados. Desde que el revoque de color rosado que cubria
la fachada principal se habia destefido completamente y
aparecia desconchado en muchas de sus partes, el viejo
asilo correspondia completamente, por su aspecto, a su
funcién, lo que no deja de ser raro en los edificios muni-
cipales de nuestro tiempo. Daba a entender de un modo
claro y sin tapujos que era refugio y techo para acoger a
los ndufragos y rezagados, que era el triste final de un es-
trecho callejon sin salida, desde el cual no podian ya as-
pirar a la vida ninguna clase de proyectos o de energias
ocultas.
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En el circulo de los hermanos del sol uno podia encon-
trar generalmente muy poco de la melancolia de tales con-
sideraciones. M4s bien vivian casi todos ellos sus dltimos
dias, como corresponde a la naturaleza humana, como si
todo les fuera viento en popa; hacian ostentacion de sus
pequenas querellas, diversiones y juegos con todas sus
fuerzas, cual si se tratase de importantes asuntos y accio-
nes de Estado, y se tomaban tan en serio como podian no
a los demds, pero si cada uno a si mismo. En efecto, ac-
tuaban como si, en el momento en que se apartaban de
las calles ruidosas de la vida activa, empezara justamen-
te el jaleo, y llevaban sus insignificantes asuntos actuales
con un impetu y una tenacidad que generalmente habian
omitido, por desgracia, en sus anteriores actividades. Al
igual que otras gentecillas, aunque eran gobernados de
un modo monarquico absoluto y considerados como se-
res sin existencia real y sin derecho alguno, ellos crefan
ser una pequefa republica en la que todo ciudadano li-
bre consideraba a los demds exactamente segtin su rango
y posicion, y se preocupaba activamente porque ni en un
apice lo estimasen menos de lo que merecia.

También esto tenian en comdn con otras gentes los
hermanos del sol: vivian la mayor parte de sus destinos y
satisfacciones, de sus alegrias y de sus dolores en la ima-
ginacién mds que en la realidad. Un hombre frivolo po-
dia declarar, basicamente, que la diferencia entre la ma-
nera de vivir de aquellos marginados y atascados y la de
los ciudadanos activos se basaba tan sélo en la imagina-
cién, puesto que tanto los unos como los otros despa-
chaban sus asuntos y ocupaciones con la misma impor-
tancia, y, en definitiva, ante los ojos de Dios, no era peor
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uno de aquellos pobres asilados que mas de un gran se-
flor cubierto de honores. Pero, sin ir tan lejos, puede re-
sultar perfectamente que, para el espectador desapasio-
nado, la vida de aquellos hermanos del sol no sea un
objeto indigno de consideracion.

Cuanto mds avanzan los tiempos, y dado que la gene-
racién que ahora crece olvidard los nombres del viejo sol
y de los hermanos del sol, y alimentara a sus pobres y a
sus marginados de un modo distinto, tanto mas deseable
serd poseer una historia del viejo edificio y de sus hués-
pedes. Como contribucién de cronista a dicha historia,
en las paginas que siguen se dard alguna informacion so-
bre la vida de los primeros hermanos del sol.

En los tiempos en que los actuales ciudadanos jovenes
de Gerbersau llevaban todavia pantalén corto o simple-
mente panales, y en que a la entrada principal del poste-
rior asilo campeaba atn sobre la calle un escudo de ar-
mas de hierro forjado con el sol de latén, emergiendo
todo ello de la fachada de color rosaceo, un dia de finales
de otofio regresaba a su ciudad natal Karl Hurlin, hijo
del herrero Hiitlin, de la Senfgasse, muerto hacia mu-
chos afios. Pasaba un poco de los cuarenta y ya nadie le
conocia, porque habia emigrado siendo mozo y, desde
entonces, no se habia dejado ver mas por la ciudad. Lle-
vaba un traje limpio y de muy buena calidad, el pelo cor-
to y bigote, un reloj con cadena de plata, bombin y cue-
llo alto. Fue a visitar a algunos de sus antiguos conocidos
y colegas, y en todas partes se presentaba como un hom-
bre que se ha vuelto noble y distante, consciente de lo
que vale, aunque sin arrogancia. Luego se encamin al
Ayuntamiento, ensen6 sus papeles y declaré que queria
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establecerse en la poblacion. Desde este momento el se-
fior Hirlin desplegd una actividad y una corresponden-
cia misteriosas, emprendié a menudo pequenos viajes,
compré una finca en el fondo del valle y, en el lugar que
ocupé un molino de aceite incendiado, empezd a cons-
truir una nueva casa de ladrillo y, al lado de la casa, un
cobertizo; entre la casa y el cobertizo construy una
enorme chimenea de ladrillo. Entre tanto se le vefa algu-
nas veces en la ciudad, donde pasaba la velada bebiendo
algo; al principio se comportaba de un modo tranquilo y
distinguido; pero, a los pocos vasos, hablaba con voz
fuerte y enérgica, y no ocultaba que tenia bastante dine-
ro para darse una vida de gran sefior, que habia gente
que era holgazana y estiipida, mientras que otros eran
genios y tenian un espiritu comercial; manifestaba que él
pertenecia a este Gltimo grupo y que no tenia intencién
de descansar antes de llegar a poner los seis ceros tras la
cifra inicial de su fortuna.

Los hombres de negocios con quienes deseaba tener
crédito pidieron informes de su pasado y se enteraron de
que, hasta entonces, Hiirlin no habia hecho un papel
considerable en ninguna parte, sino que habia trabajado,
aqui y all4, en fabricas y talleres, y Gltimamente de capa-
taz, pero que habia recibido poco antes una herencia
sustanciosa. Por consiguiente, le dejaron las manos li-
bres y le concedieron cierto respeto; unas cuantas perso-
nas emprendedoras pusieron, ademas, dinero en su ne-
gocio, de suerte que no tardd en alzarse en el valle una
fabrica relativamente grande, rodeada de pequenas vi-
viendas; en ella, Hiirlin pensaba fabricar ciertos rodillos
y piezas de maquinaria necesarias para la industria textil
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lanera. No faltaron los pedidos; la alta chimenea humea-
ba dia y noche, y durante unos anos, Hiitlin y su fdbrica
prosperaron del modo mds satisfactorio, y gozaron de
prestigio y crédito en abundancia.

Asi alcanzé Hiirlin su ideal y vio cumplido el viejo sue-
flo de su vida. Sin duda, ya en su juventud, habia hecho
repetidos intentos de enriquecerse. Pero sélo aquella he-
rencia, que le habia caido en suerte de un modo casi in-
esperado, le habia sacado a flote y permitido llevar a
efecto sus viejos y audaces planes. Por lo demis, la rique-
za no habia sido su tinico anhelo, sino que, durante toda
su vida, sus deseos mds ardientes apuntaban a ocupar
una posicion elevada y de autoridad. También como jefe
de una tribu de indios, o como consejero gubernamen-
tal, o como gendarme a caballo, se habria encontrado en
su elemento, pero la vida de fabricante le pareci6 tan cé-
moda como soberana. Dar toda clase de 6rdenes con un
cigarro en la comisura de los labios y una sonrisa de re-
celosa importancia en el rostro, de pie junto a la ventana
o sentado a su escritorio, firmar contratos, escuchar pro-
posiciones y stplicas, unir al rostro fruncido del hombre
muy ocupado una sensacién de comodidad indolente;
ser a veces de una severidad inaccesible y otras veces de
una condescendencia bondadosa, y sentir siempre, en
cualquier circunstancia, que era un tipo importante y
que muchas cosas dependian de él en el mundo, todo
ello constituia ese don suyo, que sélo tardiamente hallé
su justa compensacién. Lo tenia ya todo en abundancia;
podia hacer lo que se le antojara, emplear y despedir
gente, dar los suspiros de satisfaccion de la riqueza ad-
quirida con preocupacion, y sentirse envidiado por mu-
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chos. Todo ello lo disfrutaba y lo ejercia también con co-
nocimiento y entrega; se dejaba mecer blandamente en
la dicha y se sentia situado al fin por la fortuna en el lu-
gar que le correspondia.

Pero, entre tanto, un competidor habia hecho un in-
vento tras la introduccién del cual algunos de los articu-
los anteriores eran en parte innecesarios y en parte mu-
cho mas econdémicos, y como Hiirlin, a pesar de sus
aseveraciones, no era un genio y sélo entendia lo m4s su-
perficial de su negocio, empez6 a hundirse, al principio
con lentitud y luego cada vez mas de prisa, hasta que al
fin no pudo ocultar que estaba arruinado. En su deses-
peracion, intenté atin algunas trampas financieras teme-
rarias, que acabaron por llevarle a él mismo y a una serie
de acreedores a una turbia bancarrota. Huyd, pero fue
detenido, condenado y encerrado, y cuando reaparecié
en la ciudad después de unos cuantos afios era un hom-
bre inservible e incapaz de dar un paso, un hombre con
el que no habia ya nada que hacer.

Pas6 una temporada haciendo trabajos de poca impor-
tancia; pero ya en los tiempos apremiantes en los que
veia acercarse el desastre se habia convertido secreta-
mente en un borracho, y lo que en aquellos momentos
habia quedado oculto y habia escapado a la atencion de
la gente se hizo ahora del dominio ptblico y se convirtié
en un escandalo. Despedido de su pobre empleo de es-
cribiente por informalidad, se convirtié en agente de una
compania de seguros, y en este trabajo recorrié todas las
tabernas de la region; también le despidieron, y, al no
rendirle nada un negocio de venta ambulante de lapices
y cerillas, acab6 por ser una carga para la ciudad. Duran-
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te esos anos cayd rapidamente en la vejez y la miseria ab-
solutas, pero de su desaparecida grandeza habia salvado
una provisién de pequefias tretas y detalles exteriores
que le ayudaban a superar lo mds grosero y que seguian
produciendo cierto efecto en las posadas de poca monta.
Se metia en las tabernas con ciertos gestos amplios y
grandiosos, y con locuciones no menos pomposas, que
desde hacia mucho tiempo se conservaban en él sélo de
un modo superficial, pero gracias a las cuales gozaba atin
de cierta consideracién entre los vagabundos de la ciu-
dad.

Por entonces, en Gerbersau no habia atn un asilo para
los pobres; por una médica cantidad esos seres inttiles
eran sacados del calabozo municipal y cedidos a una u
otra familia como pensionistas; alli se les proveia de lo
necesario y, en lo posible, se les obligaba a efectuar pe-
quenos trabajos domésticos. Pero como en los dltimos
tiempos esto dio lugar a toda clase de inconvenientes, y
como al fabricante arruinado, odiado por la poblacion,
no le admitia nadie, la comunidad se vio obligada a pro-
veerse de un edificio para que sirviera de asilo. Y como,
justamente, la vieja y misera posada del «Sol» habia de
ser derruida, el municipio la adquirié y metié en ella
como primer huésped, al lado de un ecénomo, a Hiirlin,
a quien pronto siguieron otros muchos. Se les dio el
nombre de hermanos del sol.

Hiirlin llevaba ya mucho tiempo manteniendo intimas
relaciones con el «Sol», porque, desde su caida, fue visi-
tando tabernas cada vez mds pequeas y miseras y acab6
frecuentando sobre todo la del «Sol»; pertenecia a sus
clientes de cada dia y tomaba sus vasos de aguardiente
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vespertinos con unos cuantos compinches, en la misma
mesa; éstos habian de seguirle, al llegar su hora, a aquel
mismo edificio, como hermanos de asilo y pobres muni-
cipales despreciados por todos. A él le satisfacia irse a vi-
vir precisamente alli, y en los dias que siguieron a la ven-
ta publica del edificio, cuando carpinteros y ebanistas
adaptaban con prisa y modestamente la vieja tasca a su
nuevo objetivo, €l se pasaba alli todo el dia, de la mafiana
a la noche, y con la boca abierta.

Una mafana, en que el tiempo era bueno y hacia sol,
comparecié como siempre en el lugar, se colocé al lado
de la puerta principal y observo el ajetreo de los trabaja-
dores. Miraba extasiado y alegre, y pasaba por alto las
malignas observaciones de los obreros; mantenia los pu-
fios hundidos en los profundos bolsillos de su mugrienta
chaqueta, y sus pantalones regalados, demasiado largos y
anchos, formaban arrugas en espiral, dando a sus pier-
nas el aspecto de sacacorchos. El ingreso inminente en la
nueva residencia, en la que esperaba llevar una vida cé-
moda y mas hermosa, llenaba al viejo de alegre curiosi-
dad e impaciencia.

Mientras observaba la colocacién de los nuevos pelda-
flos y valoraba en silencio las delgadas planchas de abeto
del entarimado, sinti6 de pronto que le apartaban a un
lado, y cuando se volvi6 en direccion a la calle vio que
estaba alli un oficial de cerrajero con una gran escalera
doble, que intentaba mantener en pie con grandes es-
fuerzos, sirviéndose de muchas tablillas de madera que
usaba como cufias sobre el suelo irregular de la calle.
Hiirlin se encaming al otro lado de la calle, se apoyd en
el guardacanton y siguié muy atentamente la actividad
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del cerrajero. Este habia conseguido ya enderezar y ase-
gurar su escalera; se subid a ella y empez6 a rascar el
mortero sobre la puerta principal con la intencién de sa-
car el viejo escudo de la posada. Sus esfuerzos llenaban
al exfabricante de tensién y también de melancolia, por-
que recordaba las muchas jarras de cerveza y copas de
aguardiente trasegadas bajo aquel emblema, y recorda-
ba, en general, el tiempo pasado. No fue pequefio su
gozo al ver que el escudo de hierro forjado se mantenia
tan firme en el muro y que el operario tenia que afanarse
tanto para descolgarlo. jA menudo habia sido tan gran-
de la juerga bajo aquel pobre y viejo escudo! Cuando el
cerrajero se puso a maldecir, el viejo sonri6 satisfecho, y
cuando aquél se lanzaba de nuevo a tirar y doblar, a sa-
cudir y torcert, bafiado en sudor y a punto de caerse de la
escalera, el espectador sentia una satisfaccién no menos
grande. Entonces, el operario se fue y regresé al cabo de
un cuarto de hora con una sierra para serrar metales.
Hiirlin vio entonces que el venerable ornamento estaba
definitivamente perdido. La sierra silb6 con fuerza al pe-
netrar en el hierro de buena calidad, y a los pocos mo-
mentos el férreo brazo, con una queja, se doblé un poco
y no tardd en caer sobre el empedrado de la calle, reso-
nando con estrépito.

Entonces Hiirlin cruzé la calle.

—iEh, cerrajero -le pidi6 con humildad-, dame eso! Ya
no sirve.

—¢Por qué? ¢Quién eres? —le dijo el hombre en tono
grosero.

-Soy de tu misma religion —imploré Hiirlin—; mi viejo
era cerrajero y yo también lo he sido. jAnda, damelo!
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Entre tanto, el oficial habia recogido el escudo y lo
contemplaba.

—El brazo adn esta bien —decidié—; no fue un mal tra-
bajo en su tiempo. Pero si quieres esta parte de latdn,
puedes quedartela; ya no vale para nada.

Arrancé la guirnalda de hojas de latén pintadas de ver-
de, de las que colgaba el sol dorado, con sus rayos abo-
llados y ya de color cobrizo, y se la entregd. El viejo le
dio las gracias y se alejé con su botin, para esconderlo
mads arriba, entre las espesas matas de saiico, mantenién-
dolo a cubierto de la codicia y la curiosidad ajenas. Asi,
tras una batalla perdida, esconde un paladin las insignias
de su poderio, a fin de salvarlas para dias mejores y nue-
vas glorias.

A los pocos dias, sin muchas alharacas, tuvo lugar la inau-
guracién del nuevo asilo, instalado con pobreza. Se habian
traido unas camas y el resto de los enseres procedia atin de
la posada; por otra parte, un donante habia hecho colocar
en cada uno de los tres pequenos dormitorios una senten-
cia biblica sobre una tapa de cartén, rodeada por guirnal-
das de flores pintadas. Para el puesto de ecénomo, sacado
a concurso, no se habian presentado muchos solicitantes, y
la eleccién recayd inmediatamente en el sefior Andreas
Sauberle, un tejedor de lana que llevé consigo su telar y
continué con su trabajo, porque el puesto no daba apenas
para vivir, y él no tenia el menor deseo de convertirse, al
llegar a viejo, en uno de los hermanos del sol.

Cuando al viejo Hiirlin le ensefiaron su cuarto lo so-
meti6 en seguida a una detenida inspeccion. Se encontrd
con una ventana que daba al pequeno patio, dos puertas,
una cama, un arcon, dos sillas, un vaso de noche, una es-
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coba y un trapo para sacar el polvo; habia ademas un
estante rinconero cubierto con un hule, sobre el que
descansaban, tumbados o de pie, un vaso de agua, una
jofaina de hojalata, un cepillo para la ropa y un Nuevo
Testamento. Comprobd la solidez de la cama, probé el
cepillo en su sombrero, examiné a la luz del dia el vaso y
la jofaina, se sent6 en las dos sillas para probarlas y vio
que todo era satisfactorio y conveniente. Unicamente
desaprobd la flamante sentencia biblica, rodeada de flo-
res, que colgaba en la pared. La mir6 un rato con expre-
sién sarcastica; leyd las palabras: «jHijitos, amaos los
unos a los otros!», y mened insatisfecho la hirsuta cabe-
za. Luego descolgd la cosa y, con mucho cuidado, colgd
en su lugar el viejo emblema del sol, la Gnica pieza de va-
lor que habia traido a su nueva casa. Pero en este preciso
instante volvié a entrar el ecoénomo y le pidié en tono de
reprension que volviese a poner la sentencia en su lugar.
Se disponia a llevarse el sol y tirarlo, pero Karl Hiirlin lo
agarrd con furia, proclamé a gritos su derecho de pro-
piedad y, acto seguido, escondid el trofeo, entre maldi-
ciones, debajo de la cama.

La vida que se inici6 al dia siguiente no correspondid
en absoluto a sus esperanzas, y, por de pronto, no le gus-
t6 nada. Tenfa que levantarse a las siete de la mafiana y
tomar el café en el cuarto del tejedor; luego habia que
hacer la cama, limpiar la jofaina, lustrar las botas y hacer
toda la limpieza de la habitacion. A las diez habia un pe-
dazo de pan negro, e inmediatamente se iniciaba el temi-
do trabajo del asilo. Habian descargado en el patio un
gran cargamento de madera de haya, y era preciso se-
rrarla y convertirla en astillas.
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Como aun faltaba mucho para el invierno, Hiirlin no
se daba precisamente mucha prisa con la lena. Con len-
titud y precaucién, ponia un tronco de haya en el tajo, lo
enderezaba de un modo ceremonioso y se quedaba un
rato pensando por dénde serraria primero, por la dere-
cha, por la izquierda o por en medio. Luego colocaba la
sierra con cuidado, la retiraba otra vez, se escupia las
palmas de las manos y volvia a tomar la sierra. Daba dos
o tres pasadas, penetrando mds o menos un dedo en la
madera, e inmediatamente volvia a retirar la sierra, la exa-
minaba con la mayor minuciosidad, retorcia la cuerda,
tocaba el filo, lo inclinaba ligeramente, lo sostenia un
buen rato reluciendo a la luz ante sus ojos, y por tltimo
suspiraba profundamente y descansaba un poco. Acto
seguido, empezaba de nuevo y serraba hasta una media
pulgada de profundidad, pero entonces le venia un calor
insoportable y tenia que quitarse la chaqueta. Lo hacia
con lentitud y prosopopeya; se pasaba ademas un buen
rato buscando un lugar limpio y seguro para dejar en él
la chaqueta. Finalmente, cuando lo habia hecho, volvia a
serrar, aunque no mucho rato, porque el sol habia sobre-
pasado ya el tejado y le daba de lleno en la cara. O sea
que tenfa que trasladar el tajo, el tronco y la sierra, cada
cosa por separado, a otro sitio donde hubiera sombra to-
davia; esto le hacia sudar, y necesitaba entonces su pa-
fiuelo para limpiarse la frente. No tenia el pafiuelo en
ningtn bolsillo, y se le ocurria que estaba sin duda en la
chaqueta; asi que se encaminaba hacia el lugar donde es-
taba la chaqueta, la desdoblaba limpiamente, buscaba y
encontraba el pafuelo coloreado, se limpiaba el sudor,
se sonaba al mismo tiempo la nariz, volvia a guardar el
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panuelo, doblaba la chaqueta con todo cuidado y regre-
saba, ya mas fresco, al lugar donde estaba el tajo. Una
vez alli, no tardaba en descubrir que tal vez, anterior-
mente, habia dado una inclinacién excesiva al filo de la
sierra; se ponia, por tanto, a operar largo rato en ella, y
finalmente, entre grandes gemidos, acababa de serrar el
tronco. Pero para entonces era ya mediodia y sonaba el re-
loj de la torre; se ponia la chaqueta a toda prisa, dejaba
la sierra a un lado y se dirigia a la casa a comer.

—Desde luego, sois puntual; hay que concederlo —decia
el tejedor.

La asistenta entraba la sopa; luego habia coles y una
lonja de tocino, y Hiitlin comia con apetito. Después de
comer habia que continuar serrando, pero entonces él se
negaba resueltamente a hacerlo.

—No estoy acostumbrado —decia con enojo, y no habia
quien le sacase de ahi-. Ahora estoy muerto de cansan-
cio, y tengo que tomarme un descanso.

El tejedor se encogia de hombros y decia:

—Haced lo que queriis; pero quien no trabaja no me-
rienda. A las cuatro hay sidra y pan, si habéis serrado; si
no, no habra nada hasta la cena.

Sidra y pan, pensaba Hiirlin, y se sumia en profundas
dudas. Volvia a bajar y a tomar la sierra, pero le horrori-
zaba el trabajo del mediodia, con el calor; abandonaba la
lefia, salia a la calle, encontraba una colilla de puro en el
adoquinado, la recogia y ascendia lentamente el medio
centenar de pasos hasta la curva. Alli se detenia para co-
brar aliento, se sentaba a un lado de la calle, junto a la
linde del campo, donde hacia un agradable calorcillo,
miraba hacia abajo, hacia los numerosos tejados y la pla-
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za del mercado; podia ver, asimismo, en el fondo del va-
lle, su antigua fibrica, y fue el primero en inaugurar
aquel paraje como hermano del sol, un lugar en el que,
desde aquel entonces hasta hoy, tantos de sus camaradas
y sucesores han pasado sus tardes estivales y a menudo
también las mafanas y las noches.

Lo contemplativo de una edad libre de preocupacio-
nes y molestias, que él habia esperado de su estancia en
el asilo, y que durante la mafiana se le desvanecia como
un hermoso suefo a causa del desagradable trabajo, iba
reapareciendo poco a poco. Con los sentimientos de un
pensionista que tiene la vida asegurada contra las preo-
cupaciones, el hambre y la falta de hogar, gustaba de ten-
derse perezosamente en el césped; sentia en su piel mar-
chita los calidos rayos del sol; dominaba con la vista,
hasta muy lejos, el escenario de sus actividades, su traba-
jo y sus penas, y esperaba sin impacientarse a que pasara
alguien para pedirle fuego con que encender su colilla de
puro. El estridente martilleo de un taller de hojalateria,
el lejano ruido del yunque de un herrero, el débil chirri-
do de carretas alejadas, ascendian hacia lo alto mezcla-
dos con un poco de polvo callejero y de humo tenue de
chimeneas grandes y pequefias, y demostraban que alld
abajo, en la ciudad, se martilleaba, se limaba, se trabaja-
ba y se sudaba de lo lindo, mientras Karl Hiirlin reinaba
sobre todo ello en su elevado éxtasis.

A las cuatro entraba sin hacer ruido en la estancia del
tejedor, que movia a compas la palanca de su pequena
maquina de tejer. Esperaba un ratito, por si al final le da-
ban sidra y pan; pero el tejedor se refa de él y le mandaba
salir. Entonces, decepcionado, regresaba a su lugar de
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descanso, murmuraba entre dientes, pasaba una hora o
mas medio dormido y luego contemplaba la puesta del
sol en el estrecho valle. En lo alto, se estaba tan caliente
y tan cémodo como antes, pero su buen humor iba dis-
minuyendo poco a poco, porque, a pesar de su indolen-
cia, le vencia el aburrimiento y, ademas, sus pensamien-
tos volvian una y otra vez a la merienda perdida. Veia
ante si un gran jarro lleno de sidra, amarillo y resplande-
ciente, del que salia un aroma de suave acidez. Imagina-
ba que lo tomaba en su mano, el gran jarro redondo y
frio; que se lo llevaba a los labios; que tomaba primero
un sorbo largo, y luego pequenios sorbos, para hacer du-
rar la bebida. Suspiraba con rabia al despertar del her-
moso sueflo, y toda su ira se concentraba en el despiada-
do ecénomo, en el tejedor, en aquel ronoso, mezquino,
explotador, negrero y judio venenoso. Cuando habia
despotricado bastante, empezaba a sentir lastima de si
mismo y se ponia lloroso, para acabar decidiendo que al
dia siguiente trabajaria.

No veia como el valle empalidecia y se llenaba de dulces
sombras, y cémo las nubes se volvian de color rosiceo,
ni tampoco la coloracién suave del cielo en el creptisculo, ni
el color azul que, sigilosamente, iban adquiriendo las
montafas; veia sélo el vaso de sidra que le esperaba por
la mafiana y la dureza de su suerte. Porque tales conside-
raciones le asaltaban cada vez que pasaba un dia entero
sin bebida. No podia pensar siquiera lo que ocurriria de
tener entonces un vaso de aguardiente.

Encorvado y de mala gana, bajaba hasta la casa a la
hora de la cena, y se sentaba a la mesa con expresion hos-
ca. Habia sopa, pan y cebolla, y comia con furia mientras
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