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Bajo el viejo sol*

En primavera, o en verano, o incluso a principios de oto-
ño, cuando el día es suave y un agradable calor, que tam-
poco es excesivamente intenso, convierte en un placer la 
estancia al aire libre, la garganta donde la carretera gira 
formando un semicírculo en el Alpacher Weg, antes de 
las últimas casas elevadas de la ciudad, constituye un es-
pléndido rincón. En la carretera que serpentea cuesta 
arriba se acumula continuamente el delicioso calor del 
sol; el lugar queda bien protegido de todos los vientos; 
unos cuantos árboles frutales, viejos y encorvados, brin-
dan un poco de sombra, y el margen de la carretera, un 
ancho espacio, placentero y cubierto de césped, nos in-
vita, con su benigna sinuosidad, a que nos sentemos o 
nos tumbemos en él. El blanco callejón resplandece bajo 
la luz y, con una pausada belleza, asciende monte arriba; 

* Título original: «In der alten Sonne» (1903).
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a cada carreta de campesinos, a cada landó o a cada dili-
gencia, hace que les siga un tenue polvillo, y, por encima 
de una línea inclinada de tejados negruzcos, interrumpi-
da aquí y allá por copas de árboles, mira al otro lado, jus-
tamente al corazón de la ciudad, a la plaza del mercado, 
la cual, vista desde aquí, pierde mucho, sin duda, de su 
vistosidad, y sólo se nos aparece como un rectángulo ex-
trañamente oblicuo, con edificios encorvados y escaleras 
exteriores muy salientes, y angostas entradas de bode-
gas.

En esos días suaves y soleados el agradable margen de 
aquella sinuosidad del camino montañoso está siempre 
ocupado, invariablemente, por un pequeño grupo de 
hombres que descansan; sus rostros atrevidos, que acu-
san la huella del tiempo, no corresponden exactamente a 
sus ademanes mansos e indolentes; el más joven de entre 
ellos raya por lo menos en los sesenta años. Están cómo-
damente sentados o rendidos al calor del sol; callan o 
sostienen breves diálogos, refunfuñando y murmurando 
entre sí; fuman toscas pipas negras y escupen a menudo, 
con aire de despreciar el mundo, lanzando la saliva mon-
te abajo, en un arco audaz. Los aprendices que pasan 
acaso por allí, caminando con torpeza, son sometidos a 
su agudo dictamen y, según el resultado del mismo, salu-
dados con un «¡adiós, amigo!», o despreciados en silen-
cio.

El forastero que viese a aquellos viejecitos y pregunta-
se en la calleja más próxima qué era aquel extraño puña-
do de haraganes podía saber, por boca de cualquier 
niño, que se trataba de los hermanos del sol, y más de 
uno volvía la vista nuevamente, veía el cansino tropel 
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pestañeando con indolencia al sol, y se admiraba de 
aquel nombre tan elevado, sonoro y poético que le ha-
bían dado. No obstante, hacía ya mucho tiempo que el 
astro del que los hermanos del sol habían tomado su 
nombre no brillaba ya en cielo alguno, sino que era úni-
camente el nombre que había figurado en la muestra de 
una mísera posada desaparecida unos años antes; el es-
cudo y el esplendor de la misma se habían extinguido, 
porque el edificio servía últimamente de hospital, es de-
cir, de asilo municipal, y albergaba sin duda algunos 
huéspedes que aún habían vivido el crepúsculo de ese 
sol del escudo, y habían agotado tras el mostrador la es-
pera de su tutela y actual refugio.

La casucha, que era la penúltima del estrecho callejón 
y de la ciudad, estaba junto a aquel borde soleado de la 
calzada; presentaba un aspecto cansado, aparecía incli-
nada, como si le costase un gran esfuerzo sostenerse en 
pie, y nada dejaba ya entrever el jolgorio y el ruido de los 
vasos, los chistes y las carcajadas, las noches de franca-
chela que había vivido, sin contar las alegres riñas y alter-
cados. Desde que el revoque de color rosado que cubría 
la fachada principal se había desteñido completamente y 
aparecía desconchado en muchas de sus partes, el viejo 
asilo correspondía completamente, por su aspecto, a su 
función, lo que no deja de ser raro en los edificios muni-
cipales de nuestro tiempo. Daba a entender de un modo 
claro y sin tapujos que era refugio y techo para acoger a 
los náufragos y rezagados, que era el triste final de un es-
trecho callejón sin salida, desde el cual no podían ya as-
pirar a la vida ninguna clase de proyectos o de energías 
ocultas.
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En el círculo de los hermanos del sol uno podía encon-
trar generalmente muy poco de la melancolía de tales con-
sideraciones. Más bien vivían casi todos ellos sus últimos 
días, como corresponde a la naturaleza humana, como si 
todo les fuera viento en popa; hacían ostentación de sus 
pequeñas querellas, diversiones y juegos con todas sus 
fuerzas, cual si se tratase de importantes asuntos y accio-
nes de Estado, y se tomaban tan en serio como podían no 
a los demás, pero sí cada uno a sí mismo. En efecto, ac-
tuaban como si, en el momento en que se apartaban de 
las calles ruidosas de la vida activa, empezara justamen-
te el jaleo, y llevaban sus insignificantes asuntos actuales 
con un ímpetu y una tenacidad que generalmente habían 
omitido, por desgracia, en sus anteriores actividades. Al 
igual que otras gentecillas, aunque eran gobernados de 
un modo monárquico absoluto y considerados como se-
res sin existencia real y sin derecho alguno, ellos creían 
ser una pequeña república en la que todo ciudadano li-
bre consideraba a los demás exactamente según su rango 
y posición, y se preocupaba activamente porque ni en un 
ápice lo estimasen menos de lo que merecía.

También esto tenían en común con otras gentes los 
hermanos del sol: vivían la mayor parte de sus destinos y 
satisfacciones, de sus alegrías y de sus dolores en la ima-
ginación más que en la realidad. Un hombre frívolo po-
día declarar, básicamente, que la diferencia entre la ma-
nera de vivir de aquellos marginados y atascados y la de 
los ciudadanos activos se basaba tan sólo en la imagina-
ción, puesto que tanto los unos como los otros despa-
chaban sus asuntos y ocupaciones con la misma impor-
tancia, y, en definitiva, ante los ojos de Dios, no era peor 
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uno de aquellos pobres asilados que más de un gran se-
ñor cubierto de honores. Pero, sin ir tan lejos, puede re-
sultar perfectamente que, para el espectador desapasio-
nado, la vida de aquellos hermanos del sol no sea un 
objeto indigno de consideración.

Cuanto más avanzan los tiempos, y dado que la gene-
ración que ahora crece olvidará los nombres del viejo sol 
y de los hermanos del sol, y alimentará a sus pobres y a 
sus marginados de un modo distinto, tanto más deseable 
será poseer una historia del viejo edificio y de sus hués-
pedes. Como contribución de cronista a dicha historia, 
en las páginas que siguen se dará alguna información so-
bre la vida de los primeros hermanos del sol.

En los tiempos en que los actuales ciudadanos jóvenes 
de Gerbersau llevaban todavía pantalón corto o simple-
mente pañales, y en que a la entrada principal del poste-
rior asilo campeaba aún sobre la calle un escudo de ar-
mas de hierro forjado con el sol de latón, emergiendo 
todo ello de la fachada de color rosáceo, un día de finales 
de otoño regresaba a su ciudad natal Karl Hürlin, hijo 
del herrero Hürlin, de la Senfgasse, muerto hacía mu-
chos años. Pasaba un poco de los cuarenta y ya nadie le 
conocía, porque había emigrado siendo mozo y, desde 
entonces, no se había dejado ver más por la ciudad. Lle-
vaba un traje limpio y de muy buena calidad, el pelo cor-
to y bigote, un reloj con cadena de plata, bombín y cue-
llo alto. Fue a visitar a algunos de sus antiguos conocidos 
y colegas, y en todas partes se presentaba como un hom-
bre que se ha vuelto noble y distante, consciente de lo 
que vale, aunque sin arrogancia. Luego se encaminó al 
Ayuntamiento, enseñó sus papeles y declaró que quería 
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establecerse en la población. Desde este momento el se-
ñor Hürlin desplegó una actividad y una corresponden-
cia misteriosas, emprendió a menudo pequeños viajes, 
compró una finca en el fondo del valle y, en el lugar que 
ocupó un molino de aceite incendiado, empezó a cons-
truir una nueva casa de ladrillo y, al lado de la casa, un 
cobertizo; entre la casa y el cobertizo construyó una 
enorme chimenea de ladrillo. Entre tanto se le veía algu-
nas veces en la ciudad, donde pasaba la velada bebiendo 
algo; al principio se comportaba de un modo tranquilo y 
distinguido; pero, a los pocos vasos, hablaba con voz 
fuerte y enérgica, y no ocultaba que tenía bastante dine-
ro para darse una vida de gran señor, que había gente 
que era holgazana y estúpida, mientras que otros eran 
genios y tenían un espíritu comercial; manifestaba que él 
pertenecía a este último grupo y que no tenía intención 
de descansar antes de llegar a poner los seis ceros tras la 
cifra inicial de su fortuna.

Los hombres de negocios con quienes deseaba tener 
crédito pidieron informes de su pasado y se enteraron de 
que, hasta entonces, Hürlin no había hecho un papel 
considerable en ninguna parte, sino que había trabajado, 
aquí y allá, en fábricas y talleres, y últimamente de capa-
taz, pero que había recibido poco antes una herencia 
sustanciosa. Por consiguiente, le dejaron las manos li-
bres y le concedieron cierto respeto; unas cuantas perso-
nas emprendedoras pusieron, además, dinero en su ne-
gocio, de suerte que no tardó en alzarse en el valle una 
fábrica relativamente grande, rodeada de pequeñas vi-
viendas; en ella, Hürlin pensaba fabricar ciertos rodillos 
y piezas de maquinaria necesarias para la industria textil 
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lanera. No faltaron los pedidos; la alta chimenea humea-
ba día y noche, y durante unos años, Hürlin y su fábrica 
prosperaron del modo más satisfactorio, y gozaron de 
prestigio y crédito en abundancia.

Así alcanzó Hürlin su ideal y vio cumplido el viejo sue-
ño de su vida. Sin duda, ya en su juventud, había hecho 
repetidos intentos de enriquecerse. Pero sólo aquella he-
rencia, que le había caído en suerte de un modo casi in-
esperado, le había sacado a flote y permitido llevar a 
efecto sus viejos y audaces planes. Por lo demás, la rique-
za no había sido su único anhelo, sino que, durante toda 
su vida, sus deseos más ardientes apuntaban a ocupar 
una posición elevada y de autoridad. También como jefe 
de una tribu de indios, o como consejero gubernamen-
tal, o como gendarme a caballo, se habría encontrado en 
su elemento, pero la vida de fabricante le pareció tan có-
moda como soberana. Dar toda clase de órdenes con un 
cigarro en la comisura de los labios y una sonrisa de re-
celosa importancia en el rostro, de pie junto a la ventana 
o sentado a su escritorio, firmar contratos, escuchar pro-
posiciones y súplicas, unir al rostro fruncido del hombre 
muy ocupado una sensación de comodidad indolente; 
ser a veces de una severidad inaccesible y otras veces de 
una condescendencia bondadosa, y sentir siempre, en 
cualquier circunstancia, que era un tipo importante y 
que muchas cosas dependían de él en el mundo, todo 
ello constituía ese don suyo, que sólo tardíamente halló 
su justa compensación. Lo tenía ya todo en abundancia; 
podía hacer lo que se le antojara, emplear y despedir 
gente, dar los suspiros de satisfacción de la riqueza ad-
quirida con preocupación, y sentirse envidiado por mu-
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chos. Todo ello lo disfrutaba y lo ejercía también con co-
nocimiento y entrega; se dejaba mecer blandamente en 
la dicha y se sentía situado al fin por la fortuna en el lu-
gar que le correspondía.

Pero, entre tanto, un competidor había hecho un in-
vento tras la introducción del cual algunos de los artícu-
los anteriores eran en parte innecesarios y en parte mu-
cho más económicos, y como Hürlin, a pesar de sus 
aseveraciones, no era un genio y sólo entendía lo más su-
perficial de su negocio, empezó a hundirse, al principio 
con lentitud y luego cada vez más de prisa, hasta que al 
fin no pudo ocultar que estaba arruinado. En su deses-
peración, intentó aún algunas trampas financieras teme-
rarias, que acabaron por llevarle a él mismo y a una serie 
de acreedores a una turbia bancarrota. Huyó, pero fue 
detenido, condenado y encerrado, y cuando reapareció 
en la ciudad después de unos cuantos años era un hom-
bre inservible e incapaz de dar un paso, un hombre con 
el que no había ya nada que hacer.

Pasó una temporada haciendo trabajos de poca impor-
tancia; pero ya en los tiempos apremiantes en los que 
veía acercarse el desastre se había convertido secreta-
mente en un borracho, y lo que en aquellos momentos 
había quedado oculto y había escapado a la atención de 
la gente se hizo ahora del dominio público y se convirtió 
en un escándalo. Despedido de su pobre empleo de es-
cribiente por informalidad, se convirtió en agente de una 
compañía de seguros, y en este trabajo recorrió todas las 
tabernas de la región; también le despidieron, y, al no 
rendirle nada un negocio de venta ambulante de lápices 
y cerillas, acabó por ser una carga para la ciudad. Duran-
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te esos años cayó rápidamente en la vejez y la miseria ab-
solutas, pero de su desaparecida grandeza había salvado 
una provisión de pequeñas tretas y detalles exteriores 
que le ayudaban a superar lo más grosero y que seguían 
produciendo cierto efecto en las posadas de poca monta. 
Se metía en las tabernas con ciertos gestos amplios y 
grandiosos, y con locuciones no menos pomposas, que 
desde hacía mucho tiempo se conservaban en él sólo de 
un modo superficial, pero gracias a las cuales gozaba aún 
de cierta consideración entre los vagabundos de la ciu-
dad.

Por entonces, en Gerbersau no había aún un asilo para 
los pobres; por una módica cantidad esos seres inútiles 
eran sacados del calabozo municipal y cedidos a una u 
otra familia como pensionistas; allí se les proveía de lo 
necesario y, en lo posible, se les obligaba a efectuar pe-
queños trabajos domésticos. Pero como en los últimos 
tiempos esto dio lugar a toda clase de inconvenientes, y 
como al fabricante arruinado, odiado por la población, 
no le admitía nadie, la comunidad se vio obligada a pro-
veerse de un edificio para que sirviera de asilo. Y como, 
justamente, la vieja y mísera posada del «Sol» había de 
ser derruida, el municipio la adquirió y metió en ella 
como primer huésped, al lado de un ecónomo, a Hürlin, 
a quien pronto siguieron otros muchos. Se les dio el 
nombre de hermanos del sol.

Hürlin llevaba ya mucho tiempo manteniendo íntimas 
relaciones con el «Sol», porque, desde su caída, fue visi-
tando tabernas cada vez más pequeñas y míseras y acabó 
frecuentando sobre todo la del «Sol»; pertenecía a sus 
clientes de cada día y tomaba sus vasos de aguardiente 
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vespertinos con unos cuantos compinches, en la misma 
mesa; éstos habían de seguirle, al llegar su hora, a aquel 
mismo edificio, como hermanos de asilo y pobres muni-
cipales despreciados por todos. A él le satisfacía irse a vi-
vir precisamente allí, y en los días que siguieron a la ven-
ta pública del edificio, cuando carpinteros y ebanistas 
adaptaban con prisa y modestamente la vieja tasca a su 
nuevo objetivo, él se pasaba allí todo el día, de la mañana 
a la noche, y con la boca abierta.

Una mañana, en que el tiempo era bueno y hacía sol, 
compareció como siempre en el lugar, se colocó al lado 
de la puerta principal y observó el ajetreo de los trabaja-
dores. Miraba extasiado y alegre, y pasaba por alto las 
malignas observaciones de los obreros; mantenía los pu-
ños hundidos en los profundos bolsillos de su mugrienta 
chaqueta, y sus pantalones regalados, demasiado largos y 
anchos, formaban arrugas en espiral, dando a sus pier-
nas el aspecto de sacacorchos. El ingreso inminente en la 
nueva residencia, en la que esperaba llevar una vida có-
moda y más hermosa, llenaba al viejo de alegre curiosi-
dad e impaciencia.

Mientras observaba la colocación de los nuevos pelda-
ños y valoraba en silencio las delgadas planchas de abeto 
del entarimado, sintió de pronto que le apartaban a un 
lado, y cuando se volvió en dirección a la calle vio que 
estaba allí un oficial de cerrajero con una gran escalera 
doble, que intentaba mantener en pie con grandes es-
fuerzos, sirviéndose de muchas tablillas de madera que 
usaba como cuñas sobre el suelo irregular de la calle. 
Hürlin se encaminó al otro lado de la calle, se apoyó en 
el guardacantón y siguió muy atentamente la actividad 
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del cerrajero. Éste había conseguido ya enderezar y ase-
gurar su escalera; se subió a ella y empezó a rascar el 
mortero sobre la puerta principal con la intención de sa-
car el viejo escudo de la posada. Sus esfuerzos llenaban 
al exfabricante de tensión y también de melancolía, por-
que recordaba las muchas jarras de cerveza y copas de 
aguardiente trasegadas bajo aquel emblema, y recorda-
ba, en general, el tiempo pasado. No fue pequeño su 
gozo al ver que el escudo de hierro forjado se mantenía 
tan firme en el muro y que el operario tenía que afanarse 
tanto para descolgarlo. ¡A menudo había sido tan gran-
de la juerga bajo aquel pobre y viejo escudo! Cuando el 
cerrajero se puso a maldecir, el viejo sonrió satisfecho, y 
cuando aquél se lanzaba de nuevo a tirar y doblar, a sa-
cudir y torcer, bañado en sudor y a punto de caerse de la 
escalera, el espectador sentía una satisfacción no menos 
grande. Entonces, el operario se fue y regresó al cabo de 
un cuarto de hora con una sierra para serrar metales. 
Hürlin vio entonces que el venerable ornamento estaba 
definitivamente perdido. La sierra silbó con fuerza al pe-
netrar en el hierro de buena calidad, y a los pocos mo-
mentos el férreo brazo, con una queja, se dobló un poco 
y no tardó en caer sobre el empedrado de la calle, reso-
nando con estrépito.

Entonces Hürlin cruzó la calle.
–¡Eh, cerrajero –le pidió con humildad–, dame eso! Ya 

no sirve.
–¿Por qué? ¿Quién eres? –le dijo el hombre en tono 

grosero.
–Soy de tu misma religión –imploró Hürlin–; mi viejo 

era cerrajero y yo también lo he sido. ¡Anda, dámelo!
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Entre tanto, el oficial había recogido el escudo y lo 
contemplaba.

–El brazo aún está bien –decidió–; no fue un mal tra-
bajo en su tiempo. Pero si quieres esta parte de latón, 
puedes quedártela; ya no vale para nada.

Arrancó la guirnalda de hojas de latón pintadas de ver-
de, de las que colgaba el sol dorado, con sus rayos abo-
llados y ya de color cobrizo, y se la entregó. El viejo le 
dio las gracias y se alejó con su botín, para esconderlo 
más arriba, entre las espesas matas de saúco, mantenién-
dolo a cubierto de la codicia y la curiosidad ajenas. Así, 
tras una batalla perdida, esconde un paladín las insignias 
de su poderío, a fin de salvarlas para días mejores y nue-
vas glorias.

A los pocos días, sin muchas alharacas, tuvo lugar la inau-
guración del nuevo asilo, instalado con pobreza. Se habían 
traído unas camas y el resto de los enseres procedía aún de 
la posada; por otra parte, un donante había hecho colocar 
en cada uno de los tres pequeños dormitorios una senten-
cia bíblica sobre una tapa de cartón, rodeada por guirnal-
das de flores pintadas. Para el puesto de ecónomo, sacado 
a concurso, no se habían presentado muchos solicitantes, y 
la elección recayó inmediatamente en el señor Andreas 
Sauberle, un tejedor de lana que llevó consigo su telar y 
continuó con su trabajo, porque el puesto no daba apenas 
para vivir, y él no tenía el menor deseo de convertirse, al 
llegar a viejo, en uno de los hermanos del sol.

Cuando al viejo Hürlin le enseñaron su cuarto lo so-
metió en seguida a una detenida inspección. Se encontró 
con una ventana que daba al pequeño patio, dos puertas, 
una cama, un arcón, dos sillas, un vaso de noche, una es-
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coba y un trapo para sacar el polvo; había además un 
estante rinconero cubierto con un hule, sobre el que 
descansaban, tumbados o de pie, un vaso de agua, una 
jofaina de hojalata, un cepillo para la ropa y un Nuevo 
Testamento. Comprobó la solidez de la cama, probó el 
cepillo en su sombrero, examinó a la luz del día el vaso y 
la jofaina, se sentó en las dos sillas para probarlas y vio 
que todo era satisfactorio y conveniente. Únicamente 
desaprobó la flamante sentencia bíblica, rodeada de flo-
res, que colgaba en la pared. La miró un rato con expre-
sión sarcástica; leyó las palabras: «¡Hijitos, amaos los 
unos a los otros!», y meneó insatisfecho la hirsuta cabe-
za. Luego descolgó la cosa y, con mucho cuidado, colgó 
en su lugar el viejo emblema del sol, la única pieza de va-
lor que había traído a su nueva casa. Pero en este preciso 
instante volvió a entrar el ecónomo y le pidió en tono de 
reprensión que volviese a poner la sentencia en su lugar. 
Se disponía a llevarse el sol y tirarlo, pero Karl Hürlin lo 
agarró con furia, proclamó a gritos su derecho de pro-
piedad y, acto seguido, escondió el trofeo, entre maldi-
ciones, debajo de la cama.

La vida que se inició al día siguiente no correspondió 
en absoluto a sus esperanzas, y, por de pronto, no le gus-
tó nada. Tenía que levantarse a las siete de la mañana y 
tomar el café en el cuarto del tejedor; luego había que 
hacer la cama, limpiar la jofaina, lustrar las botas y hacer 
toda la limpieza de la habitación. A las diez había un pe-
dazo de pan negro, e inmediatamente se iniciaba el temi-
do trabajo del asilo. Habían descargado en el patio un 
gran cargamento de madera de haya, y era preciso se-
rrarla y convertirla en astillas.
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Como aún faltaba mucho para el invierno, Hürlin no 
se daba precisamente mucha prisa con la leña. Con len-
titud y precaución, ponía un tronco de haya en el tajo, lo 
enderezaba de un modo ceremonioso y se quedaba un 
rato pensando por dónde serraría primero, por la dere-
cha, por la izquierda o por en medio. Luego colocaba la 
sierra con cuidado, la retiraba otra vez, se escupía las 
palmas de las manos y volvía a tomar la sierra. Daba dos 
o tres pasadas, penetrando más o menos un dedo en la 
madera, e inmediatamente volvía a retirar la sierra, la exa-
minaba con la mayor minuciosidad, retorcía la cuerda, 
tocaba el filo, lo inclinaba ligeramente, lo sostenía un 
buen rato reluciendo a la luz ante sus ojos, y por último 
suspiraba profundamente y descansaba un poco. Acto 
seguido, empezaba de nuevo y serraba hasta una media 
pulgada de profundidad, pero entonces le venía un calor 
insoportable y tenía que quitarse la chaqueta. Lo hacía 
con lentitud y prosopopeya; se pasaba además un buen 
rato buscando un lugar limpio y seguro para dejar en él 
la chaqueta. Finalmente, cuando lo había hecho, volvía a 
serrar, aunque no mucho rato, porque el sol había sobre-
pasado ya el tejado y le daba de lleno en la cara. O sea 
que tenía que trasladar el tajo, el tronco y la sierra, cada 
cosa por separado, a otro sitio donde hubiera sombra to-
davía; esto le hacía sudar, y necesitaba entonces su pa-
ñuelo para limpiarse la frente. No tenía el pañuelo en 
ningún bolsillo, y se le ocurría que estaba sin duda en la 
chaqueta; así que se encaminaba hacia el lugar donde es-
taba la chaqueta, la desdoblaba limpiamente, buscaba y 
encontraba el pañuelo coloreado, se limpiaba el sudor, 
se sonaba al mismo tiempo la nariz, volvía a guardar el 
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pañuelo, doblaba la chaqueta con todo cuidado y regre-
saba, ya más fresco, al lugar donde estaba el tajo. Una 
vez allí, no tardaba en descubrir que tal vez, anterior-
mente, había dado una inclinación excesiva al filo de la 
sierra; se ponía, por tanto, a operar largo rato en ella, y 
finalmente, entre grandes gemidos, acababa de serrar el 
tronco. Pero para entonces era ya mediodía y sonaba el re-
loj de la torre; se ponía la chaqueta a toda prisa, dejaba 
la sierra a un lado y se dirigía a la casa a comer.

–Desde luego, sois puntual; hay que concederlo –decía 
el tejedor.

La asistenta entraba la sopa; luego había coles y una 
lonja de tocino, y Hürlin comía con apetito. Después de 
comer había que continuar serrando, pero entonces él se 
negaba resueltamente a hacerlo.

–No estoy acostumbrado –decía con enojo, y no había 
quien le sacase de ahí–. Ahora estoy muerto de cansan-
cio, y tengo que tomarme un descanso.

El tejedor se encogía de hombros y decía:
–Haced lo que queráis; pero quien no trabaja no me-

rienda. A las cuatro hay sidra y pan, si habéis serrado; si 
no, no habrá nada hasta la cena.

Sidra y pan, pensaba Hürlin, y se sumía en profundas 
dudas. Volvía a bajar y a tomar la sierra, pero le horrori-
zaba el trabajo del mediodía, con el calor; abandonaba la 
leña, salía a la calle, encontraba una colilla de puro en el 
adoquinado, la recogía y ascendía lentamente el medio 
centenar de pasos hasta la curva. Allí se detenía para co-
brar aliento, se sentaba a un lado de la calle, junto a la 
linde del campo, donde hacía un agradable calorcillo, 
miraba hacia abajo, hacia los numerosos tejados y la pla-
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za del mercado; podía ver, asimismo, en el fondo del va-
lle, su antigua fábrica, y fue el primero en inaugurar 
aquel paraje como hermano del sol, un lugar en el que, 
desde aquel entonces hasta hoy, tantos de sus camaradas 
y sucesores han pasado sus tardes estivales y a menudo 
también las mañanas y las noches.

Lo contemplativo de una edad libre de preocupacio-
nes y molestias, que él había esperado de su estancia en 
el asilo, y que durante la mañana se le desvanecía como 
un hermoso sueño a causa del desagradable trabajo, iba 
reapareciendo poco a poco. Con los sentimientos de un 
pensionista que tiene la vida asegurada contra las preo-
cupaciones, el hambre y la falta de hogar, gustaba de ten-
derse perezosamente en el césped; sentía en su piel mar-
chita los cálidos rayos del sol; dominaba con la vista, 
hasta muy lejos, el escenario de sus actividades, su traba-
jo y sus penas, y esperaba sin impacientarse a que pasara 
alguien para pedirle fuego con que encender su colilla de 
puro. El estridente martilleo de un taller de hojalatería, 
el lejano ruido del yunque de un herrero, el débil chirri-
do de carretas alejadas, ascendían hacia lo alto mezcla-
dos con un poco de polvo callejero y de humo tenue de 
chimeneas grandes y pequeñas, y demostraban que allá 
abajo, en la ciudad, se martilleaba, se limaba, se trabaja-
ba y se sudaba de lo lindo, mientras Karl Hürlin reinaba 
sobre todo ello en su elevado éxtasis.

A las cuatro entraba sin hacer ruido en la estancia del 
tejedor, que movía a compás la palanca de su pequeña 
máquina de tejer. Esperaba un ratito, por si al final le da-
ban sidra y pan; pero el tejedor se reía de él y le mandaba 
salir. Entonces, decepcionado, regresaba a su lugar de 
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descanso, murmuraba entre dientes, pasaba una hora o 
más medio dormido y luego contemplaba la puesta del 
sol en el estrecho valle. En lo alto, se estaba tan caliente 
y tan cómodo como antes, pero su buen humor iba dis-
minuyendo poco a poco, porque, a pesar de su indolen-
cia, le vencía el aburrimiento y, además, sus pensamien-
tos volvían una y otra vez a la merienda perdida. Veía 
ante sí un gran jarro lleno de sidra, amarillo y resplande-
ciente, del que salía un aroma de suave acidez. Imagina-
ba que lo tomaba en su mano, el gran jarro redondo y 
frío; que se lo llevaba a los labios; que tomaba primero 
un sorbo largo, y luego pequeños sorbos, para hacer du-
rar la bebida. Suspiraba con rabia al despertar del her-
moso sueño, y toda su ira se concentraba en el despiada-
do ecónomo, en el tejedor, en aquel roñoso, mezquino, 
explotador, negrero y judío venenoso. Cuando había 
despotricado bastante, empezaba a sentir lástima de sí 
mismo y se ponía lloroso, para acabar decidiendo que al 
día siguiente trabajaría.

No veía cómo el valle empalidecía y se llenaba de dulces 
sombras, y cómo las nubes se volvían de color rosáceo, 
ni tampoco la coloración suave del cielo en el crepúsculo, ni 
el color azul que, sigilosamente, iban adquiriendo las 
montañas; veía sólo el vaso de sidra que le esperaba por 
la mañana y la dureza de su suerte. Porque tales conside-
raciones le asaltaban cada vez que pasaba un día entero 
sin bebida. No podía pensar siquiera lo que ocurriría de 
tener entonces un vaso de aguardiente.

Encorvado y de mala gana, bajaba hasta la casa a la 
hora de la cena, y se sentaba a la mesa con expresión hos-
ca. Había sopa, pan y cebolla, y comía con furia mientras 


