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Cuando llegó a Londres 

el informe de la prime-

ra sesión, ¡oh, animales fran-

ceses!, hizo latir el corazón 

de los amigos de la Reforma 

Animal. En mi fuero inter-

no tenía tantas pruebas de 

la superioridad de los animales sobre el hom-

bre que, en mi calidad de gata inglesa, consi-

deré que había llegado la ocasión tan anhela-

da de publicar la novela de mi vida, con el fin 

de mostrar cómo, ¡ay de mí!, me atormenta-

ron las leyes hipócritas de Inglaterra. Ya por 

dos veces, unos ratones que he jurado res-

petar desde el bill que promulgó su augusto bill

Parlamento me habían acompañado a la im-

prenta de Colburn y yo me pregunté, al ver a 
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esas ancianas solteronas, señoras de mediana 

edad e incluso recién casadas, corrigiendo las 

galeradas de sus libros, por qué, dado que yo 

también tengo garras, no iba a usarlas a mi 

vez. Nunca sabremos lo que piensan las mu-

jeres, menos aún las que se meten a escrito-

ras; mientras que una gata, víctima de la per-

fidia inglesa, tiene interés en decir algo más 

que su pensamiento, y lo que escriba de más 

puede compensar lo que callen esas ilustres la-

dies. Tengo la ambición de ser la señora Inchbald 

de las gatas y les ruego que tomen en conside-

ración mis nobles esfuerzos, ¡oh, gatos france-

ses!, entre los que nació la casta más grande 

de nuestra raza, la del Gato con Botas, mode-

lo eterno del Reclamo que tantos hombres 

han imitado, aunque de momento no le ha-

yan levantado una estatua.
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Nací en una rectoría de Catshire, cerca de 

la pequeña ciudad de Miaulbury. La fe-

cundidad de mi madre condenaba a casi todos 

sus hijos a una suerte cruel, pues ya saben 

que todavía no se conoce la causa de la ma-

ternidad intemperante entre las gatas ingle-

sas, que amenazan con poblar el mundo en-

tero. Los gatos y gatas atribuyen, cada uno 

por su lado, este resultado a su carácter ama-

ble y a sus propias virtudes, pero algunos ob-

servadores impertinentes opinan que los gatos 

y gatas deben respetar en Inglaterra conve-

niencias tan absolutamente aburridas que no 

encuentran más forma de diversión que estas 

pequeñas ocupaciones familiares. Otros argu-

yen que se trata de cuestiones importantes 

relacionadas con la industria y la política, de-
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rivadas de la ocupación inglesa de las Indias, 

pero estas cuestiones son poco decentes entre 

mis patas y se las dejo a la Edimburg Review.

Quedé exonerada del ahogamiento precepti-

vo gracias a mi pelaje absolutamente blanco. 

Por eso me llamaron Beauty. ¡Ay de mí! La 

pobreza del ministro, que tenía una mujer y 

once hijas, no le permitió quedarse conmigo. 

Una solterona descubrió en mí cierto afecto 

por la Biblia del pastor, pues siempre me apo-

sentaba sobre ella, pero no por religión, sino 

porque no veía en ese hogar ningún otro lu-

gar más limpio. Quizá pensó que pertenecería 

a la secta de los animales sagrados, de la que 

ya forma parte la burra de Balaam, y me llevó 

consigo. Entonces sólo tenía dos meses. La 

solterona, que organizaba veladas a las que 

invitaba mediante notitas que prometían «té y 

Biblia», intentó transmitirme la ciencia fatal de 

las hijas de Eva; lo consiguió mediante un mé-

todo protestante que consistía en asestar razo-

namientos tan largos sobre la dignidad perso-

nal y las obligaciones que nos impone la 

sociedad que era preferible el martirio a tener 

que escucharlos.
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Una mañana, yo, pobre hija de la naturale-

za, atraída por la nata de un tazón sobre el 

que había una tostada, le di una patadita a 

ésta, lamí la nata y luego, movida por el júbi-

lo, y quizá también por efecto de la debilidad 

de mis jóvenes órganos, me entregué sobre la 

alfombra reluciente a la necesidad más impe-

riosa que puede sentir una joven gata. La sol-

terona, al descubrir la prueba de lo que llamó 

«mi intemperancia» y mi falta de educación, 

me atrapó, me azotó vigorosamente con varas 

de abedul y declaró ofendida que me conver-

tiría en una lady o bien me abandonaría. 

—¿No le da vergüenza? —decía—. Apren-

da, miss Beauty, que las gatas inglesas en-

vuelven en el misterio más profundo las co-

sas naturales que podrían atentar contra el 

pudor inglés y se apartan de todo lo que es 

improper, aplicando a cada criatura, como ha-

brá oído decir a menudo al reverendo doc-

tor Simpson, las leyes que hizo Dios para la 

creación. ¿Ha visto alguna vez a la Tierra 

comportarse de forma indecente? ¿Acaso 

no pertenece usted a la secta de los saints

(debe pronunciarse seints) que caminan muy 
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lentamente el domingo para que nadie piense 

que hacen otra cosa que pasear? Aprenda a su-

frir la muerte mil veces antes de revelar sus 

deseos: tal es la virtud de los saints. El mejor 

privilegio de una gata es escabullirse con la 

gracia que la caracteriza y dirigirse a un lugar 

ignoto a ocuparse de las pequeñas cuestiones 

higiénicas. De esta forma sólo se mostrará a 

las miradas en toda su belleza. Los demás, 

encandilados por las apariencias, la tomarán 

por un ángel. A partir de ahora, cuando sien-

ta una necesidad de ese tipo, asómese a la 

ventana, como si quisiera dar un paseo, y di-

ríjase a un tejado o a un arbusto. Si el agua, 

hija mía, es la gloria de Inglaterra, es precisa-

mente porque Inglaterra sabe sacar provecho 

a los líquidos, en lugar de dejarlos correr ton-

tamente, como hacen los franceses, que nun-

ca tendrán marina a causa de su indiferencia 

por el agua.

En mi pobre sentido común de gata, pensé 

que había mucha hipocresía en esta doctrina. 

¡Era tan joven! 

—¿Y qué debo hacer cuando llegue al teja-

do? —pensé mirando a la solterona.
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—Cuando estés sola, y muy segura de no 

estar a la vista de nadie, bueno, Beauty, po-

drás rendirte a la necesidad con mayor en-

canto, porque te habrás retenido en público. 

Aquí reside la perfección de la moral inglesa, 

que se ocupa exclusivamente de las aparien-

cias, pues este mundo, ¡ay!, sólo es apariencia 

y decepción.

Confieso que todo mi sentido común de ani-

mal se rebelaba contra esta ocultación, pero, a 

fuerza de vergazos, acabé comprendiendo que 

la limpieza exterior debía ser la única virtud de 

una gata inglesa. Desde ese momento me acos-

tumbré a ocultar bajo la cama las golosinas que 

me gustaban. Nadie me volvió a ver comiendo, 

bebiendo o aseándome. Y así me convertí en la 

perla de todas las gatas.

Tuve entonces la ocasión de observar la es-

tulticia de los hombres que se dicen sabios. 

Entre los doctores y otras gentes pertenecien-

tes al círculo de mi ama, estaba ese tal Simp-

son, un imbécil, hijo de un rico terrateniente, 

que estaba esperando una prebenda y que, 

para merecerla, daba explicaciones religiosas 

a todo lo que hacían los animales. Una noche 
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me vio lamiendo leche de un tazón y felicitó 

a la solterona por mi educación, pues me vio 

lamer primero el borde del plato y luego dar 

vueltas hasta reducir poco a poco el círculo de 

leche.

—Vean cómo en santa compañía todo se 

perfecciona: Beauty representa la eternidad, 

pues describe el círculo que es su emblema 

mientras lame la leche.

La conciencia me obliga a confesar que la 

aversión de las gatas a mojarse el pelaje era 

la única causa de mi forma de beber, pero los 

eruditos siempre nos juzgan mal, pues se pre-

ocupan mucho más por mostrar su agudeza 

que por entender la nuestra.

Cuando las señoras o caballeros me toma-

ban en brazos para pasar la mano por mi lomo 

de nieve y hacer saltar chispas de mi pelaje, la 

solterona decía orgullosa: «Puede tenerla en 

brazos, no tiene nada que temer por su atuen-

do, está admirablemente educada». Todo el 

mundo me consideraba un ángel y me ofre-

cían las golosinas y manjares más delicados, 

pero quiero declarar que me aburría profun-

damente. Me pareció muy comprensible que 
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una gatita del vecindario se hubiera fugado 

con un gato. Esta palabra, «gato», causó como 

una enfermedad en mi alma que nada podía 

curar, ni siquiera los cumplidos que recibía o 

más bien que mi ama se prodigaba a sí misma: 

«Beauty es completamente moral, es un an-

gelito —decía—. Aunque sea tan hermosa, 

hace como si no lo supiera. Nunca mira fija-

mente a nadie, es el colmo de la urbanidad 

aristocrática; es cierto que a menudo se deja 

admirar, pero sobre todo tiene esa insensibili-

dad perfecta que pedimos a nuestras jóvenes 

señoritas y que es tan difícil obtener. No viene 

hasta que se lo pides, nunca se subirá al rega-

zo con familiaridad, nadie la ve comer y, desde 

luego, ese monstruo de Lord Byron la hubie-

ra adorado. Como a las auténticas inglesas, le 

gusta el té; escucha con circunspección cuan-

do explicamos la Biblia y no piensa nada malo 

de nadie, por lo que es libre de escuchar mal-

dades. Es sencilla y sin afectación, no le inte-

resan las joyas; si le dan una sortija, no le 

prestará atención; no imita la vulgaridad de 

las cazadoras, le gusta el hogar, el home, y es 

tan tranquila que parece una gata mecánica 
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fabricada en Birmingham o en Mánchester, lo 

que viene a ser el nec plus ultra de la buena 

educación».

Lo que los hombres y las solteronas llaman 

«educación» es un hábito que hay que adqui-

rir para ocultar las tendencias más naturales 

y, cuando conseguimos alcanzar la deprava-

ción total, nos dicen «bien educadas». Una 

noche, mi ama pidió que cantara a una de las 

señoritas. Cuando la joven se dirigió al piano 

y cantó, enseguida reconocí las melodías ir-

landesas que había escuchado en mi infancia 

y comprendí que yo también estaba dotada 

para la música. Uní mi voz a la de la joven, 

pero recibí pescozones llenos de ira, mientras 

que la señorita recibió cumplidos. Esta injus-

ticia soberana hizo que me rebelara, así que 

me escapé al desván. ¡Sagrado amor de la pa-

tria! ¡Oh! ¡Qué noche deliciosa! ¡Supe lo que 

eran los tejados! Escuché los himnos que los 

gatos les cantan a las gatas y estas elegías ado-

rables me hicieron lamentar las hipocresías 

que mi ama me obligaba a aprender. Algunas 

gatas me vieron y parecieron sentirse ofendi-

das por mi presencia cuando un gato de vello 
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erizado, barba magnífica y aires de gran señor 

se acercó a examinarme y dijo a la concurren-

cia: «¡Es una cría!». Ante estas palabras des-

preciativas, me puse a saltar por entre las te-

jas y a dar brincos con la agilidad que nos 

caracteriza, y caí sobre mis patas de esa forma 

flexible y suave que ningún animal es capaz 

de imitar, sólo para demostrar que no era tan 

cría. Tanta gatería no sirvió de nada. «¡Cuán-

do me cantarán himnos a mí!», me dije. El as-

pecto de estos fieros gatazos, sus melodías, 

con las que no puede rivalizar la voz humana, 

me habían emocionado profundamente y me 

llevaron a idear pequeñas poesías que canta-

ba por las escaleras. Pronto iba a ocurrir un 

hecho inconmensurable que me apartaría de 

mi vida, tan inocente. Me iba a llevar a Lon-

dres la sobrina de mi ama, una rica heredera 

que se encaprichó conmigo, que me achucha-

ba y acariciaba con vehemencia y que me 

gustó tanto que me encapriché yo de ella, en 

contra de nuestra costumbre. No nos separa-

mos más y pude observar a la alta sociedad 

londinense en plena temporada. Así fue como 

conocí la perversidad de las costumbres inglesas 



2020







Cuitas de amor
de una gata francesa





P.-J. STAHL

Cuitas de amor
de una gata francesa

Minina y Bebita
(La verdad sobre Brisquet)

Ilustraciones de J. J. Grandville

Traducción de Alicia Martorell





1111

De Minina a Bebita1

Primera carta

¿Qué pensarás, queri-

da Bebita, al recibir 

mi carta, la carta de tu herma-

na, que quizá creíste muerta, 

a quien sin duda has llorado 

para después olvidarla?

Perdóname que te lo diga así, mi pobre Be-

bita, vivo en un mundo en el que no sólo se 

olvida a los muertos; a mi pesar, mis opinio-

nes están marcadas por las que oigo en boca 

de estos hombres que merecen todo nuestro 

desdén. 

1 Seguramente, la correspondencia que vamos a leer no 

se ha publicado nunca. No le hubiéramos dado importancia 

si no fuera porque contiene algunas revelaciones curiosas so-

bre la vida de un personaje que el autor del artículo titulado 

Cuitas de amor de una gata inglesa (engañado, sin duda, por do-

cumentos falaces) intentó presentar como mártir del amor.
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Te escribo, ante todo, para decirte que no 

estoy muerta y que te amo, y que sigo viva 

para volver a ser tu hermana, si eso fuera po-

sible.

Esta noche ha tornado a mí el recuerdo de 

nuestra anciana madre, tan buena y tan pen-

diente de nuestra higiene, la principal ocupa-

ción de su jornada, y de su perseverancia 

singular alisando nuestro pelaje sedoso para 

destacar nuestra belleza, porque, como decía, 

¡debemos gustar a todos!

Recordé enternecida esta sencilla vida de fa-

milia que nos trajo días tan bellos y juegos tan 

agradables y una amistad tan franca que añoro 

en todos sus aspectos, Bebita, incluso en nues-

tras disputas y arañazos, y he pensado que de-

bía a los que me amaron el relato de lo que me 

Así pues, no tanto por el interés particular que pudieran 

tener las aventuras de Minina y Bebita como para restablecer 

la verdad de los hechos relativos a Brisquet, reservamos un 

lugar en nuestro segundo volumen a las Cuitas de amor de una 

gata francesa.

NOTA DEL REDACTOR
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alejó de ellos e impedía mi retorno. Y, corriendo 

el albur, me puse a escribir en silencio, aquella 

misma noche, a la pálida luz de una lamparilla 

de alabastro, que adorna con su débil claridad el 

suntuoso sueño de mi elegante ama, sobre su 

escritorio de ébano con incrustaciones de oro y 

marfil, en este papel fino y perfumado... 

Ya ves, Bebita, soy rica, pero cuánto más 

quisiera ser feliz.

Rápido, Bebita, adiós, hasta mañana, mi ama 

se despierta. Sólo tengo un momento para ha-

cer una bola con mi carta y esconderla bajo un 

mueble, donde se quedará hasta la mañana.

Cuando amanezca, se la entregaré a uno 

de los nuestros, que ahora mismo merodea a 

la espera de mis órdenes por la terraza del jar-

dín, que me traerá tu respuesta. Contéstame 

pronto.

¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Tu carta me dirá 

qué ha sido de nuestra madre!

Tu hermana,

MININA
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Posdata: Puedes confiar en mi mensajero. 

Sin duda, no es joven, ni guapo ni un caballe-

ro español, pero es fiel y discreto; ha logrado 

descubrirme tu paradero. Y me ama, me ama 

tanto que está encantado de ser mi humilde 

correveidile. No te compadezcas: ¿acaso no es 

el amor la más noble de las servidumbres?

Puedes dirigir tu carta a madama Rosa-Mika, 

o simplemente Mika, que es como me conocen 

aquí.

No cabe duda, mi ama se despierta; hace 

un tiempo que duerme mal y temo que me 

sorprenda si escribo una palabra más. Adiós, 

una vez más.

Reconocerás en todos estos garabatos más 

el corazón que la letra de tu hermana.
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De Bebita a Minina
Segunda carta

Mi querida Minina, creí que iba a volver-

me loca al leer tu carta, que ha supues-

to para todos una gran alegría.

Podría decirse que es gran cosa ver morir a 

todos nuestros parientes por la alegría de ver-

los resucitar de esta forma.

Minina, tu marcha nos causó gran tristeza, 

¡qué maldad, habernos dejado tanto tiempo 

en la desesperación!

Si supieras cómo ha cambiado la casa desde 

que faltas... Nuestra madre está ciega y sorda. 

¡Pobre anciana! Se pasa los días en la puerta de 

la gatera sin decir ni sí ni no.

Cuando le quise anunciar que no habías 

muerto, que no cabía duda de ello, no logré ha-

cerme entender, no me oía porque está sorda, 

no podía ver tu carta porque está ciega.
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Vaya, Minina, tuvo tanta pena cuando nos 

dejaste que, tras haberte buscado por todas 

partes, enfermó y quedó en su estado actual. 

O quizá sean los años; tampoco quiero cau-

sarte excesiva aflicción.

Por lo demás, duerme bien, come bien y no 

se queja, porque no le falta de nada, moriría 

antes de permitirlo. 

Además, nuestra joven ama ha perdido a 

su madre y es mucho más desgraciada que 

nosotros, pues al perderla lo perdió todo, 

excepto sus diez dedos, que le dan de co-

mer, y su hermosa figura, que también ayu-

da. 

Tuvo que abandonar la tiendecita del ba-

rrio del Marais, mudarse del bajo al sexto piso 

y trabajar de la mañana a la noche, y a veces 

de la noche a la mañana, para vivir. Y lo ha 

hecho, como se hace todo aquello que no es 

posible eludir, con valor.

Ya no tenemos leche para desayunar ni un 

buen plato para cenar, pero, a Dios gracias, 

sigo teniendo buena mano y buena vista, así 

que ¡viva la caza!
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Me dices con desesperación que eres rica (¡po-

bre Minina!) y que cuánto más querrías ser feliz.

Si tú te quejas de ser rica, hermanita, no sé 

cómo haré para quejarme de ser pobre. ¡Qué 

desgracia, vivir a mesa puesta, con un ajuar 

blanco y escudillas doradas, llenas de delica-

dos manjares!

¿Acaso no parece, al escucharte, que lo que 

a nosotros nos falta sirve para comprar lo que ni 

vuestras mismas riquezas os pueden procu-

rar? Algún día nos demostrarán que la pobre-

za es un remedio contra todos los males y que 

no tener qué cenar es lo que hace falta para 

ser feliz. ¿De verdad crees que la fortuna es 

mala para la felicidad? Entonces busca la rui-

na y la pobreza, no hay nada más fácil, podrás 

vivir de lo que cazas, si es que puedes. Ya me 

dirás cómo te va.

Vamos, Minina, un poco de valor y, sobre 

todo, un poco de sentido común. Quéjate de 

ser infeliz, pero no de ser rica, porque nosotros 

somos pobres y sabemos lo que es la pobreza.

Te riño, Minina, porque soy tu hermana ma-

yor, como hacía en otros tiempos. Perdóname. 

¿Acaso no sabes que tu Bebita estaría encanta-
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da de serte útil? No me hagas esperar mucho tu 

próxima carta, pues me tienes preocupada. Em-

piezo a temer que estés buscando la felicidad en 

caminos por los que nunca se la ha visto.

Espero que no me ocultes nada. ¿Quién 

sabe? Cuando lo hayas trasladado a este papel 

perfumado del que me hablas, quizá te liberes 

de parte del peso que te abruma.

Adiós, Minina, ya he platicado bastante, 

nuestra madre tiene hambre y la cena sigue 

correteando por el desván.

Allí las cosas no son fáciles, los ratones son 

listos y sofisticados y cada día son más hábi-

les; hace tanto tiempo que nos los comemos 

que empiezan a darse cuenta. 

Tengo como vecino a un gato que no esta-

ría mal si no fuera tan original. Le encantan 

los ratones y quiere que algún día llegue la 

revolución de los ratones contra los gatos, y 

nos estará bien empleado.

Quizá debería aprovechar que, gracias a 

Dios, vivimos en paz para salir a cazar por sus 

tierras. ¡Pero no hablemos de política!
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Adiós, Minina, adiós. Tu mensajero me es-

pera y se niega a decirme dónde te podría en-

contrar. ¿Nos veremos algún día?

Tu hermana, siempre,

BEBITA

Posdata: Reconozco que tu anciano men-

sajero es muy feo, pero cuando vi lo que me 

traía me pareció encantador y lo besé, a fe 

mía, de todo corazón. Casi me hizo una reve-

rencia al entregarme la carta «de parte de ma-

dama Rosa-Mika». 

A propósito, Minina, ¿estás loca? ¿Cómo 

se te ha ocurrido cambiar de nombre? ¿Acaso 

Minina no era un nombre lo bastante bueno 

para una bonita gata blanca como tú? Nues-

tros vecinos se han reído con ganas de tu nue-

vo nombre, no lo hemos podido encontrar en 

el santoral de los gatos.

Acabo, ya no me queda papel, te escribo a 

la luz de la luna, no en papel fino y perfuma-

do, Minina, sino en el patrón viejo de un go-

rro que mi ama ya no necesita. Ahora está 


