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Dagón

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que 
cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin dine-
ro, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que 
me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando 
más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la 
buhardilla a la sórdida calle de abajo. Pese a mi esclavi-
tud a la morfi na, no me considero un débil ni un degene-
rado. Cuando hayáis leído estas páginas atropelladamen-
te garabateadas, quizá os hagáis idea –aunque no del 
todo– de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuen-
tadas del anchuroso Pacífi co donde el paquebote en el 
que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario 
alemán. La gran guerra estaba entonces en sus comien-
zos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían 
hundido en su degradación posterior; así que nuestro 
buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación 
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tratada con toda la deferencia y consideración debidas a 
unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la 
disciplina de nuestros apresores, que cinco días más tar-
de conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y 
provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fi n me encontré libre y a la deriva, tenía 
muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante poco 
experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el 
sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No 
sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni 
costa algunas. El tiempo se mantenía bueno, y durante 
incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abrasa-
dor, con la esperanza de que pasara algún barco, o que 
me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero no 
aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en 
mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrum-
pida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a 
conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque po-
blado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desper-
té fi nalmente, descubrí que me encontraba medio succio-
nado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se 
extendía a mi alrededor, con monótonas ondulaciones 
hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había aden-
trado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera 
de perplejidad ante una transformación del paisaje tan 
prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror 
que asombro; pues había en la atmósfera y en la superfi -
cie putrefacta una calidad siniestra que me heló el cora-
zón. La zona estaba corrompida de peces descompues-
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tos y otros animales menos identifi cables que se veían 
emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no 
deba esperar transmitir con meras palabras la indecible 
repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la 
estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a 
la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si 
bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me 
producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por 
la cruel ausencia de nubes; era como si re� ejase la ciéna-
ga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el 
bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibilidad 
podía explicar mi situación. Merced a una conmoción 
volcánica, el fondo oceánico había emergido a la super-
fi cie, sacando a la luz regiones que durante millones de 
años habían estado ocultas bajo insondables profundi-
dades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva 
tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el 
más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. 
Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aque-
llos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando 
sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y 
proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol 
en el cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba 
perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo esta-
ría bastante seco para poderlo recorrer fácilmente. Dor-
mí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una 
provisión de agua y comida, a fi n de emprender la mar-
cha en busca del desaparecido mar, y de un posible res-
cate.
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A la mañana del tercer día comprobé que el suelo esta-
ba bastante seco para andar por él con comodidad. El 
hedor a pescado era insoportable; pero me tenían preocu-
pado cosas más graves para que me molestase este desa-
gradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una 
meta desconocida. Durante todo el día, caminé constan-
temente en dirección oeste, guiado por una lejana colina 
que descollaba por encima de las demás elevaciones del 
ondulado desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente 
proseguí la marcha hacia la colina, aunque parecía esca-
samente más cerca que la primera vez que la descubrí. Al 
atardecer del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, 
que resultó ser mucho más alta de lo que me había pare-
cido de lejos; tenía un valle delante que hacía más pro-
nunciado el relieve respecto del resto de la superfi cie. 
Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a 
la sombra de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa 
noche; pero antes de que la luna menguante, fantástica-
mente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la 
llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido 
a no dormir más. Las visiones que había tenido eran ex-
cesivas para soportarlas otra vez. Y a la luz de la luna, 
comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. 
Sin el sol abrasador, la marcha me habría resultado me-
nos fatigosa; sin embargo, me encontraba lo sufi ciente-
mente capacitado como para acometer el ascenso que 
por la tarde no había sido capaz de emprender. Recogí 
mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la on-
dulada llanura era fuente de un vago horror para mí; pero 
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creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del 
monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón, cuya 
oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció 
que me encontraba en el borde del mundo, escrutando 
desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche 
eterna. En mi terror se mezclaban extraños recuerdos del 
Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás a tra-
vés de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar 
que las laderas del valle no eran tan completamente per-
pendiculares como había imaginado. La roca formaba 
cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativa-
mente cómodos para el descenso; y a partir de unos cen-
tenares de pies, el declive se hacía más gradual. Movido 
por un impulso que no me es posible analizar con preci-
sión, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive 
más suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades es-
tigias donde aún no había penetrado la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular 
que había en la ladera opuesta, el cual se erguía enhiesto 
como a un centenar de yardas de donde estaba yo; obje-
to que brilló con un resplandor blanquecino al recibir de 
pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tar-
dé en comprobar que era tan sólo una piedra gigantesca; 
pero tuve la clara impresión de que su posición y su con-
torno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un 
examen más detenido me llenó de sensaciones imposi-
bles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su 
situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuan-
do el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de 
duda, de que el extraño objeto era un monolito perfecta-
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mente tallado, cuya imponente masa había conocido el 
arte y quizá el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de 
científi co o de arqueólogo, examiné mis alrededores con 
atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espec-
tral y vívida por encima de los gigantescos peldaños que 
rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua 
que discurría por el fondo formando meandros, perdién-
dose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies 
donde me había detenido. Al otro lado del abismo, las 
pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en 
cuya superfi cie podía distinguir ahora inscripciones y 
toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de 
jeroglífi cos desconocido para mí, distinto de cuantos yo 
había visto en los libros, y consistente en su mayor parte 
en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, 
anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y de-
más. Algunos de los caracteres representaban evidente-
mente seres marinos desconocidos para el mundo mo-
derno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto 
yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fasci-
naron. Claramente visibles al otro lado del curso del 
agua, a causa de sus enormes proporciones, había una 
serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la 
envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían re-
presentar hombres... al menos, cierta clase de hombres; 
aunque aparecían retozando como peces en las aguas de 
alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algún mo-
numento monolítico, bajo el agua también. No me atre-
vo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya 
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que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotes-
cos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe 
o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en gene-
ral, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios es-
pantosamente anchos y � áccidos, sus ojos abultados y vi-
driosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. 
Curiosamente, parecían cincelados sin la debida propor-
ción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno 
de los seres estaba en actitud de matar una ballena de ta-
maño ligeramente mayor que él. Observé, como digo, 
sus formas grotescas y sus extrañas dimensiones; pero un 
momento después decidí que se trataba de dioses imagi-
narios de alguna tribu pescadora o marinera; de una tri-
bu cuyos últimos descendientes debieron de perecer an-
tes de que naciese el primer antepasado del hombre de 
Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión in-
esperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concep-
ción del más atrevido antropólogo, me quedé pensativo, 
mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el si-
lencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que 
delataba su ascensión a la superfi cie, el ser surgió a la vis-
ta sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella 
especie de Polifemo saltó hacia el monolito como un 
monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus 
brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la 
cabeza y profería ciertos gritos acompasados. Creo que 
enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética su-
bida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante re-
greso al bote varado... Creo que canté mucho, y que reí 



16

H. P. Lovecraft

insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el vago 
recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al 
bote; en todo caso, sé que oí el estampido de los truenos 
y demás ruidos que la Naturaleza profi ere en sus mo-
mentos de mayor irritación.

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de 
San Francisco; me había llevado allí el capitán del barco 
americano que había recogido mi bote en medio del 
océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero 
averigüé que nadie había hecho caso de mis palabras. 
Los que me habían rescatado no sabían nada sobre la 
aparición de una zona de fondo oceánico en medio del 
Pacífi co, y no juzgué necesario insistir en algo que sabía 
que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólo-
go, y le divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la 
antigua leyenda fi listea en torno a Dagón, el Dios-Pez; 
pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irre-
mediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche –especialmente cuando la luna se vuelve 
gibosa y menguante– cuando veo a ese ser. He intentado 
olvidarlo con la morfi na; pero la droga sólo me propor-
ciona una cesación transitoria, y me ha atrapado en sus 
garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. 
Así que voy a poner fi n a todo esto, ahora que he conta-
do lo ocurrido para información o diversión desdeñosa 
de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no será 
una fantasmagoría, un producto de la fi ebre que sufrí en 
el bote a causa de la insolación, cuando escapé del barco 
de guerra alemán. Me lo pregunto muchas veces; pero 
siempre se me aparece, en respuesta, una visión mons-
truosamente vívida. No puedo pensar en las profundidades 
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del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades 
que quizá en este instante se arrastran y se agitan en su le-
cho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y 
esculpiendo sus propias imágenes detestables en obelis-
cos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que 
emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor 
humeantes a los endebles restos de una humanidad ex-
hausta por la guerra... en el día en que se hunda la tierra, 
y emerja el fondo del océano en medio del universal pan-
demónium.

Se acerca el fi n. Oigo ruido en la puerta, como si force-
jeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me en-
contrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!
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Al relatar las circunstancias que han conducido a mi re-
clusión en este refugio para enfermos mentales, me doy 
cuenta de que mi situación actual suscitará las natura les 
dudas sobre la autenticidad de mi relato. Es una lástima 
que la mayor parte de la humanidad tenga una visión 
mental tan limitada a la hora de sopesar con calma y con 
inteligencia aquellos fenómenos aislados, vistos y senti-
dos sólo por unas pocas personas psíquicamente sensi-
bles, que acontecen más allá de la experiencia co mún. 
Los hombres de más amplia mentalidad saben que no 
hay una distinción clara entre lo real y lo irreal; que todas 
las cosas parecen lo que parecen sólo en virtud de los de-
licados instrumentos psíquicos y mentales de cada indi-
viduo, merced a los cuales llegamos a conocerlos; pero el 
prosaico materialismo de la mayoría condena como lo-
cura los destellos de clarividencia que traspasan el velo 
común del claro empirismo.
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Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infan-
cia he sido soñador y visionario. Dueño de una fortuna 
que me situaba por encima de las necesidades de una 
vida comercial, y temperamentalmente incapaz de seguir 
unos estudios tradicionales y de gozar del trato social de 
mis amistades, he vivido siempre en regiones alejadas 
del mundo visible; he pasado mi adolescencia y mi ju-
ventud inmerso en libros antiguos y poco conocidos, y 
vagando por los campos y arboledas próximas a mi casa 
solariega. No creo que lo que leía en aquellos libros y 
veía en aquellos campos y arboledas fuera exactamente 
lo que podían leer y ver otros niños allí; pero no debo ha-
blar demasiado de esto, ya que una referencia más deta-
llada serviría para confi rmar las crueles calumnias sobre 
mi cordura que oigo contar a veces en voz baja a los fur-
tivos enfermeros que tengo a mi alrededor. Me limitaré a 
relatar los hechos sin analizar sus causas.

He dicho que viví separado del mundo visible, pero no 
que viviera solo. Ninguna criatura humana sería capaz 
de tal cosa; porque la falta de compañía de los vivos em-
puja a uno inevitablemente a buscar la de seres que no lo 
son, o ya no lo están. Cerca de mi casa hay una hondona-
da boscosa, en cuyas profundidades crepusculares pasa-
ba yo la mayor parte de mi tiempo, leyendo, pensando o 
soñando. Al pie de sus musgosas laderas di mis primeros 
pasos, y alrededor de sus  robles grotescos y nudosos tejí 
mis primeras fantasías de adolescente. Llegué a conocer 
bastante bien a las dríadas tutelares de aquellos árboles, 
y presencié a menudo sus danzas delirantes bajo el forza-
do resplandor de una luna menguante... Pero no debo 
hablar ahora de estas cosas. Hablaré únicamente de la 
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tumba solitaria que había en la más intrincada espesura 
de la ladera; la tumba abandonada de los Hyde, vieja y 
eminente familia cuyo último descendiente directo había 
sido depositado en sus negras cavidades bastantes dece-
nios antes de que yo naciera.

La cripta a la que me refi ero es de antiguo granito, gas-
tado por el tiempo y manchado por las brumas y hume-
dades de generaciones. Excavado en la falda del monte, 
el recinto sólo tiene visible la entrada. La puerta, una 
losa imponente, está sostenida por unos goznes de hierro 
herrumbroso y permanece extraña y siniestramente en-
tornada, sólidamente sujeta con candados y pesadas ca-
denas de hierro, a la tosca manera de hace medio siglo. 
La residencia de la familia cuyos vástagos descansan 
aquí en sus urnas coronaba en otro tiempo el declive en 
el que se encuentra la tumba; pero hace tiempo ya que 
se derrumbó, presa de las llamas que un rayo provocó. 
Los habitantes más viejos de la región  hablan con voz 
atemorizada de aquella tormenta que destruyó a media 
noche la sombría mansión, aludiendo de tal forma a lo 
que ellos llaman la «ira divina», que en los últimos años 
se avivó vagamente en mí la siempre fuerte fas cinación 
que había sentido por el sepulcro oculto en la  espesura. 
Sólo un hombre había perecido en el incendio. Cuando 
el último de los Hyde fue enterrado en este lugar de 
quietud y de sombras, la urna de sus cenizas llegó de un 
lejano país, al que la familia fue a establecerse tras el in-
cendio. Ya no hay nadie que deposite � ores ante ese 
pórtico de granito, y son pocos los que desafían las lú-
gubres sombras que parecen demorarse extrañamente 
junto a sus piedras desgastadas por el agua.
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Nunca olvidaré la tarde en que descubrí esa semiocul-
ta morada de la muerte. Fue a mediados del verano, 
cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje 
selvático en vívida y casi homogénea masa de verde; 
cuando los sentidos se embriagan con esas oleadas de 
húmedo verdor y de fragancia sutilmente indefi nible a 
tierra y a vegetación. En tal ambiente, la razón pierde 
perspectiva; el tiempo y el espacio se vuelven triviales e 
irreales, y los ecos de un pasado prehistórico llaman con 
insistencia a las puertas de la conciencia cautivada.

Había estado vagando todo el día por las místicas ar-
boledas de la hondonada, inmerso en pensamientos que 
no vienen al caso, y conversando con seres a los que no 
hay por qué mencionar. A la edad de diez años había vis-
to y oído muchos prodigios ignorados por la multitud, y 
en determinados aspectos me sentía extrañamente ancia-
no. Cuando –después de abrirme paso entre dos zarzas 
enmarañadas– encontré la entrada de la cripta, no tenía 
idea de lo que había descubierto. Los bloques de oscuro 
granito, la puerta extrañamente entornada, y los relieves 
funerarios esculpidos en el arco, no suscitaron en mí nin-
guna asociación dolorosa ni terrible. Yo sabía y había 
imaginado muchas cosas acerca de las sepulturas y las 
tumbas; pero debido a mi carácter especial, me habían 
tenido apartado de todo contacto con cementerios y lu-
gares de enterramiento. La extraña construcción de pie-
dra de la boscosa ladera era para mí simple motivo de 
curiosidad y divagación; y su interior frío y húmedo, que 
en vano traté de escrutar desde la tentadora rendija, no 
contenía para mí signo alguno de corrupción o de muer-
te. Pero en aquel instante de curiosidad nació en mí el 
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loco e irrazonado deseo que me ha traído a este infernal 
confi  namiento. Acuciado por una voz que debió de bro-
tar del alma espantosa del bosque, decidí penetrar en la 
atra yente oscuridad a pesar de las gruesas cadenas que 
me cerraban el paso. A la luz débil del día, sacudí los he-
rrumbrosos obstáculos con objeto de abrir más la puerta 
de piedra, y traté de deslizar mi cuerpo delgado por la 
angosta holgura; pero ninguno de mis intentos tuvo éxi-
to. Mi inicial curiosidad se volvió ahora frenética; y cuan-
do regresé a casa en el creciente crepúsculo, había jurado 
a los cien dioses del bosque que, costara lo que costase, 
algún día forzaría la entrada de esas frías y tenebrosas 
profundidades que parecían llamarme. El médico de bar-
ba gris que entra a diario en mi habitación dijo una vez a 
un visitante que tal decisión marcó el principio de una 
lamentable monomanía; pero dejaré que el juicio defi ni-
tivo lo emitan los lectores, cuando lo sepan todo.

Los meses siguientes a mi descubrimiento los pasé ha-
ciendo inútiles intentos de forzar el complicado can dado 
de la cripta, y discretas averiguaciones sobre la naturale-
za e historia del recinto. Con el oído tradicio nalmente 
receptivo de los niños, me enteré de muchas cosas, aun-
que mi habitual reserva me impedía contar a nadie lo que 
sabía y lo que me proponía. Quizá merezca la pena acla-
rar que no me sorprendió ni me produjo terror el ente-
rarme de la naturaleza de la cripta. Mis originales ideas 
sobre la vida y la muerte me habían llevado a asociar va-
gamente el barro frío con el cuerpo que respira, e intuía 
que la grande y siniestra familia de la mansión incendia-
da estaba representada en cierto modo en el recinto de 
piedra que trataba de explorar. Los rumores que corrían 
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so bre ritos misteriosos y profanas orgías que se habían 
cele brado en épocas pasadas en la antigua residencia 
desperta ron en mí un poderoso interés por la tumba, 
ante cuya puerta permanecía sentado a diario durante 
horas y horas. Una de las veces arrojé una vela por la ren-
dija de la puerta, pero no conseguí ver nada, salvo un tra-
mo de hú medas es caleras de piedra que descendían. El 
olor del lugar me pro ducía repugnancia, y no obstante, 
me fascinaba. Sentía que lo había percibido anterior-
mente, en un pasado remoto más allá de todo recuerdo; 
antes incluso de encarnarme en este cuerpo que ahora 
poseo.

Al año siguiente de mi descubrimiento de la tumba, di 
con una traducción carcomida de las Vidas de Plutarco 
en el desván de mi casa, atestado de libros. Leyendo la 
vida de Teseo, me sentí muy impresionado por ese pasa-
je en que habla de una gran piedra bajo la cual el joven 
héroe encontraría la prueba de su destino cuando fuese 
lo bastante fuerte para levantar su enorme peso. La le-
yenda tuvo el efecto de aplacar mi vivísima impaciencia 
por entrar en la cripta, ya que me hizo comprender que 
aún no había llegado el momento. Más tarde, me decía, 
llegaría a tener una fuerza y una ingeniosidad que me 
permitirían abrir fácilmente la puerta encadenada; pero 
hasta entonces, debía conformarme con lo que parecía 
ser la voluntad del Destino.

Así que mis vigilancias junto a la húmeda entrada se 
volvieron menos insistentes, y dediqué gran parte de mi 
tiempo a otras ocupaciones, aunque eran igualmente 
extrañas. Me levantaba a veces en silencio, por la noche, 
y salía furtivamente a pasear por los cementerios y luga-
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res de enterramiento, de los que mis padres me habían 
tenido apartado. No puedo decir qué hacía yo allí, ya 
que ahora no estoy seguro de la realidad de ciertas co-
sas; pero sé que al día siguiente de esos vagabundeos 
nocturnos asombraba a menudo a los que me rodeaban 
mostrando un conocimiento de cosas casi olvidadas 
desde hacía generaciones. Fue después de una noche así 
cuando escandalicé a la comunidad con un extraño co-
mentario sobre el entierro del rico y afamado squire

Brewster, artífi cie de la historia local inhumado en 1711, 
y cuya lápida de pizarra, con una calavera y dos tibias 
cruzadas, se iba convirtiendo lentamente en polvo. En 
un momento de infantil imagi nación, juré no sólo que el 
empresario de la funeraria Goodman Simpson le había 
robado al difunto los zapatos de hebilla de plata, las cal-
zas de seda y el calzón de raso antes de enterrarlo, sino 
que el propio squire, que no había muerto del todo, se 
había dado la vuelta dos veces en el ataúd, el día des-
pués del entierro.

Pero la idea de entrar en la tumba jamás se me fue del 
pensamiento, hasta que me la reavivó efectivamente el 
inesperado descubrimiento genealógico de que mis pro-
pios antepasados maternos poseían al menos un ligero 
vínculo con la familia supuestamente extinguida de los 
Hyde. Último vástago de mi línea paterna, era igual-
mente el último de esta otra más vieja y misteriosa. Em-
pecé a sentir que la tumba era mía, y a pensar con ardien-
te ansiedad en el momento en que pudiera traspo ner el 
umbral de piedra y bajar a la oscuridad por aquella esca-
lera cubierta de limo. Adopté entonces la costumbre de 
escuchar con intensa atención en la puerta entornada eli-
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giendo para esta extraña vigilancia mis horas predilec tas: 
la quietud de la medianoche. Por la época en que llegué 
a mayor, había hecho un pequeño claro en los matorrales 
delante de la mohosa fachada de la ladera, dejando que 
la vegetación de su alrededor lo cubriera como las pare-
des y techumbre de un cenador silvestre. Este cenador 
era mi templo; y la puerta encadenada, mi altar; y aquí 
me tumbaba en el suelo musgoso, pensando extraños pen-
samientos y soñando extraños sueños.

La noche en que tuve la primera revelación fue bochor-
nosa. Debí de quedarme dormido de cansancio, porque 
cuando oí voces tuve la clara sensación de despertar. No 
quiero hablar de sus tonos y acentos, ni referirme a su 
calidad; pero sí puedo decir que noté extrañas peculiari-
dades en el vocabulario, la pronunciación y el modo de 
vocalizar. En aquel oscuro coloquio parecían estar repre-
sentados todos los matices del dialecto de Nueva Inglate-
rra, desde las toscas expresiones de los colonialistas puri-
tanos a la retórica precisa de hace cincuenta años; pero 
de eso me di cuenta después. En aquel momento, mi 
aten ción estaba en otro fenómeno: un fenómeno tan fu-
gaz, que no puedo jurar que fuese real. Al volver a casa, 
fui sin vacilar a un cofre carcomido que había en el des-
ván, y allí encontré la llave que al día siguiente abrió con 
toda sencillez el obstáculo que durante tanto tiempo ha-
bía tratado de forzar en vano.

Había una luz suave de atardecer, la primera vez que 
entré en la cripta de la ladera abandonada. Me sentía 
embargado por un hechizo, y el corazón me saltaba con 
una exultación difícil de describir. Cuando cerré la puer-
ta detrás de mí, y empecé a descender por los goteantes 


