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Dagon

Escribo esto bajo una fuerte tensién mental, ya que
cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin dine-
ro, y agotada mi provision de droga, que es lo Gnico que
me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando
mas esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la
buhardilla a la sérdida calle de abajo. Pese a mi esclavi-
tud a la morfina, no me considero un débil ni un degene-
rado. Cuando hayiis leido estas paginas atropelladamen-
te garabateadas, quizd os hagiis idea —aunque no del
todo— de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas més abiertas y menos frecuen-
tadas del anchuroso Pacifico donde el paquebote en el
que iba yo de sobrecargo cayé apresado por un corsario
aleman. La gran guerra estaba entonces en sus comien-
z0s, y las fuerzas oceanicas de los hunos atin no se habian
hundido en su degradacién posterior; asi que nuestro
buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulacion
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tratada con toda la deferencia y consideracion debidas a
unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la
disciplina de nuestros apresores, que cinco dias m4s tar-
de consegui escaparme en un pequefio bote, con agua y
provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia
muy poca idea de cudl era mi situacion. Navegante poco
experto, sOlo sabia calcular de manera muy vaga, por el
sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No
sabia en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni
costa algunas. El tiempo se mantenia bueno, y durante
incontables dias navegué sin rumbo bajo un sol abrasa-
dor, con la esperanza de que pasara algtin barco, o que
me arrojaran las olas a alguna region habitable. Pero no
aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en
mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrum-
pida inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a
conocer los pormenores; porque mi suefio, aunque po-
blado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desper-
té finalmente, descubri que me encontraba medio succio-
nado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se
extendia a mi alrededor, con monétonas ondulaciones
hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se habia aden-
trado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reaccion fuera
de perplejidad ante una transformacion del paisaje tan
prodigiosa e inesperada, en realidad senti mas horror
que asombro; pues habia en la atmdsfera y en la superfi-
cie putrefacta una calidad siniestra que me held el cora-
z6n. La zona estaba corrompida de peces descompues-
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tos y otros animales menos identificables que se veian
emerger en el cieno de la interminable llanura. Quiza no
deba esperar transmitir con meras palabras la indecible
repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la
estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oirse; nada habia a
la vista, salvo una vasta extension de 1égamo negruzco; si
bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me
producian un terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por
la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la ciéna-
ga tenebrosa que tenfa bajo mis pies. Al meterme en el
bote encallado, me di cuenta de que sélo una posibilidad
podia explicar mi situacién. Merced a una conmocién
volcanica, el fondo ocednico habia emergido a la super-
ficie, sacando a la luz regiones que durante millones de
anos habfan estado ocultas bajo insondables profundi-
dades de agua. Tan grande era la extension de esta nueva
tierra emergida debajo de mi, que no lograba percibir el
mas leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oido.
Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de aque-
llos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando
sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y
proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol
en el cielo. A medida que el dia avanzaba, el suelo iba
perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo esta-
ria bastante seco para poderlo recorrer facilmente. Dor-
mi poco esa noche, y al dia siguiente me preparé una
provision de agua y comida, a fin de emprender la mar-
cha en busca del desaparecido mar, y de un posible res-
cate.
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A la manana del tercer dia comprobé que el suelo esta-
ba bastante seco para andar por él con comodidad. El
hedor a pescado era insoportable; pero me tenian preocu-
pado cosas mds graves para que me molestase este desa-
gradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una
meta desconocida. Durante todo el dia, caminé constan-
temente en direccion oeste, guiado por una lejana colina
que descollaba por encima de las demas elevaciones del
ondulado desierto. Acampé esa noche, y al dia siguiente
prosegui la marcha hacia la colina, aunque parecia esca-
samente mas cerca que la primera vez que la descubri. Al
atardecer del cuarto dia llegué al pie de dicha elevacion,
que resulto ser mucho mis alta de lo que me habia pare-
cido de lejos; tenia un valle delante que hacia mas pro-
nunciado el relieve respecto del resto de la superficie.
Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormi a
la sombra de la colina.

No sé por qué, mis suefios fueron extravagantes esa
noche; pero antes de que la luna menguante, fantastica-
mente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la
llanura, me desperté cubierto de un sudor frio, decidido
a no dormir mds. Las visiones que habia tenido eran ex-
cesivas para soportarlas otra vez. Y a la luz de la luna,
comprendi lo imprudente que habia sido al viajar de dia.
Sin el sol abrasador, la marcha me habria resultado me-
nos fatigosa; sin embargo, me encontraba lo suficiente-
mente capacitado como para acometer el ascenso que
por la tarde no habia sido capaz de emprender. Recogi
mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevacion.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la on-
dulada llanura era fuente de un vago horror para mi; pero
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creo que mi horror aumenté cuando llegué a lo alto del
monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cafién, cuya
oscura concavidad atin no iluminaba la luna. Me parecié
que me encontraba en el borde del mundo, escrutando
desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche
eterna. En mi terror se mezclaban extrafos recuerdos del
Paraiso perdido, y la espantosa ascension de Satands a tra-
vés de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse mas la luna en el cielo, empecé a observar
que las laderas del valle no eran tan completamente per-
pendiculares como habia imaginado. La roca formaba
cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativa-
mente cémodos para el descenso; y a partir de unos cen-
tenares de pies, el declive se hacia mas gradual. Movido
por un impulso que no me es posible analizar con preci-
sién, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive
mas suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades es-
tigias donde atn no habia penetrado la luz.

De repente, me llam¢ la atencién un objeto singular
que habia en la ladera opuesta, el cual se erguia enhiesto
como a un centenar de yardas de donde estaba yo; obje-
to que brill6 con un resplandor blanquecino al recibir de
pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tar-
dé en comprobar que era tan s6lo una piedra gigantesca;
pero tuve la clara impresién de que su posicién y su con-
torno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un
examen mas detenido me llené de sensaciones imposi-
bles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su
situacién en un abismo abierto en el fondo del mar cuan-
do el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de
duda, de que el extrafio objeto era un monolito perfecta-
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mente tallado, cuya imponente masa habia conocido el
arte y quiza el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocién de
cientifico o de arquedlogo, examiné mis alrededores con
atencién. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espec-
tral y vivida por encima de los gigantescos peldafios que
rodeaban el abismo, y revel6 un ancho curso de agua
que discurria por el fondo formando meandros, perdién-
dose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies
donde me habia detenido. Al otro lado del abismo, las
pequenias olas bafiaban la base del ciclépeo monolito, en
cuya superficie podia distinguir ahora inscripciones y
toscos relieves. La escritura pertenecia a un sistema de
jeroglificos desconocido para mi, distinto de cuantos yo
habia visto en los libros, y consistente en su mayor parte
en simbolos acuiticos esquematizados tales como peces,
anguilas, pulpos, crustiaceos, moluscos, ballenas y de-
mas. Algunos de los caracteres representaban evidente-
mente seres marinos desconocidos para el mundo mo-
derno, pero cuyos cuerpos en descomposicion habia visto
yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mas me fasci-
naron. Claramente visibles al otro lado del curso del
agua, a causa de sus enormes proporciones, habia una
serie de bajorrelieves cuyos temas habrian despertado la
envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendian re-
presentar hombres... al menos, cierta clase de hombres;
aunque aparecian retozando como peces en las aguas de
alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algin mo-
numento monolitico, bajo el agua también. No me atre-
vo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya
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que el mero recuerdo me produce vahidos. Mas grotes-
cos de lo que podria concebir la imaginacion de un Poe
o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en gene-
ral, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios es-
pantosamente anchos y fliccidos, sus ojos abultados y vi-
driosos, y demds rasgos de recuerdo menos agradable.
Curiosamente, parecian cincelados sin la debida propor-
cidén con los escenarios que servian de fondo, ya que uno
de los seres estaba en actitud de matar una ballena de ta-
mafio ligeramente mayor que él. Observé, como digo,
sus formas grotescas y sus extrafias dimensiones; pero un
momento después decidi que se trataba de dioses imagi-
narios de alguna tribu pescadora o marinera; de una tri-
bu cuyos dltimos descendientes debieron de perecer an-
tes de que naciese el primer antepasado del hombre de
Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta vision in-
esperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concep-
cién del mas atrevido antropdlogo, me quedé pensativo,
mientras la luna banaba con misterioso resplandor el si-
lencioso canal que tenfa ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitaciéon que
delataba su ascensién a la superficie, el ser surgi6 a la vis-
ta sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella
especie de Polifemo salté hacia el monolito como un
monstruo formidable y pesadillesco, y lo rode6 con sus
brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la
cabeza y proferia ciertos gritos acompasados. Creo que
enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética su-
bida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante re-
greso al bote varado... Creo que canté mucho, y que rei
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insensatamente cuando no podia cantar. Tengo el vago
recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al
bote; en todo caso, sé que of el estampido de los truenos
y demds ruidos que la Naturaleza profiere en sus mo-
mentos de mayor irritacion.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de
San Francisco; me habia llevado alli el capitan del barco
americano que habia recogido mi bote en medio del
océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero
averigiié que nadie habia hecho caso de mis palabras.
Los que me habian rescatado no sabian nada sobre la
aparicién de una zona de fondo oceanico en medio del
Pacifico, y no juzgué necesario insistir en algo que sabia
que no iban a creer. Un dia fui a ver a un famoso etnélo-
go, y le diverti haciéndole extrafias preguntas sobre la
antigua leyenda filistea en torno a Dagdn, el Dios-Pez;
pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irre-
mediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche —especialmente cuando la luna se vuelve
gibosa y menguante— cuando veo a ese ser. He intentado
olvidarlo con la morfina; pero la droga sélo me propor-
ciona una cesacidn transitoria, y me ha atrapado en sus
garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo.
Asi que voy a poner fin a todo esto, ahora que he conta-
do lo ocurrido para informacién o diversion desdefiosa
de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no sera
una fantasmagoria, un producto de la fiebre que sufri en
el bote a causa de la insolacidn, cuando escapé del barco
de guerra aleman. Me lo pregunto muchas veces; pero
siempre se me aparece, en respuesta, una vision mons-
truosamente vivida. No puedo pensar en las profundidades

16



Dagon

del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades
que quiza en este instante se arrastran y se agitan en su le-
cho fangoso, adorando a sus antiguos idolos de piedra y
esculpiendo sus propias imagenes detestables en obelis-
cos submarinos de mojado granito. Pienso en el dia que
emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor
humeantes a los endebles restos de una humanidad ex-
hausta por la guerra... en el dia en que se hunda la tierra,
y emerja el fondo del océano en medio del universal pan-
demdnium.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si force-
jeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me en-
contrara. {Dios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!
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Al relatar las circunstancias que han conducido a mi re-
clusion en este refugio para enfermos mentales, me doy
cuenta de que mi situacidn actual suscitard las naturales
dudas sobre la autenticidad de mi relato. Es una lastima
que la mayor parte de la humanidad tenga una vision
mental tan limitada a la hora de sopesar con calma y con
inteligencia aquellos fenémenos aislados, vistos y senti-
dos sélo por unas pocas personas psiquicamente sensi-
bles, que acontecen mas alla de la experiencia comun.
Los hombres de mas amplia mentalidad saben que no
hay una distincion clara entre lo real y lo irreal; que todas
las cosas parecen lo que parecen sélo en virtud de los de-
licados instrumentos psiquicos y mentales de cada indi-
viduo, merced a los cuales llegamos a conocerlos; pero el
prosaico materialismo de la mayoria condena como lo-
cura los destellos de clarividencia que traspasan el velo
comun del claro empirismo.
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Me llamo Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infan-
cia he sido sofiador y visionario. Duefio de una fortuna
que me situaba por encima de las necesidades de una
vida comercial, y temperamentalmente incapaz de seguir
unos estudios tradicionales y de gozar del trato social de
mis amistades, he vivido siempre en regiones alejadas
del mundo visible; he pasado mi adolescencia y mi ju-
ventud inmerso en libros antiguos y poco conocidos, y
vagando por los campos y arboledas préximas a mi casa
solariega. No creo que lo que lefa en aquellos libros y
veia en aquellos campos y arboledas fuera exactamente
lo que podian leer y ver otros nifios alli; pero no debo ha-
blar demasiado de esto, ya que una referencia mas deta-
llada serviria para confirmar las crueles calumnias sobre
mi cordura que oigo contar a veces en voz baja a los fur-
tivos enfermeros que tengo a mi alrededor. Me limitaré a
relatar los hechos sin analizar sus causas.

He dicho que vivi separado del mundo visible, pero no
que viviera solo. Ninguna criatura humana serfa capaz
de tal cosa; porque la falta de compafia de los vivos em-
puja a uno inevitablemente a buscar la de seres que no lo
son, o ya no lo estan. Cerca de mi casa hay una hondona-
da boscosa, en cuyas profundidades crepusculares pasa-
ba yo la mayor parte de mi tiempo, leyendo, pensando o
sonando. Al pie de sus musgosas laderas di mis primeros
pasos, y alrededor de sus robles grotescos y nudosos teji
mis primeras fantasias de adolescente. Llegué a conocer
bastante bien a las driadas tutelares de aquellos drboles,
y presencié a menudo sus danzas delirantes bajo el forza-
do resplandor de una luna menguante... Pero no debo
hablar ahora de estas cosas. Hablaré tnicamente de la
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tumba solitaria que habia en la mas intrincada espesura
de la ladera; la tumba abandonada de los Hyde, vieja y
eminente familia cuyo Gltimo descendiente directo habia
sido depositado en sus negras cavidades bastantes dece-
nios antes de que yo naciera.

La cripta a la que me refiero es de antiguo granito, gas-
tado por el tiempo y manchado por las brumas y hume-
dades de generaciones. Excavado en la falda del monte,
el recinto sdlo tiene visible la entrada. La puerta, una
losa imponente, est4 sostenida por unos goznes de hierro
herrumbroso y permanece extrafia y siniestramente en-
tornada, s6lidamente sujeta con candados y pesadas ca-
denas de hierro, a la tosca manera de hace medio siglo.
La residencia de la familia cuyos véstagos descansan
aqui en sus urnas coronaba en otro tiempo el declive en
el que se encuentra la tumba; pero hace tiempo ya que
se derrumbd, presa de las llamas que un rayo provocé.
Los habitantes mas viejos de la regién hablan con voz
atemorizada de aquella tormenta que destruyé a media
noche la sombria mansidon, aludiendo de tal forma a lo
que ellos llaman la «ira divina», que en los Gltimos afios
se avivé vagamente en mi la siempre fuerte fascinacién
que habia sentido por el sepulcro oculto en la espesura.
Sélo un hombre habia perecido en el incendio. Cuando
el tltimo de los Hyde fue enterrado en este lugar de
quietud y de sombras, la urna de sus cenizas llegd de un
lejano pafis, al que la familia fue a establecerse tras el in-
cendio. Ya no hay nadie que deposite flores ante ese
portico de granito, y son pocos los que desafian las la-
gubres sombras que parecen demorarse extrafamente
junto a sus piedras desgastadas por el agua.
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Nunca olvidaré la tarde en que descubri esa semiocul-
ta morada de la muerte. Fue a mediados del verano,
cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje
selvatico en vivida y casi homogénea masa de verde;
cuando los sentidos se embriagan con esas oleadas de
himedo verdor y de fragancia sutilmente indefinible a
tierra y a vegetacion. En tal ambiente, la razoén pierde
perspectiva; el tiempo y el espacio se vuelven triviales e
irreales, y los ecos de un pasado prehistérico llaman con
insistencia a las puertas de la conciencia cautivada.

Habia estado vagando todo el dia por las misticas ar-
boledas de la hondonada, inmerso en pensamientos que
no vienen al caso, y conversando con seres a los que no
hay por qué mencionar. A la edad de diez afios habia vis-
to y oido muchos prodigios ignorados por la multitud, y
en determinados aspectos me sentia extranamente ancia-
no. Cuando —después de abrirme paso entre dos zarzas
enmaranadas— encontré la entrada de la cripta, no tenia
idea de lo que habia descubierto. Los bloques de oscuro
granito, la puerta extrafiamente entornada, y los relieves
funerarios esculpidos en el arco, no suscitaron en mi nin-
guna asociacién dolorosa ni terrible. Yo sabia y habia
imaginado muchas cosas acerca de las sepulturas y las
tumbas; pero debido a mi caricter especial, me habian
tenido apartado de todo contacto con cementerios y lu-
gares de enterramiento. La extrafia construccion de pie-
dra de la boscosa ladera era para mi simple motivo de
curiosidad y divagacién; y su interior frio y himedo, que
en vano traté de escrutar desde la tentadora rendija, no
contenia para mi signo alguno de corrupcién o de muer-
te. Pero en aquel instante de curiosidad naci6 en mi el
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loco e irrazonado deseo que me ha traido a este infernal
confinamiento. Acuciado por una voz que debié de bro-
tar del alma espantosa del bosque, decidi penetrar en la
atrayente oscuridad a pesar de las gruesas cadenas que
me cerraban el paso. A la luz débil del dia, sacudi los he-
rrumbrosos obstaculos con objeto de abrir més la puerta
de piedra, y traté de deslizar mi cuerpo delgado por la
angosta holgura; pero ninguno de mis intentos tuvo éxi-
to. Mi inicial curiosidad se volvié ahora frenética; y cuan-
do regresé a casa en el creciente creptisculo, habia jurado
a los cien dioses del bosque que, costara lo que costase,
algan dia forzaria la entrada de esas frias y tenebrosas
profundidades que parecian llamarme. El médico de bar-
ba gtis que entra a diario en mi habitacion dijo una vez a
un visitante que tal decisiéon marcé el principio de una
lamentable monomania; pero dejaré que el juicio defini-
tivo lo emitan los lectores, cuando lo sepan todo.

Los meses siguientes a mi descubrimiento los pasé ha-
ciendo inttiles intentos de forzar el complicado candado
de la cripta, y discretas averiguaciones sobre la naturale-
za e historia del recinto. Con el oido tradicionalmente
receptivo de los nifios, me enteré de muchas cosas, aun-
que mi habitual reserva me impedia contar a nadie lo que
sabia y lo que me proponia. Quiza merezca la pena acla-
rar que no me sorprendié ni me produjo terror el ente-
rarme de la naturaleza de la cripta. Mis originales ideas
sobre la vida y la muerte me habian llevado a asociar va-
gamente el barro frio con el cuerpo que respira, e intuia
que la grande y siniestra familia de la mansion incendia-
da estaba representada en cierto modo en el recinto de
piedra que trataba de explorar. Los rumores que corrian
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sobre ritos misteriosos y profanas orgias que se habian
celebrado en épocas pasadas en la antigua residencia
despertaron en mi un poderoso interés por la tumba,
ante cuya puerta permanecia sentado a diario durante
horas y horas. Una de las veces arrojé una vela por la ren-
dija de la puerta, pero no consegui ver nada, salvo un tra-
mo de hiimedas escaleras de piedra que descendian. El
olor del lugar me producia repugnancia, y no obstante,
me fascinaba. Sentia que lo habia percibido anterior-
mente, en un pasado remoto mds alld de todo recuerdo;
antes incluso de encarnarme en este cuerpo que ahora
poseo.

Al afo siguiente de mi descubrimiento de la tumba, di
con una traduccién carcomida de las Vidas de Plutarco
en el desvan de mi casa, atestado de libros. Leyendo la
vida de Teseo, me senti muy impresionado por ese pasa-
je en que habla de una gran piedra bajo la cual el joven
héroe encontraria la prueba de su destino cuando fuese
lo bastante fuerte para levantar su enorme peso. La le-
yenda tuvo el efecto de aplacar mi vivisima impaciencia
por entrar en la cripta, ya que me hizo comprender que
atn no habia llegado el momento. Mis tarde, me decia,
llegaria a tener una fuerza y una ingeniosidad que me
permitirian abrir ficilmente la puerta encadenada; pero
hasta entonces, debia conformarme con lo que parecia
ser la voluntad del Destino.

Asi que mis vigilancias junto a la hiimeda entrada se
volvieron menos insistentes, y dediqué gran parte de mi
tiempo a otras ocupaciones, aunque eran igualmente
extrafnas. Me levantaba a veces en silencio, por la noche,
y salia furtivamente a pasear por los cementerios y luga-
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res de enterramiento, de los que mis padres me habian
tenido apartado. No puedo decir qué hacia yo alli, ya
que ahora no estoy seguro de la realidad de ciertas co-
sas; pero sé que al dia siguiente de esos vagabundeos
nocturnos asombraba a menudo a los que me rodeaban
mostrando un conocimiento de cosas casi olvidadas
desde hacia generaciones. Fue después de una noche asi
cuando escandalicé a la comunidad con un extrafo co-
mentario sobre el entierro del rico y afamado squzre
Brewster, artificie de la historia local inhumado en 1711,
y cuya lapida de pizarra, con una calavera y dos tibias
cruzadas, se iba convirtiendo lentamente en polvo. En
un momento de infantil imaginacién, juré no sélo que el
empresario de la funeraria Goodman Simpson le habia
robado al difunto los zapatos de hebilla de plata, las cal-
zas de seda y el calzén de raso antes de enterrarlo, sino
que el propio squire, que no habia muerto del todo, se
habia dado la vuelta dos veces en el atatd, el dia des-
pués del entierro.

Pero la idea de entrar en la tumba jamds se me fue del
pensamiento, hasta que me la reavivo efectivamente el
inesperado descubrimiento genealégico de que mis pro-
pios antepasados maternos poseian al menos un ligero
vinculo con la familia supuestamente extinguida de los
Hyde. Ultimo vastago de mi linea paterna, era igual-
mente el dltimo de esta otra més vieja y misteriosa. Em-
pecé a sentir que la tumba era 7274, y a pensar con ardien-
te ansiedad en el momento en que pudiera trasponer el
umbral de piedra y bajar a la oscuridad por aquella esca-
lera cubierta de limo. Adopté entonces la costumbre de
escuchar con intensa atencién en la puerta entornada eli-
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giendo para esta extrafa vigilancia mis horas predilectas:
la quietud de la medianoche. Por la época en que llegué
a mayor, habia hecho un pequefio claro en los matorrales
delante de la mohosa fachada de la ladera, dejando que
la vegetacion de su alrededor lo cubriera como las pare-
des y techumbre de un cenador silvestre. Este cenador
era mi templo; y la puerta encadenada, mi altar; y aqui
me tumbaba en el suelo musgoso, pensando extrafios pen-
samientos y sonando extrafios suefios.

Lanoche en que tuve la primera revelacién fue bochor-
nosa. Debi de quedarme dormido de cansancio, porque
cuando of voces tuve la clara sensacion de despertar. No
quiero hablar de sus tonos y acentos, ni referirme a su
calidad; pero si puedo decir que noté extrafias peculiari-
dades en el vocabulario, la pronunciacién y el modo de
vocalizar. En aquel oscuro coloquio parecian estar repre-
sentados todos los matices del dialecto de Nueva Inglate-
rra, desde las toscas expresiones de los colonialistas puri-
tanos a la retdrica precisa de hace cincuenta afos; pero
de eso me di cuenta después. En aquel momento, mi
atencion estaba en otro fendmeno: un fenémeno tan fu-
gaz, que no puedo jurar que fuese real. Al volver a casa,
fui sin vacilar a un cofre carcomido que habia en el des-
van, y alli encontré la llave que al dia siguiente abri6 con
toda sencillez el obstaculo que durante tanto tiempo ha-
bia tratado de forzar en vano.

Habia una luz suave de atardecer, la primera vez que
entré en la cripta de la ladera abandonada. Me sentia
embargado por un hechizo, y el corazén me saltaba con
una exultacién dificil de describir. Cuando cerré la puer-
ta detras de mi, y empecé a descender por los goteantes
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