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A mi madre






... alles ist weniger, als
es ist,
alles ist mehr.

(... todo es menos de
lo que es,
todo es mds.)

PauL CELAN, Atemwende (Cambio de aliento, 1967)






Mi gato se llama Witoldo. No llega al afo. El gato
llegé con el nombre. Poco después de volver de Buenos
Aires. En el mismo paquete, por decirlo de algiin modo.
Como si al aceptar tener un gato hubiera aceptado tam-
bién el nombre y todo lo que va con el nombre. Con ese
nombre: Witoldo.

Hacia cerca de cuatro afios que no habia vuelto a
Buenos Aires. Después de haber vivido alli de febrero de
1998 a mayo de 2002. Cuatro afios sin meter los pies en
un pais es mucho tiempo y a la vez es muy poco. Muy
poco para desprenderse de él. Uno no se puede sacudir
de encima, as{ como asi, a un pais como la Argentina.
Cuanto mds lejos uno estd de ella, mds cerca uno la sien-
te. Aproveché las vacaciones de verano para apaciguar mi
nostalgia tanguera. O como se la quiera llamar. Nos fui-

mos los cinco: mi amor, sus dos hijos, Santiago y Nico-
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l4s, de diecinueve y dieciséis afios respectivamente, y Joan,
nuestro hijo de cinco. Familia numerosa. Nos da derecho
incluso a una tarjeta de descuento en los transportes publi-
cos. Menos 30 por 100 en la SNCEF, los ferrocarriles fran-
ceses (vivimos en Marsella). Por desgracia, las companias
aéreas no tienen en cuenta nuestra contribucién a la rege-
neracién de la especie. Muy por encima de la media de
los paises occidentales: alrededor de 1,30 hijos por pareja
(1,75 por trio de divorciados o de separados). Viajar a
cinco es siempre una odisea. Quedarse a cinco durante
dos meses en algin lugar también es una odisea.

El mismo dia de nuestra llegada a Buenos Aires, un
viernes, en el taxi que nos llevaba, pasadas las diez de la
noche, del aeropuerto de Ezeiza al departamento que
nuestra amiga Lia nos habfa procurado en La Recoleta,
Joan me suelta medio dormido: «Quiero un gato, papd».
Fue casi un susurro. El taxi estaba ya en General Paz, el
cinturén de ronda de Buenos Aires. Nos acercdbamos a
nuestro destino. Comenzdbamos a relajarnos. A aflojar-
nos. Sentfamos cémo la emocidén del retorno nos embar-
gaba poco a poco. A todos menos a mi hijo de cinco afios.
La excitacién del reencuentro. Saboredbamos lo que yo
consideraba como una vuelta a casa. Mi amor todavia
mds. Aunque nacida en Parfs, habia vivido en Buenos
Aires toda su vida adulta. Unos veinte afios. Y antes, de nifia

y adolescente, en Colombia, Venezuela, Chile. Cuatro afos
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aqui... cinco alld... Y en ésas, nuestro hijo me suelta de
sopetén que quiere un gato. Por qué, bruscamente, a las
tantas de la noche, un nifio de cinco anos decide recla-
mar un gato después de un tocazo de horas de vuelo...
Cudles son sus razones secretas... En caso de que existan.
No existen. No hay razén alguna. Es asi. No hay que dar-
le mds vueltas. Le dio por ahi. Un ataque gatuno. De im-
proviso. De improviso para nosotros, no para él. Para un
nifio la nocién de improviso no existe. Existe sélo la no-

cién de «gato». Y de «quiero». Y de «papd». Eso espero.

A la mafana siguiente, a pesar del cansancio y de
cierta lasitud, o quizd debido a ellos, me despierto pronto
y me voy a hacer un footing. Quiero comenzar mi estan-
cia con buen pie. Olvidarme del jer lag lo mds pronto po-
sible. Hacer como si no existiera. Ademds, me tengo que
entrenar para la maratén de Berlin a finales de septiem-
bre. El ultimo domingo de septiembre. Tengo que entre-
nar el cuerpo. Y, sobre todo, el alma: entrenar la fuerza
de voluntad no cediendo a la pereza, a esa vocecita que
sale de uno no sabe dénde y que te dice: «déjalo para ma-
flana... acabas de llegar... apenas has dormido... y mal...
date un dia de descanso...».

Me voy andando desde Ayacucho, junto a Las Heras,
hasta plaza Francia, y una vez alli, al llegar al café La Bie-
la, me pongo a correr, sigo la bajada que cruza en bies el

parque donde comienzan a instalarse ya los vendedores
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del mercadillo que cada fin de semana se apoderan del
pequefio promontorio de La Recoleta, llego a Libertador,
atravieso por el paso peatonal que lleva al edificio musso-
liniano del Museo Nacional de Bellas Artes, doy la vuelta
por detrds, sigo por Alcorta hasta donde se acaba el par-
que, en la otra punta, vuelvo hacia el Museo, otra vez por
Libertador saltando de cuando en cuando por encima de
las raices de los jacarandds y de las tipas que revientan
impertérritas y obstinadas el pavimento. En total unos
1.650 metros, por lo que rezan las indicaciones con pin-
tura blanca medio borradas de la vereda. La ciudad estd
desierta. Me cruzo con algtin que otro jogger, que como
yo entrena el alma, y con algtin noctdmbulo borracho que
no entrena nada. Doy cinco vueltas. No estd mal para
empezar. Luego, hago algunas flexiones y algunos estira-
mientos en el jardincillo junto al Museo. Temperatura
ideal para correr: 14 grados a las siete de la manana. Como
si fuera primavera. Es invierno, uno de los primeros dias

de invierno.

El estd ahi. Sentado en uno de los bancos, con las
piernas estiradas, los pies cruzados, el brazo izquierdo en
el respaldo del banco, un cigarrillo en la mano derecha y
una enorme bolsa de arpillera llena a rebosar por el suelo.
Alrededor de cuarenta afios. Un cartonero. Un cartonero
descansando después de haber trabajado durante toda la

noche recogiendo basura, restos, desperdicios, husmean-
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do en los contenedores de los barrios conchetos de la ciu-
dad, conociendo sus secretos. Al principio no le presto
demasiada atencién. La imagen del cartonero debe de
quedarse grabada en algtin rincén de mi cerebro. En el
rincdn de la indiferencia de un habitante del primer mun-
do. A mi cerebro le cuesta digerir la informacién. {Hay
que comprenderlo, pobre! Quince horas de vuelo en clase
econémica, mds la escala de tres horas en Madrid con
atraso incluido —cuando uno vuela con Iberia el atraso
estd mds que garantizado— y nueve kilémetros de foo-
ting, no son para menos. Sin contar lo del gato. Tardan,
pero reaccionan. Me refiero a las neuronas de mi cerebro.
Después de los estiramientos, en medio de una serie de
abdominales, se abre la ventanita. Y por ella entra la luz.
La ménada deja de ser una ménada como Leibniz manda
para convertirse en un coladero. Las sinapsis se despere-
zan. A ese tipo lo conozco. No sé de qué, pero lo conoz-
co, me digo, interrumpiendo la serie. Si, hay algo en él...
Me levanto bruscamente, hago como que husmeo el aire
para hacer ver que hago algo —¢l, a pocos metros, ni se
inmuta, indiferente a mi gimnasia, a mis resoplidos—, lo
miro de refilén. No hay duda... aunque no se le parezca
en nada, bueno en nada no, se le parece en todo sin pare-
cérsele, los labios son los suyos, los mismos labios llenos
de desdén por los demds y por el mundo, de desdén por
todo lo que no es él, por todo lo que no es su yo, el mis-

mo gesto altivo, los pdrpados, como siempre, casi cerra-
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