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A mi madre





... alles ist weniger, als
es ist,

alles ist mehr.

(... todo es menos de
lo que es,

todo es más.)

PAUL CELAN, Atemwende (Cambio de aliento, 1967)
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Mi gato se llama Witoldo. No llega al año. El gato
llegó con el nombre. Poco después de volver de Buenos
Aires. En el mismo paquete, por decirlo de algún modo.
Como si al aceptar tener un gato hubiera aceptado tam-
bién el nombre y todo lo que va con el nombre. Con ese
nombre: Witoldo.

Hacía cerca de cuatro años que no había vuelto a
Buenos Aires. Después de haber vivido allí de febrero de
1998 a mayo de 2002. Cuatro años sin meter los pies en
un país es mucho tiempo y a la vez es muy poco. Muy
poco para desprenderse de él. Uno no se puede sacudir
de encima, así como así, a un país como la Argentina.
Cuanto más lejos uno está de ella, más cerca uno la sien-
te. Aproveché las vacaciones de verano para apaciguar mi
nostalgia tanguera. O como se la quiera llamar. Nos fui-
mos los cinco: mi amor, sus dos hijos, Santiago y Nico-
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lás, de diecinueve y dieciséis años respectivamente, y Joan,
nuestro hijo de cinco. Familia numerosa. Nos da derecho
incluso a una tarjeta de descuento en los transportes públi-
cos. Menos 30 por 100 en la SNCF, los ferrocarriles fran-
ceses (vivimos en Marsella). Por desgracia, las compañías
aéreas no tienen en cuenta nuestra contribución a la rege-
neración de la especie. Muy por encima de la media de
los países occidentales: alrededor de 1,30 hijos por pareja
(1,75 por trío de divorciados o de separados). Viajar a
cinco es siempre una odisea. Quedarse a cinco durante
dos meses en algún lugar también es una odisea.

El mismo día de nuestra llegada a Buenos Aires, un
viernes, en el taxi que nos llevaba, pasadas las diez de la
noche, del aeropuerto de Ezeiza al departamento que
nuestra amiga Lía nos había procurado en La Recoleta,
Joan me suelta medio dormido: «Quiero un gato, papá».
Fue casi un susurro. El taxi estaba ya en General Paz, el
cinturón de ronda de Buenos Aires. Nos acercábamos a
nuestro destino. Comenzábamos a relajarnos. A aflojar-
nos. Sentíamos cómo la emoción del retorno nos embar-
gaba poco a poco. A todos menos a mi hijo de cinco años.
La excitación del reencuentro. Saboreábamos lo que yo
consideraba como una vuelta a casa. Mi amor todavía
más. Aunque nacida en París, había vivido en Buenos
Aires toda su vida adulta. Unos veinte años. Y antes, de niña
y adolescente, en Colombia, Venezuela, Chile. Cuatro años
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aquí... cinco allá... Y en ésas, nuestro hijo me suelta de
sopetón que quiere un gato. Por qué, bruscamente, a las
tantas de la noche, un niño de cinco años decide recla-
mar un gato después de un tocazo de horas de vuelo...
Cuáles son sus razones secretas... En caso de que existan.
No existen. No hay razón alguna. Es así. No hay que dar-
le más vueltas. Le dio por ahí. Un ataque gatuno. De im-
proviso. De improviso para nosotros, no para él. Para un
niño la noción de improviso no existe. Existe sólo la no-
ción de «gato». Y de «quiero». Y de «papá». Eso espero.

A la mañana siguiente, a pesar del cansancio y de
cierta lasitud, o quizá debido a ellos, me despierto pronto
y me voy a hacer un footing. Quiero comenzar mi estan-
cia con buen pie. Olvidarme del jet lag lo más pronto po-
sible. Hacer como si no existiera. Además, me tengo que
entrenar para la maratón de Berlín a finales de septiem-
bre. El último domingo de septiembre. Tengo que entre-
nar el cuerpo. Y, sobre todo, el alma: entrenar la fuerza
de voluntad no cediendo a la pereza, a esa vocecita que
sale de uno no sabe dónde y que te dice: «déjalo para ma-
ñana... acabas de llegar... apenas has dormido... y mal...
date un día de descanso...».

Me voy andando desde Ayacucho, junto a Las Heras,
hasta plaza Francia, y una vez allí, al llegar al café La Bie-
la, me pongo a correr, sigo la bajada que cruza en bies el
parque donde comienzan a instalarse ya los vendedores
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del mercadillo que cada fin de semana se apoderan del
pequeño promontorio de La Recoleta, llego a Libertador,
atravieso por el paso peatonal que lleva al edificio musso-
liniano del Museo Nacional de Bellas Artes, doy la vuelta
por detrás, sigo por Alcorta hasta donde se acaba el par-
que, en la otra punta, vuelvo hacia el Museo, otra vez por
Libertador saltando de cuando en cuando por encima de
las raíces de los jacarandás y de las tipas que revientan
impertérritas y obstinadas el pavimento. En total unos
1.650 metros, por lo que rezan las indicaciones con pin-
tura blanca medio borradas de la vereda. La ciudad está
desierta. Me cruzo con algún que otro jogger, que como
yo entrena el alma, y con algún noctámbulo borracho que
no entrena nada. Doy cinco vueltas. No está mal para
empezar. Luego, hago algunas flexiones y algunos estira-
mientos en el jardincillo junto al Museo. Temperatura
ideal para correr: 14 grados a las siete de la mañana. Como
si fuera primavera. Es invierno, uno de los primeros días
de invierno.

Él está ahí. Sentado en uno de los bancos, con las
piernas estiradas, los pies cruzados, el brazo izquierdo en
el respaldo del banco, un cigarrillo en la mano derecha y
una enorme bolsa de arpillera llena a rebosar por el suelo.
Alrededor de cuarenta años. Un cartonero. Un cartonero
descansando después de haber trabajado durante toda la
noche recogiendo basura, restos, desperdicios, husmean-
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do en los contenedores de los barrios conchetos de la ciu-
dad, conociendo sus secretos. Al principio no le presto
demasiada atención. La imagen del cartonero debe de
quedarse grabada en algún rincón de mi cerebro. En el
rincón de la indiferencia de un habitante del primer mun-
do. A mi cerebro le cuesta digerir la información. ¡Hay
que comprenderlo, pobre! Quince horas de vuelo en clase
económica, más la escala de tres horas en Madrid con
atraso incluido —cuando uno vuela con Iberia el atraso
está más que garantizado— y nueve kilómetros de foo-
ting, no son para menos. Sin contar lo del gato. Tardan,
pero reaccionan. Me refiero a las neuronas de mi cerebro.
Después de los estiramientos, en medio de una serie de
abdominales, se abre la ventanita. Y por ella entra la luz.
La mónada deja de ser una mónada como Leibniz manda
para convertirse en un coladero. Las sinapsis se despere-
zan. A ese tipo lo conozco. No sé de qué, pero lo conoz-
co, me digo, interrumpiendo la serie. Sí, hay algo en él...
Me levanto bruscamente, hago como que husmeo el aire
para hacer ver que hago algo —él, a pocos metros, ni se
inmuta, indiferente a mi gimnasia, a mis resoplidos—, lo
miro de refilón. No hay duda... aunque no se le parezca
en nada, bueno en nada no, se le parece en todo sin pare-
cérsele, los labios son los suyos, los mismos labios llenos
de desdén por los demás y por el mundo, de desdén por
todo lo que no es él, por todo lo que no es su yo, el mis-
mo gesto altivo, los párpados, como siempre, casi cerra-
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