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«El hecho de que los otros miem-

bros del orden de los primates, al 

que pertenece el hombre, aunque 

habitando diversas regiones tórridas 

están muy cubiertos de pelos, sobre 

todo en la parte exterior, contradice 

abiertamente la hipótesis de que el 

hombre haya perdido la vellosidad 

general por la acción del sol. Por lo 

tanto, en vista de estos hechos, es-

toy dispuesto a creer que, conforme 

veremos a propósito de la selección 

sexual, el hombre, o mejor, la mujer 

primitiva, ha debido despojarse de 

sus pelos con algún objeto de orna-

mentación.»

Charles Darwin, El origen del hombre
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No hay tortugas en Galápagos. Ni de las gigantes ni de las 

otras: las ordinarias, las más pequeñas. O al menos no las veo 

durante el corto trayecto que hago en un incómodo autobús 

que me lleva desde el aeropuerto de Baltra hasta el canal de 

Itabaca. Tampoco veo ninguna tortuga desde la cubierta del 

ferry que me cruza a la isla de Santa Cruz ni en el apenas algo 

más confortable autobús que por dos dólares me transporta 

los cuarenta y pocos kilómetros que separan el canal de la 

escasa ciudad de Puerto Ayora.

No veo ninguna, Rut.

Juro que no.

Lo que sí alcanzo a observar, en cambio, son un par de 

carteles que exigen del chofer cierta precaución ante el posi-

ble paso de tortugas. Precaución que, por supuesto, el chofer 

del autobús no atiende disminuyendo la velocidad.

Y pájaros.

Veo pájaros.

Hacia donde mire, encuentro pájaros. Muchos. Por to-

dos lados. Incontables. Ergo, argumentaría un apurado Bor-

ges de improbable visita en las islas, si no puedo contarlos 

y alguien que no sea yo puede concebir su número exacto, 

Dios existe.
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Darwin, por el contrario, no pensaba en Dios a la hora 

de mirar hacia el cielo: llevaba la cuenta precisa de los pája-

ros que asesinaba por deporte durante los meses de verano que 

pasaba en Woodhouse. Un día, narra en las memorias que es-

cribe hacia el fi nal de su vida, mientras cazaba junto al capi-

tán Owen y su primo el mayor Hill, más tarde lord Berwick, 

experimentó la sensación de haber sido tratado ignominiosa-

mente pues cada vez que disparaba y creía haber derribado 

un pájaro, alguno de los dos simulaba cargar su escopeta y le 

avisaba que no debía sumarlo porque él había disparado al 

mismo tiempo y el guardabosques, percatándose de la bro-

ma, les daba la razón.

Más tarde le contaron la burla.

Aunque nunca la perdonó.

Había cazado un gran número de pájaros aquel día, pero, 

lamentablemente, no sabía la cantidad, por lo que no podía 

añadirlos a la escrupulosa lista que confeccionaba haciendo 

nudos en el trozo de cuerda que llevaba atado al ojal. Si-

guiendo el razonamiento borgeano, entonces, para aquel jo-

ven que más tarde se convertiría en el más notable naturalista 

del siglo XIX, Dios sólo podría existir a partir de una broma. 

O su existencia, mejor, sería el resultado de una broma hu-

mana.

Dicen bastante sobre Darwin, los pájaros.

Y también sobre Borges.

Sin embargo, no creo que digan demasiado acerca de 

mí. Quizá sí o quizá no. Algo sospecho, de todos modos. 

Estoy acostumbrado a que la memoria, la mía, siempre tan 

precaria, tan pobre, recuerde nada de aquello que no tiene 

sentido recordar. Absolutamente nada. Tampoco demasiado 

de lo que tendría sentido, a decir verdad. Por eso es que algo 
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sospecho. Aunque, claro, no tenga la menor idea de hacia 

dónde dirigir las sospechas de lo que he pensado acerca de 

Dios o acerca de cualquier otro asunto, mientras descubro, 

aquella mañana, una incontable cantidad de pájaros desde la 

ventanilla del autobús.
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Darwin llega a la isla de Chatham, hoy San Cristóbal, el 15 de 

septiembre de 1835. Llega en un barco, el Beagle, casi cuatro 

años después de su partida desde Devonport, Inglaterra. Y 

tarda todavía dos días más en desembarcar.

Eran otros tiempos.

Y él mismo era otro hombre del que sería luego, también.

El que desembarca en las islas de los Galápagos es un 

hombre joven, repleto de preguntas y de ilusiones, tan di-

ferente a aquel otro hombre que, hacia el fi nal de su vida, 

escribe para sus hijos una suerte de amoroso y monótono 

legado en forma de memorias. A mí, el autobús me deja 

justo frente al muelle del puerto, en el centro neurálgico 

de la pequeña ciudad. Camino por la avenida que bordea 

el mar en busca de un hotel. La avenida se llama Charles 

Darwin, por supuesto. Entro en varios, pero ninguno ter-

mina de convencerme. Hasta que, por fi n, me decido por 

uno, Lobo de mar, en el que, desde la terraza que está junto 

a mi inminente habitación, se alcanza a ver la bahía en toda 

su extensión.

Estoy cansado.

He tenido que hacer dos trasbordos de avión, uno en 

Lima y el otro en Quito, quince horas de viaje en total.
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Y me parece mucho. Demasiado. Me pregunto qué hace 

Darwin durante los dos días que le lleva a la tripulación del 

Beagle desembarcar en San Cristóbal. ¿Está cansado? ¿Se 

aburre? No escribe nada en su diario acerca de ese tiempo 

muerto. Lo entiendo perfectamente, tampoco yo podría es-

cribir tres palabras seguidas acerca de las varias horas que 

he debido esperar en el aeropuerto de Quito para tomar el 

último de los aviones.

¿Ha cambiado la percepción humana del tiempo en los 

casi dos siglos que separan su llegada a las islas de los Ga-

lápagos de la mía?

Se me ocurre que sí, que ha cambiado.

Recuerdo, mientras observo la bahía desde la terraza del 

hotel, que Darwin dedica un montón de horas, durante su 

estancia en las islas, a perseguir tortugas para decidir que 

pueden recorrer hasta nueve kilómetros por día en busca de 

agua dulce. Le sobraba el tiempo, me da la impresión. Y en-

seguida me pregunto, para mis adentros y muy seriamente, si 

alguna vez he sentido que el tiempo me sobrara.

Me respondo que no.

Me respondo que nunca.

Los pelícanos, estacionados sobre las rocas volcánicas 

que bordean el mar, apenas se mueven. Simulan no estar allí 

en donde están hasta el exacto instante en que descubren a 

su presa. Entonces, empujan apenas las alas y se lanzan como 

rayos, con su largo pico como estandarte, a la pesca. A los 

pocos segundos emergen, terminan de guardar lo pescado 

dentro de los pliegues de sus buches, tiemblan para despren-

der el exceso de agua de sus cuerpos y vuelven a quedarse 

tan estáticos como lo estaban antes de la cacería.

Esperan.
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Y se me ocurre, mirándolos esperar confundidos entre 

las rocas, que aunque jamás yo haya sentido que el tiempo 

me sobrara, he pasado buena parte de mi vida esperando.

Tantas cosas.

He esperado el amor, por ejemplo.

Y cada tanto, muy de vez en cuando, reconozco haberlo 

encontrado. No recuerdo haber intentado contar los pájaros 

del cielo ni recuerdo haber pretendido matarlos. Para bien o 

para mal, nunca me ha interesado la existencia o inexistencia 

de Dios. Pero sí me importó el amor.

Y el mundo.

También he sabido esperar a que el mundo cambie.

En vano, lo he esperado. Casi todos los días de mi vida 

he esperado que modifi caran sus conductas los seres huma-

nos que habitan el mundo. Hasta que, un día cualquiera, me 

cansé de esperar.
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He esperado el amor y he esperado por un mundo distinto. 

Igual a como los pelícanos esperan por su comida a orillas 

del océano. Aunque sin tanta suerte, infelizmente.

Me ducho y salgo a pasear.

Para no seguir envidiando los buches llenos, es que me 

ducho y salgo a pasear.

Llego hasta el extremo oeste de la avenida Charles 

Darwin, pido una cerveza en un bar y aprovecho para pre-

guntarle al amable señor que me atiende en dónde es que 

puedo encontrar a las tortugas gigantes. Me dice que lo me-

jor es que tome un taxi hasta El Chato, que ahí voy a encon-

trarlas, y que, de paso, aproveche para visitar Los Gemelos. 

Me explica que Los Gemelos no son cráteres de volcanes 

aunque las islas estén repletas de cráteres de volcanes. Me 

pide que no me confunda, que por favor, que Los Gemelos 

son pozos, agujeros profundos que se han formado a lo largo 

de los siglos por el hundimiento natural del terreno.

Le creo.

Es muy convincente.

También le aseguro que mañana temprano haré aquello 

que me ha recomendado y que, más tarde, esa misma noche, 

volveré, no para probar el delicioso atún a la plancha que 
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promete una pizarra que está ubicada en la entrada de su 

local, que no, que si tiene con qué, preferiría una buena en-

salada, que sólo me alimento de vegetales.



19

Darwin desciende en Charles, hoy Floreana, el 23 de sep-

tiembre. Esta es la única de las islas en la que vive gente por 

aquel entonces. Tiene, según cuenta, entre doscientos y tres-

cientos habitantes. Casi todos proscriptos políticos ecuato-

rianos que han sido enviados allí a modo de castigo unos 

pocos años antes. Y si bien en los bosques que se sitúan a 

más de trescientos metros de altura, en el centro de la isla, 

hay jabalíes y hay cabras, su alimento básico lo constituye la 

carne de las tortugas. Además de ser, por lejos, lo más fácil 

de cazar, les encanta comer la carne de las tortugas. Las asan 

utilizando como recipiente el propio caparazón, así como los 

gauchos, que unos meses antes ha visto en la pampa argen-

tina, asan a las vacas sobre sus propios cueros. De ahí que 

la población de estos enormes reptiles haya disminuido tan 

abruptamente, según le confi esan, al momento de su arri-

bo. Con anterioridad, le comentan, en un solo día y por las 

playas, podían llegar a cazarse hasta doscientas de ellas. Y 

había barcos que, sin demasiado esfuerzo, se llevaban de a 

setecientas.

La ensalada que me ha preparado mi nuevo amigo no es 

tan deliciosa como prometía su atún.

Para nada.
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Ha hecho lo que ha podido, se queja cuando me quejo, 

y agrega que allí sólo acostumbran comer aquello que les re-

gala el mar. Asegura haberse esmerado, haberla hecho con 

todo lo que consiguió en el mercado. De cualquier modo, y 

aunque no me guste nada que haya utilizado el verbo rega-

lar para referirse a una tarea tan odiosa como la pesca, me 

siento extrañamente feliz: estoy convencido de que a los via-

jeros que arriben a las islas dentro de casi dos siglos, o quizá 

menos, les encantará saber que esta noche, gracias a mi in-

quebrantable decisión de no comerme a otros animales, un 

simpático atún salvó su vida.
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El Chato es una suerte de campo de concentración de tortu-

gas diseñado para el disfrute de los turistas. Hay que pagar 

cinco dólares para ingresar, calzarse unas botas de caucho 

que llegan hasta las rodillas y caminar un circuito de lodo 

preestablecido de un kilómetro de largo, más o menos, en 

el que fi nalmente puedo ver decenas de ellas chapoteando 

sobre charcos de agua marrón.

Son enormes.

En verdad, son enormes.

Y no me hacen el menor caso. Tranquilas, ignoran por 

completo mi presencia. Ni los machos gritan ni las hembras 

esconden sus cabezas y sus extremidades dentro de los ca-

parazones como le ocurre a Darwin cuando se las encuen-

tra casualmente en Floreana. La gente que se mueve en sus 

alrededores ha cambiado, en dos siglos. Sin lugar a dudas. 

Las tortugas ya no temen por sus vidas ante la cercanía de 

los seres humanos. Y los seres humanos, en este caso yo mis-

mo más una pareja de holandeses que me acompañan en la 

travesía, no pretendemos comerlas sino que disfrutamos tan 

sólo de observarlas, aunque, de a ratos, por lo menos a mí, 

no sé a los holandeses, me haga un poco de ruido tener que 

encontrarlas así, en cautiverio y sólo a partir de haber paga-



22

do unos módicos cinco dólares. Se me ocurre que, si bien 

la gente ha cambiado en estos dos siglos, no lo ha hecho lo 

sufi ciente como para dejar que las tortugas vuelvan a cami-

nar en libertad, una vez al mes como lo hacían en la época 

de Darwin, los varios kilómetros diarios que caminaban en 

busca de agua dulce.

De inmediato, decido dejar de pensar en el asunto.

Me hace daño y me conozco.

Me quito las botas con alguna difi cultad. La típica com-

plicación de viajar sin compañía: los holandeses, ayudándose 

entre sí, se las arreglan bastante mejor que yo. Cómo te nece-

sitaría conmigo, Rut. Cuánto. De cualquier modo, tiro de ellas 

con toda la soledad de mis fuerzas hasta que por fi n consigo 

sacármelas y enseguida el taxi me lleva hasta Los Gemelos. 

Llovizna. Llovizna desde que he llegado, hace ya un par de 

horas, hasta las cercanías de El Chato. Y esto sí permanece 

inalterable desde los tiempos de Darwin: a más de trescientos 

metros de altura, la llovizna es constante en cualquiera de las 

islas, al menos en esta época, fi nales de julio. Algo, al menos, 

ha quedado intacto. Se ve que los seres humanos no hemos 

logrado, todavía, acabar con esa llovizna pertinaz.

Tal como me ha informado mi nuevo amigo, Los Geme-

los son dos depresiones profundas en el terreno.

Aunque no entiendo qué tienen de interesante.

Puede que para los isleños, acostumbrados como están 

a observar por todas partes cráteres sin ninguna vegetación, 

estas honduras verdes constituyan una maravilla digna de 

apreciarse. Pero no para un turista. Nunca para un turista 

que llega desde la pampa argentina. Un turista pampeano 

cabal siempre va a preferir los cráteres que no tiene la menor 

posibilidad de encontrar en su lugar de procedencia.
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Vuelvo rápido al taxi, entonces.

Malhumorado.

No tengo ninguna gana de seguir mojándome para nada 

en los bordes mismos de la nada. Y en el taxi me espera una 

agradable sorpresa que no formaba parte del arreglo previo. 

Una sorpresa que está incluida dentro de los cincuenta dóla-

res pactados para el paseo, según me advierte el chofer segu-

ramente con la intención de que mi manifi esto malhumor no 

se incremente y, casi de inmediato, a unos escasos cientos de 

metros, detiene el coche, señala con su dedo índice un enor-

me agujero abierto en la piedra y me comunica que allí tengo 

la entrada a un túnel que ha perforado la lava en tiempos 

inmemoriales. Me suplica que ingrese, me dice que vale la 

pena, que no me lo pierda y que, por favor, no me preocupe, 

que él estará esperándome a la salida.

Vale la pena.

De verdad.

Charles Darwin no gasta una sola palabra en su diario 

acerca de este túnel. Aunque, indudablemente, ahí estaba 

mientras él perseguía galápagos o contaba pájaros. La isla de 

Santa Cruz llevaba por nombre Indefatigable, para los britá-

nicos del siglo XIX, y no estaba habitada por seres humanos. 

Con toda seguridad, el túnel todavía no había sido descubier-

to por el hombre y ningún simpático taxista pudo avisarle de 

su existencia. Se lo perdió, Rut. Resulta del todo imposible 

aceptar que, de haberse introducido dentro de él, no hubiera 

escrito nada sobre tamaña experiencia.

El túnel tiene diferentes alturas y diferentes grosores.

Impresiona.

Sobre todo, impresiona unos metros antes de llegar a su 

fi nal. Allí se hace sumamente estrecho, una suerte de cuello 
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de botella mínimo y hay que tirarse al piso y arrastrarse un 

par de metros para poder pasar. El hueco representa la exac-

ta medida de cualquiera de las tortugas adultas que acabo de 

encontrar en el campo de concentración de El Chato. Y no 

creo que se trate de una casualidad. No me cuesta nada de-

ducir, mientras me arrastro en cuatro patas como cualquier 

tortuga gigante, que a los galápagos les llevó decenas de 

años, quizá siglos, abrir esta pequeña hendidura en la piedra. 

Las puedo imaginar rasguñando durante horas, durante días 

enteros, generación tras generación, para concluir el túnel y 

así ahorrarle a sus descendientes un par de kilómetros en su 

largo camino mensual desde las playas hacia el agua dulce.

Les tiene que haber costado abrir ese hueco exacto a par-

tir de sus uñas.

Pero lo hicieron.

Lo hicieron soñando con un futuro mejor para sus crías. Y 

para las crías de sus crías. Jamás vislumbraron la posibilidad 

de que, un buen día del porvenir, sus escasos descendientes 

estarían confi nados a un chapoteo en charcos marrones en El 

Chato y que, ese túnel que con tanto esfuerzo habían logrado 

terminar para ellos, ya no sería un paso necesario hacia el 

agua dulce, sino, apenas, un recurso más para alegrar la es-

tadía de los turistas malhumorados que arribaban a las islas.

Me vuelvo a subir al taxi.

Molesto con el mundo como casi siempre.

Y le pido al taxista que, en lugar de dejarme en el centro 

de Puerto Ayora como habíamos convenido, me lleve hasta 

la puerta de la Estación Científi ca Darwin.
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¿Dónde empieza todo lo que empieza? ¿Cuál es el origen, 

por ejemplo, de un intempestivo y solitario viaje a las islas 

de los Galápagos? ¿Cuándo uno comienza a decidir lo que 

todavía no sabe que decidirá? Esas preguntas, y otras tantas 

más, todas muy parecidas, son las que me hago sentado en 

un banco junto a la estatua sentada en el mismo banco de 

Charles Darwin a poco de ingresar en la estación científi ca 

que lleva su nombre.

La estatua sujeta un libro en su mano derecha.

El libro está cerrado.

Da la impresión de que su propietario está próximo a 

leerlo o acaba justo de hacerlo. Se nota que el artista que ha 

diseñado la obra prefi rió retratarlo en algún instante previo 

o posterior a la lectura. Se trata de un erudito, de un hom-

bre sabio, eso resulta obvio a partir de la imagen elegida. 

Sin embargo, creo que hay una sutil toma de posición en el 

escultor que la realizó: además de leer, el erudito, el hombre 

sabio, entre libro y libro debe, necesariamente, tomarse al-

gún tiempo para abrir bien los ojos y observar con cuidado la 

naturaleza de su entorno: a la hora de ponerse a re� exionar 

acerca de la evolución de las especies que habitan el mundo 

o acerca del origen de cualquier otro asunto, la lectura es tan 


