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1. El Gun-Club

Durante la guerra federal de los Estados Unidos, se fun-
dó en la ciudad de Baltimore, en pleno Maryland, un 
nuevo club muy influyente. Es cosa bien sabida la fuerza 
con que se desarrolló, en este pueblo de armadores, co-
merciantes y mecánicos, el instinto militar. Y aquellos 
sencillos negociantes abandonaron sus establecimientos 
y se convirtieron, de la noche a la mañana, en capitanes, 
coroneles, generales, sin haber pasado por las escuelas 
de aplicación de West Point1; no tardaron en igualar en 
«el arte de la guerra» a sus colegas del viejo continente y, 
como ellos, alcanzaron victorias a fuerza de derrochar 
balas, millones y hombres.

Pero hubo algo en lo que los americanos aventajaron 
singularmente a los europeos, y fue en la ciencia de la ba-

1. Escuela militar de los Estados Unidos. [Salvo indicación expresa, las 
notas son del autor.]
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lística. Y no porque sus armas llegaran a alcanzar un gra-
do de perfección mayor, sino porque presentaban di-
mensiones hasta entonces desconocidas y con ello 
lograban un alcance igualmente insólito. En lo referente 
a tiros rasantes, oblicuos o de frente, fuego cruzado, ti-
ros de enfilada o de flanco, los ingleses, franceses y pru-
sianos no tienen nada que aprender; pero sus cañones, 
sus obuses, sus morteros, comparados con los formida-
bles artefactos de la artillería americana, no son más que 
pistolas de bolsillo.

Y esto no ha de sorprender a nadie. Los yanquis, que 
son los primeros mecánicos del mundo, son ingenieros 
como los italianos son músicos y los alemanes metafí-
sicos: de nacimiento. De modo que resulta absolutamen-
te natural que apliquen su audaz ingenio a la ciencia de 
la balística. Y construyen unos cañones gigantescos, mu-
cho menos útiles que las máquinas de coser, pero tan 
sorprendentes como éstas y, luego, mucho más admira-
dos. En este terreno son bien conocidas las maravillas de 
Parrott, de Dahlgreen, de Rodman. A los Armstrong, los 
Pallisser y los Treuille de Beaulieu no les quedó más re-
medio que inclinarse ante sus rivales de ultramar.

Así que, durante la terrible lucha entre nordistas y su-
distas, los artilleros estaban en el candelero; los periódi-
cos de la Unión celebraban sus inventos con entusias-
mo y no había comerciante, por humilde que fuera, ni 
booby1, por poco cerebro que tuviera, que no se pasara el 
día y la noche rompiéndose la cabeza a fuerza de calcular 
trayectorias disparatadas.

1. Bobo.
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Sucede que, cuando a un americano se le ocurre una 
idea, busca a otro americano para compartirla con él. Y 
si resulta que son tres, eligen un presidente y dos secre-
tarios. Si son cuatro, nombran a uno archivero y el nego-
cio funciona. Si son cinco, convocan asamblea general y 
constituyen el club. Esto es lo que sucedió en Baltimore. 
El primero que inventó un cañón nuevo se asoció con el 
primero que lo fundió y con el primero que lo barrenó. 
Así se formó el núcleo del Gun-Club1. Un mes después 
de su fundación contaba con mil ochocientos treinta y 
tres miembros efectivos y treinta mil quinientos setenta y 
cinco miembros correspondientes.

A toda persona que quisiera entrar en la asociación se 
le imponía una condición sine qua non: la de que hubiera 
imaginado, o cuando menos perfeccionado, un cañón; o, 
a falta de cañón, cualquier otra arma de fuego. Pero, 
todo hay que decirlo, los inventores de revólveres de 
quince disparos, de carabinas pivotantes o de sables-pis-
tola no gozaban de excesiva consideración. En cualquier 
caso, siempre quedaban muy por debajo de los artilleros.

–La estima que consiguen –dijo un día uno de los más 
sa bios oradores del Gun-Club– es proporcional «a la 
masa» del cañón y está «en relación directa con el cua-
drado de las distancias» que alcanzan los proyectiles de 
cada uno de ellos.

Poco les faltaba para aplicar la ley de la gravitación 
universal de Newton al orden moral.

Una vez fundado el Gun-Club, fácilmente podrá ima-
ginarse lo que, en este terreno, llegó a producir el genio 

1. Literalmente, «Club Cañón».
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inventivo de los americanos. Los artefactos bélicos ad-
quirieron dimensiones colosales y los proyectiles, supe-
rando los límites permitidos, llegaron a partir en dos a 
los inofensivos paseantes. Todos estos inventos dejaron 
muy atrás los tímidos instrumentos de la artillería euro-
pea, como podrán ustedes juzgar por las cifras que da-
mos a continuación.

En «aquellos buenos tiempos» de antaño, una bala de 
cañón del treinta y seis, a una distancia de trescientos 
pies, atravesaba treinta y seis caballos colocados de flan-
co y sesenta y ocho hombres. Las artes balísticas estaban 
en sus balbuceos. Desde entonces, los proyectiles han re-
corrido un buen camino. El cañón Rodman, capaz de 
lanzar a siete millas1 de distancia una bala de media tone-
lada2 de peso, fácilmente hubiera podido derribar ciento 
cincuenta caballos y trescientos hombres. En el Gun-
Club se llegó incluso a plantear la posibilidad de efec-
tuar una prueba solemne. Pero, aunque los caballos se 
prestaron a intentar el experimento, los hombres, des-
graciadamente, brillaron por su ausencia.

Sea como fuere, el efecto de estos cañones era de lo más 
mortífero y, a cada descarga, los combatientes caían como 
espigas bajo la hoz. Comparados con semejantes proyec-
tiles, ¿qué significaba aquella famosa bala de cañón que, 
en 1587 en Coutras, dejó fuera de combate a veinticinco 
hombres, o aquella otra que, en 1758 en Zorn doff, mató 
a cuarenta soldados de infantería, o aquel cañón austria-

1. Una milla equivale a 1.609 metros con 31 centímetros. Siete millas son, 
pues, casi tres leguas. 
2. Quinientos kilogramos.
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co de Kesselsdorf que, de cada disparo, tumbaba a seten-
ta enemigos? ¿Y los sorprendentes fuegos de Jena o de 
Austerlitz, que decidían la suerte de una batalla? ¡Cómo 
se van a poder comparar con los de la guerra federal! En 
la batalla de Gettysburg, un cañón rayado disparó un 
proyectil cónico que alcanzó a ciento setenta y tres confe-
derados; y, mientras cruzaban el Potomac, una bala de 
cañón Rodman envió a doscientos quince sudistas a un 
mundo evidentemente mejor. Hay que mencionar tam-
bién un mortero formidable que inventó J. T. Maston, 
distinguido miembro y secretario perpetuo del Gun-
Club, de mortífero resultado, aunque por razones bien 
distintas: durante el disparo de prueba mató a trescientas 
treinta y siete personas, ¡porque reventó!

¿Qué podríamos añadir a estas cifras, ya de por sí sufi-
cientemente elocuentes? Nada. Por lo tanto, no queda 
más remedio que admitir el siguiente cálculo, que obtu-
vo el estadístico Pitcairn: si se divide el número de vícti-
mas que cayeron bajo las balas por el número de miem-
bros del Gun-Club, resulta que cada uno de éstos llegó a 
matar por su cuenta una «media» de dos mil trescientos 
sesenta y cinco hombres y pico.

Si reflexionamos sobre semejante cifra, parece eviden-
te que la única preocupación de aquella docta sociedad 
consistía en destruir a la humanidad con fines filantró-
picos y en perfeccionar las armas bélicas, consideradas 
como instrumentos de civilización.

Era un conjunto de Ángeles Exterminadores, por lo 
demás gente verdaderamente encantadora.

Hay que añadir que estos yanquis, valientes hasta decir 
basta, no se limitaron a las fórmulas, sino que se expusie-
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ron de verdad. Había entre ellos oficiales de todas las 
graduaciones, desde tenientes hasta generales, y milita-
res de todas las edades, desde los que daban sus prime-
ros pasos en la carrera de las armas hasta los que enveje-
cían apoyados en su cureña. Muchos de ellos cayeron en 
el campo de batalla y sus nombres figuraban en el libro 
de honor del Gun-Club; y la mayoría de los que regresa-
ron llevaban en su cuerpo las huellas de su indiscutible 
intrepidez. Muletas, patas de palo, brazos articulados, 
manos de garfio, mandíbulas de caucho, cráneos de pla-
ta, narices de platino..., la colección estaba completa. Y 
el susodicho Pit cairn calculó también que, en el Gun-
Club, tocaban a algo menos de un brazo por cada cuatro 
personas, y solamente a dos piernas por cada seis.

Pero a aquellos valientes artilleros les tenían sin cuida-
do semejantes minucias, y se sentían muy orgullosos, y 
con razón, cuando el boletín de una batalla arrojaba un 
número de víctimas diez veces mayor que el número de 
proyectiles utilizados.

Un día, sin embargo, día triste y lamentable, los su-
pervivientes de la guerra firmaron la paz; poco a poco 
fueron cesando las detonaciones, los morteros enmu-
decieron, a los obuses les pusieron el bozal para una 
buena temporada y los cañones, cabizbajos, regresaron 
a los arsenales, las balas se amontonaron en los parques, 
los trágicos recuerdos se fueron borrando, los algodo-
nales se desarrollaron magníficamente en los campos 
abundantemente abonados, la ropa de luto acabó por 
gastarse al tiempo que se olvidaba el sufrimiento, y el 
Gun-Club se vio sumido en la más profunda de las 
ociosidades.
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Los artilleros del Gun-Club
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Algunos estudiosos, empollones empedernidos, se-
guían efectuando cálculos de balística, sin dejar de soñar 
con bom bas gigantescas y obuses incomparables. Pero, 
si no se podían poner en práctica, ¿de qué servían aque-
llas inútiles teorías? De modo que las salas se quedaban 
desiertas, los criados dormían en las antesalas, los perió-
dicos enmohecían sobre las mesas, tristes ronquidos re-
sonaban por los oscuros rincones y los miembros del 
Gun-Club, otrora tan bulliciosos, hoy reducidos al silen-
cio gracias a una paz desastrosa, se adormecían soñando 
delirios de platónica artillería.

–Es desolador –dijo una tarde el valiente Tom Hunter, 
mientras sus patas de palo se carbonizaban en la chime-
nea del fumadero–. ¡No hay nada que hacer! ¡No hay es-
peranza alguna! ¡Qué aburrimiento de vida! ¡Qué tiem-
pos aquellos en los que el cañón nos despertaba cada 
mañana con sus alegres detonaciones!

–Aquellos tiempos se acabaron –le respondió el vivara-
cho Bilsby, tratando de estirar los brazos que no tenía–. 
¡Aquello sí que daba gusto! Inventaba uno un obús y, en 
cuanto te lo tenían fundido, ¡hala!, a probarlo ante el 
enemigo; y luego regresaba uno al campamento con unas 
palabras de ánimo de Sherman o un apretón de manos de 
MacClellan. Pero hoy los generales han vuelto a colocar-
se detrás del mostrador y las únicas balas que despachan 
son las inofensivas de algodón. ¡Santa Bárbara nos valga! 
¡Menudo porvenir el de la artillería en América!

–Sí, Bilsby –exclamó el coronel Blomsberry–. ¡Qué 
decepciones tan crueles! Un día deja uno sus pacíficas 
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costumbres, aprende a manejar las armas, deja Baltimore 
y se va a los campos de batalla, se porta como un héroe 
y, al cabo de dos o tres años, tiene uno que perder el fru-
to de tantas fatigas, echarse a dormir de puro aburri-
miento y andar con las manos en los bolsillos.

Claro que una cosa era decirlo y otra que el pobre co-
ronel pudiera hacer esto último, y no precisamente por 
falta de bolsillos.

–¡Y no hay ni una guerra en perspectiva! –dijo enton-
ces el famoso J. T. Maston, rascándose con el garfio de 
hierro el cráneo de gutapercha–. ¡Ni una nube por el ho-
rizonte, con tanto como hay que hacer en la ciencia de la 
artillería! Aquí, un servidor terminó esta misma mañana 
un proyecto, con plano, sección y alzado, de un mortero 
que podría cambiar las leyes de la guerra.

–¿De veras? –replicó Tom Hunter, recordando invo-
luntariamente el último experimento del honorable J. T. 
Maston.

–De veras –le respondió éste–. ¿Pero de qué van a ser-
vir tantos estudios llevados a buen término, tantas difi-
cultades vencidas? Eso sí que es trabajar a fondo perdi-
do. No parece sino que los pueblos del Nuevo Mundo se 
hayan puesto de acuerdo para vivir en paz y nuestro be-
licoso Tribune1 llega a pronosticar catástrofes inmediatas 
a causa del escandaloso aumento de la población.

–Sin embargo, Maston –intervino el coronel Bloms-
berry–, en Europa siguen peleando para mantener el 
prin cipio de las nacionalidades.

–¿Y qué?

1. El más fogoso de los periódicos abolicionistas de la Unión.
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–Pues que, a lo mejor, se podía intentar algo por allá, y 
si aceptan nuestros servicios...

–¡Pero bueno! –gritó Bilsby–. ¡Sólo nos faltaba dedicar-
nos a la balística para que se beneficiaran los extranjeros!

–Sería preferible eso a no hacer nada de nada –replicó 
el coronel.

–Desde luego que sería preferible –dijo J. T. Maston–, 
pero más vale que nos olvidemos del asunto.

–¿Y eso por qué? –preguntó el coronel.
–Porque en el Viejo Mundo tienen unas ideas sobre los 

ascensos completamente contrarias a nuestras costum-
bres americanas. Aquella gente piensa que uno no puede 
ser generalísimo si antes no ha sido alférez. ¡O sea, que 
para ser un buen apuntador tiene uno que haber fundi-
do primero el cañón! Y eso es una soberana...

–¡Tontería! –replicó Tom Hunter, desgarrando el bra-
zo de su sillón a golpes de bowie knife1–. ¡Pues, si las co-
sas están así, no nos queda más remedio que dedicarnos 
a plantar tabaco o a destilar aceite de ballena!

–¡Cómo! –gritó J. T. Maston con voz atronadora–. 
¿Que no vamos a dedicar estos últimos años de nuestra 
vida a perfeccionar las armas de fuego? ¿Que no vamos 
a encontrar otra ocasión para poner a prueba nuestros 
proyectiles? ¿Que no volverá a resplandecer la atmósfe-
ra bajo los rayos de nuestros cañones? ¡No me irán a de-
cir que no va a surgir alguna dificultad internacional que 
nos permita declararle la guerra a cualquier potencia 
transatlántica! ¿O es que los franceses no llegarán a hun-
dir al menos uno de nuestros steamers, o que los ingleses 

1. Cuchillo de hoja ancha.
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no ahorcarán, despreciando el derecho de gentes, a tres 
o cuatro de nuestros compatriotas?

–No, Maston –respondió el coronel Blomsberry–, no 
tendremos esa suerte. ¡No! No se producirá ni uno solo 
de esos incidentes; y, aunque así fuera, no nos serviría de 
nada. La susceptibilidad americana ya no es lo que era... 
¡Somos unos calzonazos!

–¡Sí, nos dejamos pisotear! –replicó Bilsby.
–¡Y nos pisotean! –respondió Tom Hunter.
–Razón que les sobra –añadió J. T. Maston con renova-

do ardor–. ¡Hay en el aire diez mil razones para luchar y 
no se lucha! ¡Andan ahorrándose brazos y piernas y, to-
tal, la gente no sabe qué hacer con ellos! Miren, y ahora 
que lo pienso, ¿no perteneció antaño América del Norte 
a los ingleses?

–Sí, claro –respondió Tom Hunter, atizando furiosa-
mente el fuego con la punta de su muleta.

–Muy bien –continuó J. T. Maston–. ¿Y por qué no iba 
ahora a pertenecer Inglaterra a los americanos?

–Bien justo sería –comentó el coronel Blomsberry.
–Pues váyale usted con la idea al presidente de los Esta-

dos Unidos y ya verá lo que le dice –exclamó J. T. Maston.
–Nada bueno, seguro –murmuró Bilsby entre los cua-

tro dientes que había logrado salvar de la batalla.
–Les juro que, en las próximas elecciones, no va a con-

tar con mi voto –gritó J. T. Maston.
–Ni con el nuestro –respondieron, todos a una, aque-

llos belicosos inválidos.
–Mientras tanto –prosiguió J. T. Maston–, y en resu-

men, si no me dan alguna ocasión para probar mi nuevo 
mortero en un auténtico campo de batalla, presento la 
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dimisión en el Gun-Club y corro a enterrarme en las sa-
banas de Arkansas.

–Y nosotros detrás –respondieron los interlocutores 
del audaz J. T. Maston.

Así estaban las cosas. Los ánimos estaban cada día más 
soliviantados y el club vivía bajo la amenaza de una in-
mediata disolución, cuando un acontecimiento inespera-
do vino a impedir tan lamentable catástrofe.

Al día siguiente de la conversación que acabamos de 
relatar, cada uno de los miembros del círculo recibía una 
circular redactada en los siguientes términos:

Baltimore, a 3 de octubre.

El presidente del Gun-Club tiene el honor de advertir a sus 
colegas que, en la sesión del día 5 de los corrientes, les co-
municará algo que sin duda ha de ser del máximo interés 
para todos. Por lo tanto les ruega que dejen cualquier otro 
asunto en suspenso y acudan a la cita que por la presente 
se les hace.

Muy cordialmente queda a su disposición,
Impey Barbicane, P. G.-C.
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El día 5 de octubre, a las ocho de la tarde, una mu-
chedum bre compacta se apiñaba en los salones del 
Gun-Club, en el número 21 de Union Square. To-
dos los miembros del círculo que vivían en Baltimo-
re habían respondido a la invitación de su presiden-
te. En cuanto a los miembros correspondientes, los 
expresos iban depositándolos a centenares en las ca-
lles de la ciudad y, a pesar de lo grande que era el hall 
de sesiones, no tenía suficiente cabida para aquella 
multitud de sabios, que se desbordaba por las salas 
contiguas, por el fondo de los pasillos y hasta por el 
centro de los patios exteriores; y allí se encontraba 
con el vulgo, que se agolpaba ante las puertas, inten-
tando alcanzar las primeras filas; pues, en su afán por 
conocer la importante comunicación del presiden te 
Barbicane, todos se empujaban, se atropellaban, se 
aplastaban, con esa libertad de acción característica 
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de las masas educadas dentro de las ideas del self go-
vernment1.

Aquella tarde, un forastero que se hubiera encontrado 
en Baltimore no habría conseguido, ni pagándolo a precio 
de oro, entrar en el salón principal, reservado exclusiva-
mente a los miembros residentes o correspondientes; no 
había sitio para nadie más, y los notables de la ciudad, y los 
magistrados del consejo de los selectmen2 no tuvieron más 
remedio que mezclarse con la muchedumbre de sus admi-
nistrados para poder cazar al vuelo las noticias del interior.

Mientras tanto, el inmenso hall ofrecía un aspecto ver-
daderamente curioso. Aquel inmenso local resultaba 
perfectamente adecuado para el fin al que estaba dedica-
do. Elevadas columnas formadas por cañones super-
puestos, a los que servían de base gruesos morteros, sos-
tenían el fino entramado de la bóveda, auténtico encaje 
de fundición forjado a golpe de sacabocados. Sobre las 
paredes, a modo de pintoresco entretejido, aparecían en 
acuarte lamiento panoplias de trabucos, bocachas, arca-
buces, carabinas y todo tipo de armas de fuego, antiguas 
y modernas. El gas salía a toda mecha de un millar de re-
vólveres agrupados en forma de araña y tan espléndida 
iluminación se complementaba con candeleros de pisto-
las y candelabros hechos con haces de fusiles. Los mode-
los de cañón, las muestras de bronce, los blancos acribi-
llados a tiros, las placas rotas por los disparos de las balas 
del Gun-Club, toda una serie de atacadores y lanadas, 
rosarios de bombas, collares de proyectiles, guirnaldas 

1. Gobierno personal.
2. Administradores de la ciudad elegidos por la población.
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de obuses, en una palabra, todos los instrumentos del ar-
tillero sorprendían la vista por su asombrosa disposición 
e inducían a pensar que su verdadero destino era más 
decorativo que mortífero.

En el lugar de honor y protegido por una espléndida 
vitrina, se veía un trozo de culata, roto y retorcido por 
efecto de la pólvora, preciado vestigio del cañón de J. T. 
Maston.

En el extremo de la sala, el presidente, secundado por 
cuatro secretarios, ocupaba una amplia explanada. Su 
escaño, elevado sobre una cureña labrada, tenía en su 
conjunto las rotundas formas de un mortero de treinta y 
dos pulgadas; lo habían colocado bajo un ángulo de no-
venta grados, sujeto a muñones giratorios, de modo que 
el presidente podía darle un movimiento de balanceo, 
como si fuera una rocking chair1, lo cual resultaba de lo 
más agradable cuando hacía mucho calor. Sobre su escri-
torio, una chapa metálica de grandes dimensiones soste-
nida por seis carronadas, se veía un tintero de exquisito 
gusto, hecho con un casco de metralla finamente cincela-
do, y un timbre de detonación que, si llegaba el caso, se 
disparaba como un revólver. Cuando las discusiones lle-
gaban a subir mucho de tono, aquella campanilla último 
modelo apenas llegaba a escucharse por encima de las 
voces de aquella legión de excitadísimos artilleros.

Delante del escritorio, las banquetas, colocadas en zig-
zag como circunvalaciones de trincheras, formaban una 
sucesión de baluartes y de cortinas donde tomaban 
asiento todos los miembros de Gun-Club, y aquella tar-

1. Butaca mecedora que se utiliza en los Estados Unidos.
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de se podía decir que «había mucha gente en las mura-
llas». Todos conocían suficientemente bien al presidente 
para saber que éste no hubiera molestado a sus colegas 
sin un motivo de gran importancia.

Impey Barbicane era un hombre de cuarenta años, de 
aspecto tranquilo, frío, austero y carácter eminentemen-
te serio y concentrado; exacto como un cronómetro, te-
nía un temperamento a toda prueba y un espíritu inque-
brantable; aunque poco caballeroso, no dejaba de ser 
aventurero y aportaba ideas prácticas hasta a las empre-
sas más temerarias; era por excelencia un hombre de 
Nueva Inglaterra, un nordista colonizador, un descen-
diente de aquellos Cabezas Redondas tan funestos para 
los Estuardo, y un implacable enemigo de los gentlemen 
del Sur, aquellos antiguos Caballeros de la madre patria. 
Es decir, era un yanqui de los pies a la cabeza.

Barbicane había hecho una gran fortuna en negocios 
madereros; durante la guerra lo nombraron jefe de arti-
llería, y dio pruebas de tener una gran inventiva; audaz 
en sus ideas, contribuyó poderosamente al progreso del 
arma y dio un impulso incomparable a los asuntos ex-
perimentales.

Era un personaje de estatura media, y, cosa excepcio-
nal dentro del Gun-Club, tenía las extremidades intac-
tas. Parecía que le habían dibujado los rasgos con escua-
dra y tiralíneas, y, si es cierto que para adivinar los 
instintos de un hombre hay que mirarlo de perfil, Barbi-
cane, visto así, ofrecía irrefutables indicios de poseer 
energía, audacia y sangre fría.

En aquel momento permanecía inmóvil en su sillón, 
mudo, absorto, ensimismado, escondido bajo su sombre-
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El presidente Barbicane
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