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Prólogo

El 31 de agosto de 1997 la televisión transmitió la fi nal 
del Mercury Music Prize. Entre los nominados se encon-
traban Suede, Mark Anthony Turnage, los Chemical 
Brothers y John Tavener. ¿Y qué hay de extraordinario 
en ello? Simplemente que hace unos años hubiera resul-
tado insólito que compositores «clásicos» como Turnage 
o Tavener aparecieran sobre el mismo escenario que 
grupos pop como Suede y los Chemical Brothers, e in-
concebible para ellos que se estableciera un juicio com-
parativo entre unos y otros. (Los ganadores, sin embar-
go, fueron Roni Size y el Reprazent Collective, bien 
conocidos en el mundo jungle* de Bristol.) Pero más tar-
de, sólo una semana después, la «Song for Athene» de 

* El jungle es un tipo de música pop electrónica, con bajos y percusión 
muy prominentes, que goza de gran popularidad en Bristol gracias a mú-
sicos como Roni Size y Tricky. (N. del T.)
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Tavener fue una de las piezas incluidas en el funeral de 
la Princesa Diana junto con la interpretación de «Candle 
in the Wind» por parte de Elton (ahora Sir Elton) John. 
Y el mes siguiente se estrenó en el Royal Albert Hall de 
Londres la composición coral y orquestal Standing Sto-
ne, de (Sir) Paul McCartney. Entretanto, al otro lado del 
Atlántico, los estudiantes de doctorado están ya escri-
biendo tesis sobre la obra de Frank Zappa, que abarcó 
desde el acid rock hasta la música de concierto clásica. 
Las barreras que en otro tiempo mantenían fi rmemente 
separados los diferentes estilos y tradiciones musicales 
están desmoronándose en todas partes.

Resulta evidente que el mundo está repleto de dife-
rentes tipos de música: tradicional, folk, clásica, jazz, 
rock, pop o world, por citar sólo unos pocos. Así ha 
sido siempre, pero las modernas comunicaciones y la 
tecnología de la reproducción sonora han hecho del 
pluralismo musical parte de la vida cotidiana. (Esto es 
algo que puede oírse con sólo pasear por un centro co-
mercial.) Sin embargo, los modos en los que pensamos 
en la música no re� ejan esta situación. Cada tipo de 
música llega con su propio modo de pensar en la músi-
ca, como si fuera el único modo de pensar en la música 
(y la única música en la que pensar). En concreto, el 
modo de pensar en la música característico de escuelas 
y universidades –y, en realidad, de la mayor parte de los 
libros que tratan de música– re� eja más cómo era la 
música en la Europa del siglo XIX que cómo es en la ac-
tualidad, en cualquier parte. El resultado es una espe-
cie de brecha de credibilidad entre la música y el modo 
en que pensamos en ella.
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En esta breve introducción quiero dar notoriedad a 
todo tipo de música. O, mejor, dado que se trata de una 
muy breve introducción, quiero trazar un panorama en 
el que, en principio, todo tipo de música podría tener ca-
bida, en caso de que hubiera espacio para ello. Y esto 
tendrá una clara repercusión en cuanto a aquello que el 
libro no es. Lo que no es es un ABC de la música, de esos 
que ofrecen un breve resumen de los llamados rudimen-
tos (pentagramas, claves, escalas, acordes y demás), se-
guido de un rápido repaso de todo el repertorio. La ra-
zón por la que no puede ser un ABC de la música es que 
habría de ser no sólo un ABC, sino también un ΑΒΓ, un 
АБГ y un  , por no hablar de un . En caso de que 
pueda hablarse sensatamente de música como de algo 
que posee un alfabeto, entonces todas y cada una de las 
músicas tienen su propio alfabeto. Visto de este modo, to-
das y cada una de las músicas necesitarían su propia breve 
introducción.

Cada música es diferente, pero también es cierto que 
toda música es música. Existe un nivel en el que usted 
puede hablar de «música» (y yo puedo escribir esta muy 
breve introducción), pero no se trata del nivel del ABC. 
Hablar de música en general es hablar de lo que la músi-
ca signifi ca y, fundamentalmente, de cómo opera la mú-
sica (cómo puede hacerlo) en cuanto que agente signifi -
cativo. Porque la música no es simplemente algo bonito 
para escuchar. Por el contrario, se encuentra profunda-
mente arraigada en la cultura humana (del mismo modo 
que no hay ninguna cultura que carezca de un lenguaje, 
tampoco hay ninguna que carezca de música). De algún 
modo, la música parece ser natural, existir como algo 
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aparte y, sin embargo, está impregnada de valores huma-
nos, de nuestra sensación de lo que es bueno o malo, 
acertado o equivocado. La música no surge porque sí, 
somos nosotros quienes la hacemos, y es lo que a noso-
tros nos parece. Las personas piensan por medio de la 
música, deciden quiénes son a través de ella, se expresan 
por medio de ella.

Por eso este libro aborda en igual medida la música y la 
re� exión sobre la música. Y también aborda las estructu-
ras sociales e institucionales que condicionan la re� exión 
sobre la música. El libro comienza con una respuesta indi-
vidual, doméstica, ante el hecho musical –con un anuncio 
de televisión, y las diferentes asociaciones y connotaciones 
que le prestan sentido– y concluye con una instantánea de 
cómo se está re� exionando, y escribiendo, sobre la música 
en el mundo académico actual. (Como dice George Mi-
ller, mi editor de Oxford University Press, aquí es donde 
hace su entrada una pandilla de musicólogos que toman el 
relevo.) Al centrarme en el último capítulo en cuestiones 
de música y género, no quiero dar la impresión de que los 
musicólogos tienen sexo en el cerebro. Pero desde hace 
mucho tiempo ha existido una tradición académica de 
pensar en la música como algo «puramente musical», que 
no tenía que ver con nada que no fuera ella misma, lo que 
ha creado una impresión general entre todos excepto los 
musicólogos de que, en ese caso, la música no puede tener 
mucha importancia. Ha sido el estudio de la música y el 
género, más que ninguna otra cosa, lo que ha vuelto a po-
ner el signifi cado mundano de la música en el mapa musi-
cológico y lo que ha provocado que la musicología, en una 
palabra, salga del armario.
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Y, por supuesto, la música sí tiene importancia: si no í
creyera en ello, no habría escrito este libro, y si usted no lo 
creyera, no estaría leyendo esta frase. La música no cons-
tituye algo aparte, sino que se halla en el centro mismo, de 
las cosas. De hecho, no es tanto un «algo» como un modo 
de conocer el mundo, un modo de ser nosotros mismos, 
aunque, como explicaré en el capítulo 4, la metáfora de la 
música como una especie de objeto se halla muy arraigada 
en su historia. Casi podría decirse que la música no es un 
«algo» hasta que, re� exionando y escribiendo sobre ella, 
la convertimos en uno. Si esto suena un poco paradójico, 
la razón es que es un poco paradójico: quizás Elvis Coste-s
llo (si es que fue Elvis Costello) tenía razón cuando afi rmó 
que escribir sobre música es como bailar sobre arquitectu-
ra. Pero lo cierto es que todos lo hacemos. Utilizamos pa-
labras para decir lo que la música no puede decir, para de-
cir lo que queremos expresar por medio de la música, lo r
que la música signifi ca para nosotros. Y a la postre son en 
buena medida las palabras las que determinan lo que la 
música signifi ca para nosotros. Ésta es quizá la única justi-
fi cación real para escribir algo sobre música, incluso una 
muy breve introducción.

Pero, por breve que sea, un libro de un alcance tan am-
plio como éste excede los límites de los conocimientos 
de un solo individuo; al menos, excede los límites de los 
míos. Cualesquiera que sean los errores que permanez-
can, debo expresar mi agradecimiento a Mark Everist, 
Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stilwell y Jona-
than Stock, sin quienes habrían sido muchos más.

N. C.
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1. Valores musicales

Un anuncio de televisión

«Quiero ser... un músico.» Éstas son las primeras palabras 
de un anuncio de televisión de los planes de pensiones de 
Prudential que estaba emitiéndose a fi nales de 1992. Co-
mienza con un joven recostado en un sillón, con una ex-
presión nostálgica y soñadora en su rostro, escuchando 
música con auriculares (Fig. 1). Se encuentra absorto en la 
música; da golpecitos con los pies y mueve rítmicamente 
la cabeza. Sin embargo, no se abandona por completo a 
ella, porque también está pensando qué y quién quiere ser 
(no hay nadie que esté pronunciando en voz alta las pala-
bras que oímos, se encuentran en el interior de la cabeza 
del joven: algo que el contexto musical hace que parezca 
natural, ya que cuando escuchamos música parece que 
abandonamos el mundo de las personas y las cosas, y que 
entramos en otro de pensamientos y sentimientos. O, al 
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1-3. Fotogramas de un anuncio de Prudential1-3. Fotogramas de un anuncio de Prudential
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menos, ésta es una de las muchas experiencias que la 
música puede ofrecer.)

En un momento posterior del anuncio, el joven apare-
ce como un músico. Hay un episodio en el que está to-
cando con su grupo, acompañado por dos atractivas chi-
cas (Fig. 2). Todo es lúrex y lentejuelas; esto es glamour, 
esto es lo auténtico, en esto es en lo que consiste de ver-
dad ser un músico... Pero la secuencia no es más que una 
fantasía (se puede afi rmar esto porque, al contrario que 
el resto del anuncio, está rodada en blanco y negro), y la 
imagen da paso a una escena en un centro comercial, el 
Whitley’s en Bayswater (Londres), para ser más precisos 
(Fig. 3). El joven sigue ahí, pero su teclado electrónico se 
ha convertido en un piano, y las hermosas jovencitas se 
han convertido en viejecitas.

Una le pregunta: «¿Conoces “I want to be Bobby’s 
girl”?*». «¡Oh, no!», masculla nuestro héroe, ahora de 
vuelta completamente a la realidad, mientras se dispone 
a tocar la petición de la señora.

Podría pensarse en los anuncios de televisión como un 
enorme experimento en torno al signifi cado musical. Los 
anunciantes utilizan la música para comunicar signifi ca-
dos que llevaría demasiado tiempo poner en palabras, o 
que no transmitirían ninguna convicción. El anuncio de 
Commercial utiliza la música como un poderoso símbolo 
de la aspiración, la realización personal, el deseo de «sé lo 
que quieras ser», como dice la voz en off. Más que eso, se 
vale de un determinado tipo de música –la música rock– 
para dirigirse a un segmento determinado de la sociedad: 

* Canción popularizada por Marcie Blane en 1962. (N. del T.)
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los veinteañeros, o puede que los que tengan treinta y tan-
tos. (El anuncio es de planes de pensiones que puedes lle-
varte de un trabajo a otro, y está claro que resultan intere-
santes para personas que se hallan cerca del comienzo de 
sus carreras. Está diciendo fundamentalmente que es pro-
bable que se intenten una serie de trabajos antes de en-
contrar el adecuado, y que hace falta tener un plan de 
pensiones que permita poderlo llevar de un trabajo a 
otro.) Pero hay algo de inusual en el modo en que consi-
gue su propósito. Y es que, aunque vemosmúsica rock –el s

joven golpeando con sus pies mientras escucha su walk-
man, el grupo–, no la oímos. Lo que oímos en su lugar es 
música en una versión atenuada de lo que a veces recibe el 
nombre de estilo «convencional», el estilo de la música 
culta europea occidental desde el siglo XVIII hasta comien-
zos del XX: la música que las tiendas de discos agrupan 
bajo el epígrafe de «clásica» y a la que, tradicionalmente, 
los libros de música se refi eren simplemente como «músi-
ca», como si no hubiera ningún otro tipo.

El signifi cado del anuncio surge de esta extraña yuxtapo-
sición de la música que se ve y la música que se oye. El rock 
es sinónimo de juventud, libertad, de ser consecuente con 
uno mismo; en una palabra, de autenticidad. La música 
clásica, por contraste, comporta madurez y, por extensión, 
las exigencias de la responsabilidad para con la familia y 
con la sociedad. El anuncio realiza, por medio de la músi-
ca, un truco de magia, combinando ambos grupos de valo-
res y vendiendo de este modo el mensaje del anunciante 
(es necesario pensar en la vejez ya) a un segmento de la so-
ciedad del que cabe esperar una cierta resistencia al mis-
mo; lo que el anuncio está diciendo (aunque no con tantas 
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palabras, por supuesto) es que puede iniciarse un plan fi -
nanciero responsable sin sacrifi car por ello la juventud, la 
libertad y la espontaneidad. Con sus sonoridades tranqui-
lizadoras y su ritmo controlado (hay cuatro frases equili-
bradas, pausadas, y la última culmina en el momento en el 
que aparece en pantalla el logotipo de Prudential), la mú-
sica te dice que estás a salvo en manos de Prudential. Pero 
lo que quiero resaltar no es tanto el modo en el que este 
anuncio en concreto utiliza esta música concreta para 
transmitir un signifi cado y un valor, sino más bien qué es lo 
que tiene la música que le permite ser utilizada de este 
modo, lo que equivale a decir qué es lo que tiene la música 
que hace que nos importe del modo en que lo hace.e

Podríamos defi nir la música como sonidos generados 
por seres humanos que son agradables de escuchar y que 
lo son por sí mismos y no simplemente por el mensaje 
que transmiten. (La primera parte de esa formulación 
excluye los susurros del viento o el canto de los pájaros, 
mientras que la segunda persigue eliminar el habla, aun-
que está claro que a veces nos referimos a las cualidades 
«musicales» de la oratoria o la poesía.) Pero el anuncio 
de Prudential ha dejado claro cuántas cosas más, o quizá 
sería mejor decir cuántas «otras» cosas, es la música que 
algo agradable de escuchar. Basta oír uno o dos segundos 
de música en un anuncio para saber qué tipo de música es, 
a qué género (clásica, jazz tradicional, heavy metal, house) 
está haciendo referencia, qué tipo de asociaciones y con-
notaciones porta consigo. (No quiero decir que todo el 
mundo pueda decir que la música es decir heavy metal o metal house
o lo que sea, sino que sabemos de algún modo que la 
música va bien con la cómida rápida o con instituciones 
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fi nancieras o con cualquier otra cosa de la que trate el 
anuncio; o, si no lo hace, que está utilizándose irónica-
mente.) Esto exige, por supuesto, el tipo de familiaridad 
resultante de criarse en una cultura determinada. Un 
hombre de negocios japonés que ve un anuncio en su ha-
bitación de hotel en Londres o Nueva York se perderá al-
gunas de estas asociaciones, igual que le sucederá a un bri-
tánico o a un americano que se encuentre en Tokyo. Oirán 
la misma música en los anuncios, pero la oirán como poco 
más que cosas agradables de escuchar. Y esto es sólo la 
mitad de lo que la música es.

Como la música y sus asociaciones varían sustancial-
mente de un lugar a otro (al igual que solía suceder con 
la ropa y aún sigue siendo, más o menos, el caso de la co-
mida), aquélla funciona como un símbolo de identidad 
nacional o regional; las comunidades de emigrantes a ve-
ces se aferran a su música tradicional con objeto de pre-
servar su identidad en un país extranjero. (Entre los 
ejemplos encontramos las comunidades china y europea 
oriental de Norteamérica.) Pero la identidad nacional no 
es en absoluto el único tipo de identidad que la música 
ayuda a construir. La música, en la forma de rhythm ’n’ 
blues y rock ’n’ roll, desempeñó un papel fundamental en 
la creación de la cultura juvenil de los años sesenta, cuan-
do por vez primera los adolescentes europeos y america-
nos empezaron a adoptar un estilo de vida y un sistema 
de valores que se oponían conscientemente a los de sus 
padres. La música creó un vínculo de solidaridad entre 
los miembros de la «generación joven», como ellos mis-
mos se bautizaron, y al mismo tiempo excluyó a las gene-
raciones anteriores. Lo mismo sucede en la actualidad, 
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sólo que a un nivel más sutil: los rápidos cambios de los 
estilos de la música popular signifi can que sólo aquellos 
que escuchen las emisoras musicales o lean las revistas 
saben quién está de moda y quién no, y el efecto es abrir 
una brecha entre los enterados y los que no lo están. Y 
en la actualidad no es sólo una cuestión de la «genera-
ción joven» frente al resto; la sociedad urbana, occiden-
tal u occidentalizada de hoy en día se ha fragmentado en 
una serie de subculturas diferentes, aunque solapadas, 
cada una con una identidad musical propia. En el mun-
do actual, decidir qué música escuchar es una parte sig-
nifi cativa de decidir y anunciar a la gente no sólo quién 
«quieres ser», como dice el anuncio de Prudential, sino 
quién eres.

«Música» es una palabra muy pequeña para abarcar 
algo que adopta tantas formas como identidades cultura-
les o subculturales existentes. Y como todas las palabras 
pequeñas, lleva consigo un peligro. Cuando hablamos de 
«música», tendemos fácilmente a creer que hay algo que 
se corresponde con esa palabra, algo «ahí fuera», por de-
cirlo así, que está simplemente esperándonos para que le 
demos un nombre. Pero cuando hablamos de música es-
tamos hablando realmente de una multiplicidad de acti-
vidades y experiencias; es sólo el hecho de que llamemos 
a todas «música» lo que hace que parezca obvio que ha-
blamos de una misma cosa. (Hay culturas que no tienen 
una palabra para «música» tal y como la tiene el castella-
no, por lo que existen «músicas» diferentes asociadas, 
por ejemplo, con diferentes instrumentos musicales, o 
por lo que la música no se diferencia de lo que nosotros 
llamaríamos danza o teatro.) Existe, además, una clara 
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jerarquía en que consideramos algunas de estas expe-
riencias y actividades como más «musicales» que otras. 
Ésa es una de las cosas que explota el anuncio de Pru-
dential. Al principio el joven está escuchando música, 
pero eso no es lo bastante bueno; quiere ser un músico. 
(Hay sociedades en las que esta distinción no resultaría 
inteligible, como en la de los indios suyá de Brasil, pero 
en una sociedad occidental moderna ser un músico es di-
ferente de ser alguien que se limita a escuchar música.) 
Como el anuncio deja manifi estamente claro, sin embargo, 
hay músicos y músicos. Y es que el joven no quiere ser sim-
plemente un músico de centro comercial; quiere ser un 
músico de verdad, alguien que no sólo toca ante un público 
entendido, y quizás adulador, sino que también toca la 
música que él quiere tocar, su propia música, y no lo que l

una viejecita le ha pedido que toque.

La autenticidad en la música

Todo esto es dar golpecitos en un rico fi lón de signifi ca-
do musical. Dije que el anuncio de Commercial trataba 
de la autenticidad, de ser consecuente con uno mismo 
incluso mientras vas haciéndote un adulto y encuentras 
tu lugar en la sociedad (y compras un plan de pensiones 
de Prudential, por supuesto). Ése es el motivo por el que 
se basa en la música rock, porque la idea de autenticidad 
está profundamente arraigada en nuestra imagen del 
rock, en el signifi cado que tiene para nosotros. Esto se 
remonta a los orígenes del rock en el blues, y específi ca-
mente en el blues tal y como lo tocaban y cantaban los 
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negros americanos en el profundo Sur. Los blues se 
veían como la expresión auténtica de una raza oprimida, 
una música que salía del corazón (o del «alma» [soul], soulsoul

como en la música posterior que adoptaría este nombre), 
en contraste con la formalidad almidonada de la tradi-
ción clásica «culta» –la música de concierto y la ópera– 
que se había importado de Europa. Pero la idea de que 
una música es natural, mientras que otra es artifi cial, es 
mucho más antigua. Se asocia especialmente con Jean-
Jacques Rousseau (el mismo Rousseau cuyos escritos 
forman parte de la prehistoria de la Revolución France-
sa), que criticó la naturaleza artifi cial y artifi ciosa de la 
música francesa de su tiempo; por comparación, la mú-
sica italiana, decía, era libre y natural, ya que otorgaba 
una expresión directa a la emoción y el sentimiento.

Esta idea ha adoptado numerosas formas en la cultura 
popular americana. Un ejemplo representativo, que casi 
podría pensarse que se ha basado en Rousseau, es un 
episodio de The Ghost of Faffner Hall (El fantasma de 

Faffner Hall, un largometraje inspirado en «Los Teleñe-
cos», de Jim Henson), que incluía un encuentro entre Ry 
Cooder, el legendario guitarrista y cantante de blues-
rock, y un violinista virtuoso de la tradición europea, Pi-
ginini (Fig. 4). A pesar de su prodigiosa técnica, la cele-
bridad porcina tiene una carencia terrible: sólo puede 
tocar escalas y, además, no es capaz de tocar sin tener 
una partitura delante. No es sorprendente que todo esto 
provoque una crisis repentina de confi anza y es en este 
momento cuando Cooder, representando el papel de un 
conserje, descubre a Piginini encogido de miedo en un 
armario donde se guardan los artículos de la limpieza. 
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¿Cómo, pregunta Piginini, va a complacer a su audien-
cia, que exige que en vez de escalas toque todas las «no-
titas negras» ordenadas de modos diferentes, «todo de 
cualquier manera», como él dice? ¿Quién, en suma, de-
manda música? Así que Ry Cooder le da una clase sobre 
cómo tocar de memoria, dejando que la música surja con 
naturalidad: es decir, una clase de música de verdad en 
vez de realizar un artifi cio. (La música de verdad, descu-
brimos, suena extraordinariamente parecida al blues.)

Sobre un fondo así, apenas puede sorprendernos que 
el comentario crítico de la música popular –estoy pen-
sando concretamente en el heavy metal– se concentre metalmetal
abrumadoramente en sus elementos viscerales y contra-
culturales, pasando por alto hasta qué punto procede de 

4. Fotograma de El fantasma de Faffner Hall, con Ry Cooder y Piginini
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1. Valores musicales

la tradición clásica culta. (Guitarristas de heavy metal 
como Eddie Van Halen y Randy Rhoads han recibido una 
in� uencia decisiva de compositores barrocos como Vival-
di y Johann Sebastian Bach, y este tipo de in� uencias se 
remontan al menos hasta Deep Purple y Emerson, Like, 
and Palmer, por no hablar de «A Whiter Shade of Pale» 
de Procul Harum.) Pero la idea de autenticidad en la 
música popular no gira únicamente en torno a la contra-
posición entre ella y la música «culta». Posee un aspecto 
directamente ético, que deriva en gran medida de la co-
mercialización del blues –o, para ser más preciso, de su 
derivado urbano, el rhythm ’n’ blues– en los años cincuen-ss
ta y sesenta. Estos eran los años en los que, por vez prime-
ra, las compañías discográfi cas y las emisoras de radio 
americanas repararon en el potencial de vender música 
negra a un público blanco. En vez de publicar simplemen-
te las grabaciones de los propios artistas negros, sin em-
bargo, hicieron que músicos blancos regrabaran las can-
ciones. El rock ’n’ roll fue, en efecto, la versión blanca del l
rhythm ’n’ blues (y el ejemplo más sobresaliente fue, pors
supuesto, el «Rey del Rock», Elvis Presley).

Al «disimular» las canciones (cover [tapar, cubrir, r
disimular] fue el verbo que se utilizó entonces en in-
glés para referirse a estas regrabaciones), las compa-
ñías discográfi cas y las emisoras de radio evitaban pa-
gar derechos de autor a los autores originales. Cuando 
empezó a cobrar fuerza el movimiento de los derechos 
de los negros, todo este asunto se convirtió en un es-
cándalo y el tema de los covers pasó a tener una mala 
reputación. El resultado fue que la evolución de la mú-
sica rock, y especialmente del rock progresivo, pasó a 


