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Prélogo

El 31 de agosto de 1997 la television transmitio la final
del Mercury Music Prize. Entre los nominados se encon-
traban Suede, Mark Anthony Turnage, los Chemical
Brothers y John Tavener. ¢Y qué hay de extraordinario
en ello? Simplemente que hace unos afos hubiera resul-
tado insélito que compositores «clasicos» como Turnage
o Tavener aparecieran sobre el mismo escenario que
grupos pop como Suede y los Chemical Brothers, e in-
concebible para ellos que se estableciera un juicio com-
parativo entre unos y otros. (Los ganadores, sin embar-
go, fueron Roni Size y el Reprazent Collective, bien
conocidos en el mundo jungle” de Bristol.) Pero mas tar-
de, s6lo una semana después, la «Song for Athene» de

* El jungle es un tipo de musica pop electrénica, con bajos y percusion
muy prominentes, que goza de gran popularidad en Bristol gracias a mt-
sicos como Roni Size y Tricky. (N. del T.)



De Madonna al canto gregoriano

Tavener fue una de las piezas incluidas en el funeral de
la Princesa Diana junto con la interpretacion de «Candle
in the Wind» por parte de Elton (ahora Sir Elton) John.
Y el mes siguiente se estrend en el Royal Albert Hall de
Londres la composicion coral y orquestal Standing Sto-
ne, de (Sir) Paul McCartney. Entretanto, al otro lado del
Atlantico, los estudiantes de doctorado estan ya escri-
biendo tesis sobre la obra de Frank Zappa, que abarcé
desde el acid rock hasta la musica de concierto clasica.
Las barreras que en otro tiempo mantenian firmemente
separados los diferentes estilos y tradiciones musicales
estan desmoronandose en todas partes.

Resulta evidente que el mundo esta repleto de dife-
rentes tipos de musica: tradicional, folk, clasica, jazz,
rock, pop o world, por citar s6élo unos pocos. Asi ha
sido siempre, pero las modernas comunicaciones y la
tecnologia de la reproduccién sonora han hecho del
pluralismo musical parte de la vida cotidiana. (Esto es
algo que puede oirse con sélo pasear por un centro co-
mercial.) Sin embargo, los modos en los que pensamos
en la masica no reflejan esta situacién. Cada tipo de
musica llega con su propio modo de pensar en la msi-
ca, como si fuera el Znico modo de pensar en la masica
(y la Gnica musica en la que pensar). En concreto, el
modo de pensar en la musica caracteristico de escuelas
y universidades —y, en realidad, de la mayor parte de los
libros que tratan de musica— refleja mas cémo era la
musica en la Europa del siglo XIX que c6mo es en la ac-
tualidad, en cualquier parte. El resultado es una espe-
cie de brecha de credibilidad entre la musica y el modo
en que pensamos en ella.
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Prélogo

En esta breve introduccién quiero dar notoriedad a
todo tipo de musica. O, mejor, dado que se trata de una
muy breve introduccién, quiero trazar un panorama en
el que, en principio, todo tipo de musica podria tener ca-
bida, en caso de que hubiera espacio para ello. Y esto
tendra una clara repercusion en cuanto a aquello que el
libro 70 es. Lo que no es es un ABC de la musica, de esos
que ofrecen un breve resumen de los llamados rudimen-
tos (pentagramas, claves, escalas, acordes y demis), se-
guido de un ripido repaso de todo el repertorio. La ra-
z6n por la que no puede ser un ABC de la masica es que
habria de ser no sélo un ABC, sino también un ABT, un
ABI y un w22, por no hablar de un# v 5. En caso de que
pueda hablarse sensatamente de misica como de algo
que posee un alfabeto, entonces todas y cada una de las
misicas tienen su propio alfabeto. Visto de este modo, to-
das y cada una de las musicas necesitarian su propia breve
introduccion.

Cada musica es diferente, pero también es cierto que
toda masica es musica. Existe un nivel en el que usted
puede hablar de «misica» (y yo puedo escribir esta muy
breve introduccién), pero no se trata del nivel del ABC.
Hablar de musica en general es hablar de lo que la musi-
ca significa y, fundamentalmente, de cémo opera la mu-
sica (c6mo puede hacerlo) en cuanto que agente signifi-
cativo. Porque la masica no es simplemente algo bonito
para escuchar. Por el contrario, se encuentra profunda-
mente arraigada en la cultura humana (del mismo modo
que no hay ninguna cultura que carezca de un lenguaje,
tampoco hay ninguna que carezca de musica). De algiin
modo, la musica parece ser natural, existir como algo
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aparte y, sin embargo, esta impregnada de valores huma-
nos, de nuestra sensacion de lo que es bueno o malo,
acertado o equivocado. La musica no surge porque si,
somos nosotros quienes la hacemos, y es lo que a noso-
tros nos parece. Las personas piensan por medio de la
musica, deciden quiénes son a través de ella, se expresan
por medio de ella.

Por eso este libro aborda en igual medida la musica y la
reflexion sobre la musica. Y también aborda las estructu-
ras sociales e institucionales que condicionan la reflexion
sobre la musica. El libro comienza con una respuesta indi-
vidual, doméstica, ante el hecho musical —con un anuncio
de television, y las diferentes asociaciones y connotaciones
que le prestan sentido—y concluye con una instantdnea de
cémo se esta reflexionando, y escribiendo, sobre la misica
en el mundo académico actual. (Como dice George Mi-
ller, mi editor de Oxford University Press, aqui es donde
hace su entrada una pandilla de musicélogos que toman el
relevo.) Al centrarme en el Gltimo capitulo en cuestiones
de musica y género, no quiero dar la impresién de que los
musicélogos tienen sexo en el cerebro. Pero desde hace
mucho tiempo ha existido una tradicién académica de
pensar en la musica como algo «puramente musical», que
no tenfa que ver con nada que no fuera ella misma, lo que
ha creado una impresién general entre todos excepto los
musicélogos de que, en ese caso, la misica no puede tener
mucha importancia. Ha sido el estudio de la musica y el
género, mds que ninguna otra cosa, lo que ha vuelto a po-
ner el significado mundano de la musica en el mapa musi-
colégico y lo que ha provocado que la musicologia, en una
palabra, salga del armario.

12
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Y, por supuesto, la musica s7 tiene importancia: si no
creyera en ello, no habria escrito este libro, y si usted no lo
creyera, no estaria leyendo esta frase. La misica no cons-
tituye algo aparte, sino que se halla en el centro mismo, de
las cosas. De hecho, no es tanto un «algo» como un modo
de conocer el mundo, un modo de ser nosotros mismos,
aunque, como explicaré en el capitulo 4, la metafora de la
musica como una especie de objeto se halla muy arraigada
en su historia. Casi podria decirse que la musica no es un
«algo» hasta que, reflexionando y escribiendo sobre ella,
la convertimos en uno. Si esto suena un poco paraddjico,
la razén es que es un poco paradéjico: quizas Elvis Coste-
llo (si es que fue Elvis Costello) tenia razén cuando afirmé
que escribir sobre musica es como bailar sobre arquitectu-
ra. Pero lo cierto es que todos lo hacemos. Utilizamos pa-
labras para decir lo que la masica no puede decir, para de-
cir lo que gueremos expresar por medio de la musica, lo
que la musica significa para nosotros. Y a la postre son en
buena medida las palabras las que determinan lo que la
musica significa para nosotros. Esta es quizé la Gnica justi-
ficacién real para escribir algo sobre misica, incluso una
muy breve introduccién.

Pero, por breve que sea, un libro de un alcance tan am-
plio como éste excede los limites de los conocimientos
de un solo individuo; al menos, excede los limites de los
mios. Cualesquiera que sean los errores que permanez-
can, debo expresar mi agradecimiento a Mark Everist,
Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stilwell y Jona-
than Stock, sin quienes habrian sido muchos mas.

N. C.
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1. Valores musicales

Un anuncio de television

«Quiero ser... un nuisico.» Estas son las primeras palabras
de un anuncio de televisién de los planes de pensiones de
Prudential que estaba emitiéndose a finales de 1992. Co-
mienza con un joven recostado en un sillén, con una ex-
presion nostalgica y sonadora en su rostro, escuchando
musica con auriculares (Fig. 1). Se encuentra absorto en la
musica; da golpecitos con los pies y mueve ritmicamente
la cabeza. Sin embargo, no se abandona por completo a
ella, porque también estd pensando qué y quién quiere ser
(no hay nadie que esté pronunciando en voz alta las pala-
bras que oimos, se encuentran en el interior de la cabeza
del joven: algo que el contexto musical hace que parezca
natural, ya que cuando escuchamos misica parece que
abandonamos el mundo de las personas y las cosas, y que
entramos en otro de pensamientos y sentimientos. O, al
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1-3. Fotogramas de un anuncio de Prudential
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1. Valores musicales

menos, ésta es una de las muchas experiencias que la
musica puede ofrecer.)

En un momento posterior del anuncio, el joven apare-
ce como un musico. Hay un episodio en el que est4 to-
cando con su grupo, acompanado por dos atractivas chi-
cas (Fig. 2). Todo es lurex y lentejuelas; esto es glamour,
esto es lo auténtico, en esto es en lo que consiste de ver-
dad ser un musico... Pero la secuencia no es mas que una
fantasia (se puede afirmar esto porque, al contrario que
el resto del anuncio, estd rodada en blanco y negro), y la
imagen da paso a una escena en un centro comercial, el
Whitley’s en Bayswater (Londres), para ser mds precisos
(Fig. 3). El joven sigue ahi, pero su teclado electrénico se
ha convertido en un piano, y las hermosas jovencitas se
han convertido en viejecitas.

Una le pregunta: «¢Conoces “I want to be Bobby’s
girl”?"». «;Oh, no!», masculla nuestro héroe, ahora de
vuelta completamente a la realidad, mientras se dispone
a tocar la peticion de la sefiora.

Podria pensarse en los anuncios de television como un
enorme experimento en torno al significado musical. Los
anunciantes utilizan la mdsica para comunicar significa-
dos que llevaria demasiado tiempo poner en palabras, o
que no transmitirfan ninguna conviccién. El anuncio de
Commercial utiliza la misica como un poderoso simbolo
de la aspiracion, la realizacion personal, el deseo de «sé lo
que quieras ser», como dice la voz en off. M4s que eso, se
vale de un determinado tipo de mdsica —la misica rock—
para dirigirse a un segmento determinado de la sociedad:

* Cancién popularizada por Marcie Blane en 1962. (N. del T.)
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los veinteaneros, o puede que los que tengan treinta y tan-
tos. (El anuncio es de planes de pensiones que puedes lle-
varte de un trabajo a otro, y estd claro que resultan intere-
santes para personas que se hallan cerca del comienzo de
sus carreras. Esta diciendo fundamentalmente que es pro-
bable que se intenten una serie de trabajos antes de en-
contrar el adecuado, y que hace falta tener un plan de
pensiones que permita poderlo llevar de un trabajo a
otro.) Pero hay algo de inusual en el modo en que consi-
gue su propdsito. Y es que, aunque verzos musica rock —el
joven golpeando con sus pies mientras escucha su walk-
man, el grupo—, no la o/720s. Lo que oimos en su lugar es
musica en una version atenuada de lo que a veces recibe el
nombre de estilo «convencional», el estilo de la musica
culta europea occidental desde el siglo XvIIT hasta comien-
zos del XX: la misica que las tiendas de discos agrupan
bajo el epigrafe de «clasica» y a la que, tradicionalmente,
los libros de musica se refieren simplemente como «musi-
ca», como si no hubiera ningiin otro tipo.

El significado del anuncio surge de esta extrana yuxtapo-
sicién de la musica que se ve y la musica que se oye. El rock
es sindnimo de juventud, libertad, de ser consecuente con
uno mismo; en una palabra, de autenticidad. La mtsica
clasica, por contraste, comporta madurez y, por extension,
las exigencias de la responsabilidad para con la familia y
con la sociedad. El anuncio realiza, por medio de la musi-
ca, un truco de magia, combinando ambos grupos de valo-
res y vendiendo de este modo el mensaje del anunciante
(es necesario pensar en la vejez ya) a un segmento de la so-
ciedad del que cabe esperar una cierta resistencia al mis-
mo; lo que el anuncio esté diciendo (aunque no con tantas
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1. Valores musicales

palabras, por supuesto) es que puede iniciarse un plan fi-
nanciero responsable sin sacrificar por ello la juventud, la
libertad y la espontaneidad. Con sus sonoridades tranqui-
lizadoras y su ritmo controlado (hay cuatro frases equili-
bradas, pausadas, y la dltima culmina en el momento en el
que aparece en pantalla el logotipo de Prudential), la mu-
sica te dice que estés a salvo en manos de Prudential. Pero
lo que quiero resaltar no es tanto el modo en el que este
anuncio en concreto utiliza esta misica concreta para
transmitir un significado y un valor, sino mas bien qué es lo
que tiene la musica que le permite ser utilizada de este
modo, lo que equivale a decir qué es lo que tiene la musica
que hace que nos z7zzporte del modo en que lo hace.
Podriamos definir la musica como sonidos generados
por seres humanos que son agradables de escuchar y que
lo son por si mismos y no simplemente por el mensaje
que transmiten. (La primera parte de esa formulacion
excluye los susurros del viento o el canto de los pajaros,
mientras que la segunda persigue eliminar el habla, aun-
que esté claro que a veces nos referimos a las cualidades
«musicales» de la oratoria o la poesia.) Pero el anuncio
de Prudential ha dejado claro cuintas cosas més, o quiza
serfa mejor decir cudntas «otras» cosas, es la misica que
algo agradable de escuchar. Basta oir uno o dos segundos
de masica en un anuncio para saber qué tipo de musica es,
a qué género (clasica, jazz tradicional, heavy metal, house)
esta haciendo referencia, qué tipo de asociaciones y con-
notaciones porta consigo. (No quiero decir que todo el
mundo pueda decir que la musica es heavy metal o house
o lo que sea, sino que sabemos de algtin modo que la
musica va bien con la cdmida rdpida o con instituciones
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financieras o con cualquier otra cosa de la que trate el
anuncio; o, si no lo hace, que estd utilizindose irdnica-
mente.) Esto exige, por supuesto, el tipo de familiaridad
resultante de criarse en una cultura determinada. Un
hombre de negocios japonés que ve un anuncio en su ha-
bitacién de hotel en Londres o Nueva York se perdera al-
gunas de estas asociaciones, igual que le sucederi a un bri-
tanico o a un americano que se encuentre en Tokyo. Oiran
la misma musica en los anuncios, pero la oirdn como poco
mds que cosas agradables de escuchar. Y esto es sélo la
mitad de lo que la musica es.

Como la musica y sus asociaciones varfan sustancial-
mente de un lugar a otro (al igual que solia suceder con
la ropa y atin sigue siendo, mas o menos, el caso de la co-
mida), aquélla funciona como un simbolo de identidad
nacional o regional; las comunidades de emigrantes a ve-
ces se aferran a su musica tradicional con objeto de pre-
servar su identidad en un pais extranjero. (Entre los
ejemplos encontramos las comunidades china y europea
oriental de Norteamérica.) Pero la identidad nacional no
es en absoluto el tnico tipo de identidad que la misica
ayuda a construir. La msica, en la forma de rhythm 'n’
bluesy rock 'n’ roll, desempen6 un papel fundamental en
la creacion de la cultura juvenil de los afios sesenta, cuan-
do por vez primera los adolescentes europeos y america-
nos empezaron a adoptar un estilo de vida y un sistema
de valores que se oponian conscientemente a los de sus
padres. La musica cred un vinculo de solidaridad entre
los miembros de la «generacién joven», como ellos mis-
mos se bautizaron, y al mismo tiempo excluyé a las gene-
raciones anteriores. Lo mismo sucede en la actualidad,

20



1. Valores musicales

sélo que a un nivel mas sutil: los rapidos cambios de los
estilos de la misica popular significan que sélo aquellos
que escuchen las emisoras musicales o lean las revistas
saben quién estd de moda y quién no, y el efecto es abrir
una brecha entre los enterados y los que no lo estdn. Y
en la actualidad no es s6lo una cuestién de la «genera-
cién joven» frente al resto; la sociedad urbana, occiden-
tal u occidentalizada de hoy en dia se ha fragmentado en
una serie de subculturas diferentes, aunque solapadas,
cada una con una identidad musical propia. En el mun-
do actual, decidir qué musica escuchar es una parte sig-
nificativa de decidir y anunciar a la gente no sélo quién
«quieres ser», como dice el anuncio de Prudential, sino
quién eres.

«Musica» es una palabra muy pequena para abarcar
algo que adopta tantas formas como identidades cultura-
les o subculturales existentes. Y como todas las palabras
pequenas, lleva consigo un peligro. Cuando hablamos de
«musica», tendemos facilmente a creer que hay a/go que
se corresponde con esa palabra, algo «ahi fuera», por de-
cirlo asi, que est4 simplemente esperandonos para que le
demos un nombre. Pero cuando hablamos de musica es-
tamos hablando realmente de una multiplicidad de acti-
vidades y experiencias; es sélo el hecho de que llamemos
a todas «musica» lo que hace que parezca obvio que ha-
blamos de una misma cosa. (Hay culturas que no tienen
una palabra para «misica» tal y como la tiene el castella-
no, por lo que existen «mdsicas» diferentes asociadas,
por ejemplo, con diferentes instrumentos musicales, o
por lo que la musica no se diferencia de lo que nosotros
llamariamos danza o teatro.) Existe, ademas, una clara
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jerarquia en que consideramos algunas de estas expe-
riencias y actividades como mds «musicales» que otras.
Esa es una de las cosas que explota el anuncio de Pru-
dential. Al principio el joven estd escuchando musica,
pero eso no es lo bastante bueno; quiere ser un »zisico.
(Hay sociedades en las que esta distincién no resultaria
inteligible, como en la de los indios suya de Brasil, pero
en una sociedad occidental moderna ser un masico es di-
ferente de ser alguien que se limita a escuchar musica.)
Como el anuncio deja manifiestamente claro, sin embargo,
hay musicos y musicos. Y es que el joven no quiere ser sim-
plemente un musico de centro comercial; quiere ser un
musico de verdad, alguien que no sélo toca ante un piblico
entendido, y quizis adulador, sino que también toca la
musica que é/ quiere tocar, su propia musica, y no lo que
una viejecita le ha pedido que toque.

La autenticidad en la musica

Todo esto es dar golpecitos en un rico filén de significa-
do musical. Dije que el anuncio de Commercial trataba
de la autenticidad, de ser consecuente con uno mismo
incluso mientras vas haciéndote un adulto y encuentras
tu lugar en la sociedad (y compras un plan de pensiones
de Prudential, por supuesto). Ese es el motivo por el que
se basa en la musica rock, porque la idea de autenticidad
estd profundamente arraigada en nuestra imagen del
rock, en el significado que tiene para nosotros. Esto se
remonta a los origenes del rock en el blues, y especifica-
mente en el blues tal y como lo tocaban y cantaban los
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1. Valores musicales

negros americanos en el profundo Sur. Los blues se
vefan como la expresion auténtica de una raza oprimida,
una musica que salia del corazén (o del «alma» [soz/],
como en la musica posterior que adoptaria este nombre),
en contraste con la formalidad almidonada de la tradi-
cién clasica «culta» —la musica de concierto y la 6pera—
que se habia importado de Europa. Pero la idea de que
una musica es natural, mientras que otra es artificial, es
mucho mds antigua. Se asocia especialmente con Jean-
Jacques Rousseau (el mismo Rousseau cuyos escritos
forman parte de la prehistoria de la Revolucién France-
sa), que critico la naturaleza artificial y artificiosa de la
musica francesa de su tiempo; por comparacion, la ma-
sica italiana, decfa, era libre y natural, ya que otorgaba
una expresion directa a la emocidn y el sentimiento.
Esta idea ha adoptado numerosas formas en la cultura
popular americana. Un ejemplo representativo, que casi
podria pensarse que se ha basado en Rousseau, es un
episodio de The Ghost of Faffner Hall (El fantasma de
Faffner Hall, un largometraje inspirado en «Los Telefie-
cos», de Jim Henson), que incluia un encuentro entre Ry
Cooder, el legendario guitarrista y cantante de blues-
rock, y un violinista virtuoso de la tradicién europea, Pi-
ginini (Fig. 4). A pesar de su prodigiosa técnica, la cele-
bridad porcina tiene una carencia terrible: sélo puede
tocar escalas y, ademads, no es capaz de tocar sin tener
una partitura delante. No es sorprendente que todo esto
provoque una crisis repentina de confianza y es en este
momento cuando Cooder, representando el papel de un
conserje, descubre a Piginini encogido de miedo en un
armario donde se guardan los articulos de la limpieza.

23
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4. Fotograma de E/ fantasma de Faffner Hall, con Ry Cooder y Piginini

¢Cémo, pregunta Piginini, va a complacer a su audien-
cia, que exige que en vez de escalas toque todas las «no-
titas negras» ordenadas de modos diferentes, «todo de
cualquier manera», como él dice? ¢Quién, en suma, de-
manda mzzsica? Asi que Ry Cooder le da una clase sobre
cémo tocar de memoria, dejando que la musica surja con
naturalidad: es decir, una clase de musica de verdad en
vez de realizar un artificio. (La musica de verdad, descu-
brimos, suena extraordinariamente parecida al blues.)
Sobre un fondo asi, apenas puede sorprendernos que
el comentario critico de la musica popular —estoy pen-
sando concretamente en el heavy metal- se concentre
abrumadoramente en sus elementos viscerales y contra-
culturales, pasando por alto hasta qué punto procede de
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1. Valores musicales

la tradicién clasica culta. (Guitarristas de heavy metal
como Eddie Van Halen y Randy Rhoads han recibido una
influencia decisiva de compositores barrocos como Vival-
di y Johann Sebastian Bach, y este tipo de influencias se
remontan al menos hasta Deep Purple y Emerson, Like,
and Palmer, por no hablar de «A Whiter Shade of Pale»
de Procul Harum.) Pero la idea de autenticidad en la
musica popular no gira inicamente en torno a la contra-
posicion entre ella y la musica «culta». Posee un aspecto
directamente ético, que deriva en gran medida de la co-
mercializacion del blues —o, para ser mas preciso, de su
derivado urbano, el rhythmz 'n’ blues— en los afios cincuen-
tay sesenta. Estos eran los afios en los que, por vez prime-
ra, las compafias discograficas y las emisoras de radio
americanas repararon en el potencial de vender misica
negra a un publico blanco. En vez de publicar simplemen-
te las grabaciones de los propios artistas negros, sin em-
bargo, hicieron que musicos blancos regrabaran las can-
ciones. El rock 'n’ roll fue, en efecto, la versién blanca del
rhythm 'n’ blues (y el ejemplo mas sobresaliente fue, por
supuesto, el «Rey del Rock», Elvis Presley).

Al «disimular» las canciones (cover [tapar, cubrir,
disimular] fue el verbo que se utiliz6 entonces en in-
glés para referirse a estas regrabaciones), las compa-
nfas discograficas y las emisoras de radio evitaban pa-
gar derechos de autor a los autores originales. Cuando
empezo a cobrar fuerza el movimiento de los derechos
de los negros, todo este asunto se convirtié en un es-
candalo y el tema de los covers pasé a tener una mala
reputacion. El resultado fue que la evolucion de la mu-
sica rock, y especialmente del rock progresivo, pasé a
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