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Uno

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extrema-
do aburrimiento de los reos politicos don Fernando Calpena
y don Pedro Hillo, en sus primeros dias de cdrcel. Y que los
subsiguientes también fueron dias muy tristes, no debe dudar-
se, si hemos de suplir con la buena légica la falta de histéricas
referencias. Instaldronse en una habitacién de pago, de las des-
tinadas a los presos que disponfan de dinero, y se pasaban todo
el dfa tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurria
algo que decir o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
y cuando no, mirdbanse taciturnos. El aposento, con ventana
enrejada al primer patio, no hubiera sido mds desapacible y feo
si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al
infeliz que morara en él. Componfase el mueblaje de dos ca-
mas jorobadas de una mesa que bailaba en cuanto se ponfa un
dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como
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los de las carnicerfas, clavada torcidamente en la pared. Depo-
sitario Hillo de los dineros de la Incdgnita, podian permitirse
aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la in-
grata compaiifa de ladrones y asesinos. Otros presos politicos
habifanse aposentado en iguales estancias del departamento de
pago; en ellos han comido el pan del cautiverio, generacién tras
generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodis-
mo que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los ai-
res, ya por bajo tierra, hacia las cémodas salas del Estado.

Dias tardé el sefior de Hillo en salir de su cavilacién silen-
ciosa; no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que
forzosamente se le hacia representar en aquella comedia ligu-
bre, y una noche, después de cenar malamente, quiso poner
ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia dar suelta
a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla
propia para empezar, se arrancd con unos versos de don Fran-
cisco Javier de Burgos, a quien tenfa por el primer poeta del
siglo, y en tono altisimo recito:

—De cera en alas se levanta, julio,
quien competir con Pindaro ambicione;
Icaro nuevo, para dar al claro piélago nombre...

—No me recite versos clasicos, don Pedro —le dijo Calpena—,
si no quiere que yo vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale
ahora!

—O al pugil claro que la elea palma
al Cielo eleva, o rdpidos bridones

inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o all4 le tiro una bota.
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Uno

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho roménticos.
Asf estamos. Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas
de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cdrcel nauseabunda ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo
me alegro; créalo, me alegro como si me hubiese caido la lote-
rfa... Porque todo lo que le pasa se lo tiene usted bien mereci-
do.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi ca-
récter declaro que la conducta de la sefiora invisible con este
su humilde servidor es la conducta de un sitrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empe-
z6 a tutearle con familiaridad desdefiosa. ¢No me ofste protes-
tar contra el despotismo de la velada?... Ahora que sientes el
palo sobre ti lo reconoces...

—Ahora si, pues si considero natural que la sefiora Incégnita
desee que una persona grave y sesuda custodie al nifio en este
encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que
arroje sobre mf el vilipendio de la prisién, sin acordarse de
que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incSgnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoria-
das. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel no se para en
pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan
a servirla les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me met{
en este negocio de tu correccion con alma y vida, llevado de
un sentimiento fraternal... Ningun sacrificio me parecia bas-
tante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y me-
tiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y per-
dido el estémago oyendo «de ciega plebe el vocear insano...».
Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice
mil desatinos y ridiculeces. ¢Merecia yo que se arrastrara por
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la inmundicia de la cdrcel la sagrada orden que profeso? Dime
td ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo
misa. Mas ¢qué digo, si a estas horas ya me habr4 retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hébitos;
pero me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi san-
to propdsito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la ho-
nestidad. Y ahora, ¢quién me quitard la tacha de clerizonte
renegado? ;Preso por conspiracién jacobina, envilecido mi nom-
bre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinién no
le consta; en lo que me queda de vida, jay!, he de pasar por
un sacrilego, por uno de esos desdichados monstruos como
el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame fray Crisdsto-
mo de Caspe, que de fraile se trocé en masén y de revolucio-
nario en asesino!

—Yo creo —indicé Fernando con sorna— que la sefiora maga,
si ha tenido poder para metemos en chirona con tanto salero,
lo tendrd para darte a ti, joh venerable capelldn!, la reparacién
que te debe. ¢No dices que todo esto es pura comedia? Pues
luego se te dardn satisfacciones: resultard que te han preso por
equivocacidn, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misio-
nero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten
por cierto que la Invisible no se quedara corta en la compensa-
cién. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella,
te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan
tasar en menos los sofocones que te han dado.

—iMitra! No te butles.

—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a zu ilustrisima
echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor
de la cdrcel, te tendrdn dispuesta una canonjfa..., eso seguro,
como si lo viera... A estas horas tendré firmado el nombramien-
to el sefior Alvarez Becerra...

12



Uno

—¢Crees tid?... Hombre, no puede ser... Pues mira, en justi-
cia... No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinte-
resado hasta la pazguaterfa... Pero...

—Pero td debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forza-
do papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora con-
tra la Incégnita y contra todos los poderosos que nos oprimen...
Pdsate a mi partido; undmonos contra ese poder oculto que
nos trata como a parias; persigimosle hasta dar con él y asalte-
mos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates m4s o quien tira la bota soy yo, y
te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desva-
rio, porque la estoy llamando Incégnita y para ti no debe de
serlo ya...; para ti, afortunado mortal eclesidstico, se ha quita-
do la careta...

—;Por San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a
mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo
aquel dia fue sefialarme los medios perentorios de comunica-
cién con su escondidisima y siempre encapuchada persona, y
por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en
el mal para que tomara, si querfa, las medidas heroicas..., que...,
ya sabes... {Cudn lejos estaba yo que de la tal medicina heroica
me habia de tocar a mf esta toma, mds amarga que la hiel!...

—cY en los dias que llevamos en este infierno, no has recibi-
do la cartita de letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé
con la cabeza; y como el otro insistiese, denegé también con
los pies, y por fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edi-
po fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo m4s
que preguntarme si estdbamos bien asistidos y si necesitdba-
mos algo: ropa, dinero, comida buena. Yo contesté que todo
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lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo —djijo Calpena, echando por delante de la frase
un sonoro y descarado terno— que no sabemos cuando nos sa-
cardn de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafia hubie-
ra justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas horripi-
lantes. Alguien habfa de sentirlo... Y ahora, ¢a quién, a quién,
San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos
de rabia y desesperacién? ¢Es esto un pafs civilizado? ¢Asf se
prende a las personas, asi se priva de libertad a un ciudadano,
aunque sea enchiquerdandole en calabozo de preferencia y pa-
gandole la bazofia? También a los que estdn en capilla se les da
de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! {Qué indigna y cruel
farsa!... Ya ves que no ha parecido por aqui ningiin cuervo ju-
ridico a tomarnos declaracion. ¢Y aquellas terribles conjuras
en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad, dén-
de estdn? Un pais que tal consiente merece ser gobernado por
mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, don Eduardo Oli-
vén e Iznardi.

No dijo mds y se volvié hacia la pared, donde se proyectaba
su sombra a la macilenta luz del quinqué. La situacién psico-
légica del antes protegido y después encarcelado mozo no era
ficilmente apreciable y definible a los pocos dias del encierro.
La primera noche de prisién fue terrible: acometido Calpena
de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los de-
dos en el crianeo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira
en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costé a
don Pedro contenerle; si no es por €l, sabe Dios lo que habria
ocurrido y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado
el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacién, y lenta-
mente fue cayendo el preso en un estoicismo melancdlico. Su
pensamiento tejfa sin término el mondlogo doliente, inacaba-
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ble: «cQué habri sido de Aura? sQué pensard de m{? ;Sabe aca-
so que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de
la fogosa fantasia de su dama, no podia menos de temer los
efectos de la desesperacion. Aura tenia instintos tragicos; mis-
teriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, pues-
tos en moda por la Literatura... La casa, la infernal cueva de la
Zahon, no se apartaba de su mente. ¢(Habria llegado el tio car-
nal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se habria dejado
conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuer-
za de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremen-
das cosas, y el no saberlas le abrumaba mds que le abrumaria
el conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro —pensa-
ba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi prisién con-
cluird cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que
atin vive, haya salido de Madrid... Habrdn tomado precaucio-
nes para que yo ignore el punto adonde se la llevan, y quizds
me tengan aqui m4s tiempo, pues transcurriendo dias entre su
partida y su libertad me serd mds dificil averiguar adonde ten-
go que dirigirme para encontrarla... O quizds confian en la ac-
cién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por venci-
do, que desmaye mi voluntad... {En qué error estdn, Dios mio!
Mi voluntad, con el castigo se crece... Como ignoro a quién
debo la vida, digo que mi padre es el No zmporta, y mi madre
el Mds vale asi.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba
su extension, le llevé a donde menos podia pensar. Es el tiem-
po un océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que
lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encie-
rro vefa Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un
tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el
campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin
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que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que ha-
bia recibido, la figura ideal de la persona desighada con el vago
nombre de Mano oculta fue perdiendo aquel aspecto de dei-
dad inexorable con que se la representaba su imaginacién...
Como se manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces
del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos mds
benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en
hora la intensidad de estos sentimientos, se modificé su crite-
rio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisién algo
que podia ser comparado a los procedimientos de la cirugfa,
la crueldad y la piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero
¢cé6mo dudar que el mévil de ella era un sentimiento tutelar
intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia vivisima de
descubrir a la invisible y arrancarle el velo para comunicarse
con ella, en la esperanza de llegar a la paz conciliando las ideas
de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave
turbacién, y acaricidndola y fomentdndola en su alma llegé a
soportar resignado la sombria tristeza de la clausura. La idea
de que se estableciese pronto la comunicacién con el mundo,
donde habia dejado sus afectos mds vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el mafiana, esperdndolo con fe, parecia que las ho-
ras eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia
del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o
cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dias
de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral ca-
verna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piado-
sa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algtin pa-
pel con explicaciones que confirmaran el cardcter inofensivo
de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda
su vida y metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales.
Por fin, en la mafianita que sigui6 al coloquio que referido que-
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Dos

da, fue llamado al despacho del sotaalcaide el sefior don Pe-
dro, y alli recibié, de manos del sefior Edipo, un voluminoso
pliego. {Hosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé
de jubilo. Para mayor satisfaccién, Fernando, que habia pasado
la noche en vela, dormifa como un tronco, y asi pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservindose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, segiin fue-
ran comunicables o secretas las instrucciones que contenfa.

Dos

«Con qué palabras, mi buen Hillo —leyd este—, pediré a us-
ted perddn por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena,
como no puede haberlos para la expresion de su inaudita pa-
ciencia y bondad. Porque no solo ha sabido usted sufrir a Fer-
nando en su demencia, sino que me sufre a mf en esta locura
que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas ca-
ritativas, como el sefior don Pedro Hillo... S, mi excelso amigo
y capelldn: obra mia y de mis artes infernales es el paso auda-
cisimo, la temeraria estrategia de detencién y encierro. ¢Ver-
dad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al préjimo, por amor a Fernando? ¢Verdad que usted, como
buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Se-
fior Jesucristo? ¢Verdad que en su conciencia siente el gozo del
bien obrar y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba yo no podfa impedirlas sino
encerrdndole en una cdrcel, dnico sitio de donde no se sale a
voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
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desesperacién y su abatimiento me daban m4s miedo que sus
ignominiosos amores, ¢A qué persona en el mundo, como no
fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule us-
ted mi ansiedad y discilpeme. “A Roma por todo —me dije—,
y que Dios y el sefior De Hillo me perdonen”. ¢:Hice mal?...
Aun no he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que
no podia hacer otra cosa.

»Pues bien, dicho lo mds amargo, voy a manifestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizds
lo haya usted pensado asi. (Podré algin dia discutir esa desfa-
vorable opinién, apartando de mi pobre cabeza las maldicio-
nes que arrojado habr4 sobre ella la indignacién de la pobre
victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el sefior don Pedro
que sobre su respetable persona no recaerd ningiin oprobio por
esta prisidn; sepa que su nombre figura en los registros de la
cdrcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que
se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin mdcula de ese mu-
ladar, y que sus delitos politicos se cargardn a cualquiera de los
cdandidos masones comprendidos en la tltima redada. No que-
dard rastro, sefior De Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo
me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima
tenga la compensacién que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o cami-
nos para alcanzarla. ¢Se decide por colgar el manteo, renun-
ciando a la ventaja que pueda oftrecerle su caricter eclesidsti-
co? Pues no vacile en secularizarle, y frente a Fernando tendra
usted siempre una posicién, no digo de tutor, sino de amigo,
de esos amigos que igualan a los hermanos mds carifiosos. ¢Que
no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien;
pues yo le garantizo que tendrd la que mds le acomode, y ya pue-
de ir pensdndolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy,
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mi buen presbitero, le recomiendo otra pequefia dosis, o toma,
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos pa-
ciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca
de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del
dominio publico. Yo las conozco..., y las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y opri-
mifan su corazon. «jExtraordinaria mujer! —pensaba—. jCudn-
to sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella
en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido, ya
no escapas, no. Si Dios asf lo quiere, adelante. Sigamos la lec-
tura»:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro
al llegar a este parrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafala-
ria, ¢hasta cudndo nos va a tener encerrados aqui?... ¢Me ha
tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?...
iVive Dios, que ya se me estd subiendo a la coronilla el tal Fer-
nandito! ¢Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me
va ni qué me viene a mi con que esta dama incdgnita quiera o
no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicién? ¢Por
qué no lo hace ella? ;Por qué no le llama a su lado?...”. Esto
dice usted, y yo respondo: Espérese un poco, carfsimo maes-
tro y capelldn. Usted es muy bueno, y no se me enfadar4 si le
digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegacién,
no hay més remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, sien-
to decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato, més claro,
para unos dfas. ;Qué significa esa corta esclavitud si la compa-
ramos con la de los infelices magnates que estuvieron encerra-
ditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢Y los que en otras
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prisiones o fortalezas, sin més culpa que la de usted en este
caso, entraron jovenes, rebosando vida, y salieron encorvados
y llenos de canas? Hay que conformarse y esperar dias, sefior
don Pedro, porque usted imaginese que si suelto a Fernando
hoy o mafiana, poco habremos adelantado, encontrdindonos
ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristisi-
ma noche.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o
mafiana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa Men-
dizdbal, la mufieca romdntica por quien ha enloquecido el nifio.
P4dsmese usted, don Pedro: en su desesperacidn, creyéndose
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la
vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero.
Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la
llevan con mil demonios, no sé atin adénde, Creo que al nor-
te. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de Don Carlos,
contratista de cartuchos y fundidor de cafiones para la Causa.
Nada de esto me importa: que le hagan a Don Carlos 100 000
piezas de artillerfa con tal que me tengan por alld a esa calami-
dad de nifia hasta el dfa del Juicio... Ahora conviene que el pri-
sionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria vol-
ver a las andadas; podria antojédrsele correr tras ella. No, no;
que no sepa dénde estd. De eso nos cuidaremos oportunamen-
te... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que he com-
prado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahdn.
Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alld una per-
sona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato
por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindi-
sima, de gran mérito; me paso algunos ratos contempldndolo.
Cuando usted salga me hard el favor de volver alld, y comprard
unas perlas que necesito, ya le diré cudntas, para emparejar con
otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores.

20



Dos

Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno y
se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero
es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche todo recelo, pues
no figurard usted ni como conspirador ni como clerizonte re-
negado... Las buenas disposiciones de la Policfa las habrd com-
prendido usted por el hecho de no haberle registrado ni rete-
nido sus papeles. Bien guardaditas habrin quedado alli mis
cartas y el aljéfar comprado a la Zahdn. Y si se pierde, que se
pierda. Volverd usted a casa de Méndez con la veridica historia
de que ha estado ausente por una misién electoral que le con-
fi6 el Gobierno..., o misién eclesidstica, lo mismo da...».

Hillo tomd segunda vez aliento y se dijo: «Pero jqué enreda-
dora es esta madama oculta y qué cosas discurre! Verdad que
arma sus tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y
nobilisimo sentimiento. No hay mds remedio que bajar la ca-
beza y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta
que vea en qué paran estas misas». La carta conclufa con va-
rias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio. No sien-
do asi, vale mds que se guarde sus pensamientos para mejor
ocasién. Acompafian a esta tres pliegos, que son para Fernan-
do. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es
de las peores... ¢Y qué tal les dan de comer? Supongo que serd
malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adids,
mi buen amigo y capelldn. Que Dios le asista en su santa obra;
que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no
por demente menos adorada... Adids».
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Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rdpidamente su
vista don Pedro, y aguardé a que despertara para entregarse-
los. Dormia el joven profundamente; en su rostro demacrado
advertianse huellas de los pasados insomnios, de la cdlera y tri-
bulacién de aquellos dfas. Contemplole el clérigo con entrafia-
ble piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que
por él se hacfan. En la sangre juvenil, en los hervores de la ima-
ginacidn, en la misma inteligencia soberana de Fernando, ha-
llaba disculpa de su desvario, que esperaba seria sofocado pron-
to por las hermosas prendas de su alma.

—Todo te lo mereces, hijo —decfa—, y andaremos de cabeza
hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tan-
tae, molis erat...

En esto despertd Calpena desperezandose, y al verle abrir
los ojos, le dijo Hillo con risuefio semblante:

—iLo que te has perdido, hombre, por dormilén!...

—¢Qué hay.... clérigo maldito? ¢Ha llegado la carta?

—;Qué carta ni qué nifio muerto! ;Si ha estado aqui la sefio-
ra deidad y te miré dormidito...!

—;Aqui!... No fuera malo pues mira td: yo sofié que venfa,
que entraba la mdscara con su careta puesta, ...

—Y qué? ;No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—;Me ha escrito!... A ver —grité Calpena arrojindose del le-
cho— ¢Quién lo ha traido? ¢Qué dice? ;Y a ti no te escribe?
¢Hasta cudndo nos va a tener en este panteén?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a su sefioria
le dé la gana. Somos roménticos, y la nueva escuela manda que
nos tengamos por felices en la tumba, mdxime si hay ciprés.
Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos
haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asf sa-
limos... Luego le damos una bofetada al sepulturero, y pega-
mos un brinco... Toma, entérate...
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«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! —leyé Fernan-
do medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba mds que
ser preso por masdn y revolucionario, por vociferar en los clubs
como el dltimo de los patriotas hambrones. ¢Te parece que est4
eso bien? Ya ves, ya ves adénde conducen las fogosidades po-
liticas, joh mancebo inexperto y desatinado! ¢Crefas tu, nuevo
Mirabeau, o Dantén en ciernes, que ibas a traernos con un ges-
to una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencién
y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que
el trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que ha-
cen tus discursos. ¢Crees que halagando las orejas de los pa-
trioteros, milicianos y demds alimafias /zbres, se puede alcanzar
otra cosa que vilipendio, cdrcel y coscorrones? Todo te lo tie-
nes muy bien merecido. {Vaya que hablar horrores del pazernal
Gobierno que nos rige y confundir en un mismo anatema al Ga-
binete Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete Zea y a to-
dos los Gabinetes y camarines que hemos tenido desde que
Dios llamé a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias,
y si esperas que yo te saque, estds en grave error, pues quiero
que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra
el orden santisimo, contra la religién publica y la libertad de
nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste es-
carnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza denzocratista la cor-
tante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo, con una
palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmo-
rras muy oscuritas y muy romdnticas donde no veas la luz del
dfa, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te pon-
ga a pan y agua hasta que te quedes didfano y transparente,
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los pu-
ros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus en-
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suefios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
rodeen telarafias, que tengas por ropita un sudario y un capuz,
que oigas responsos y Dies irae, que a las rejas de tu cdrcel se
asomen los simpdticos murciélagos y por las grietas del suelo
penetren los diligentes ratones para cantarte la pititu y el trdga-
la, dnicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu ro-
manticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensardn de esto Victor
Hugo y Dumas? Lldmalos para que vayan en tu ayuda. Y Ro-
bespierre, Saint-Just y Vergniaud, los romdnticos de la politica,
¢qué hacen que no te sacan? Buena es la cdrcel, buena, buena,
buena..., como dirfa tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado caba-
llero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando sonriendo por
primera vez desde que estaba en la cdrcel—, que me gusta esta
sefiora, quienquiera que sea, por el donaire que pone en sus
burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No diré que
no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el casti-
go que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporciondndote algin esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prisidén, para que la soledad no te abrume,
para que tus ideas se acompafien de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces.
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitard y te consolard.

»Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias asis-
tido al estreno de E/ trovador, en el Principe. {Qué bonito dra-
ma, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran
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coliseo tan brillante como aquella noche... jQué selecto gen-
tio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen llorar
en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizds
td la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presenté
a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimé en poco, de-
terminando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue
el primero que vio en E/ trovador, por lectura, una obra de éxi-
to probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmain, porque
la escogi6 para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasé
bien; las siguientes, en verso, gustaron; todo el acto fue bien
acogido. El segundo, con las escenas de la gitana, cautivd al
publico; el tercero le entusiasmd, y el cuarto le arrebaté. Me
parece a mi que este drama esconde una médula revoluciona-
ria dentro de la vestidura caballeresca; en €l se enaltece al pue-
blo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo, formado y
robustecido en la soledad: hijo, en fin, de sus obras; y salen
mal libradas las clases superiores, presentadas como egofstas,
tirdnicas, sin ley ni humanidad. {Vaya con lo que sacan ahora
estos nifios nuevos! El hecho que constituye la patética emo-
cién del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el principio
de igualdad, proclamado en forma dramdtica. Bueno, bueno.
Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, di-
gan lo que quieran poetas y filésofos. La prosa y el verso nos
hablardn de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no qui-
ta que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas
cuando el artificio que las expone es de buena ley; por eso aplau-
dimos a rabiar a este inspirado chico, después de haber moja-
do los pafiuelos con nuestras ldgrimas... Cree que en uno de
los mejores pasajes me acordé de ti. Al trovador me le tienen
encerradito en una torre, y alli coge el latid y se pone a cantar.
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