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Uno

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extrema-
do aburrimiento de los reos políticos don Fernando Calpena 
y don Pedro Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los 
subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe dudar-
se, si hemos de suplir con la buena lógica la falta de históricas 
referencias. Instaláronse en una habitación de pago, de las des-
tinadas a los presos que disponían de dinero, y se pasaban todo 
el día tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurría 
algo que decir o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, 
y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana 
enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo 
si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al 
infeliz que morara en él. Componíase el mueblaje de dos ca-
mas jorobadas de una mesa que bailaba en cuanto se ponía un 
dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin 
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfi os como 
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los de las carnicerías, clavada torcidamente en la pared. Depo-
sitario Hillo de los dineros de la Incógnita, podían permitirse 
aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la in-
grata compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos 
habíanse aposentado en iguales estancias del departamento de 
pago; en ellos han comido el pan del cautiverio, generación tras 
generación, innumerables héroes de los clubs y del periodis-
mo que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los ai-
res, ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silen-
ciosa; no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que 
forzosamente se le hacía representar en aquella comedia lúgu-
bre, y una noche, después de cenar malamente, quiso poner 
ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta 
a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla 
propia para empezar, se arrancó con unos versos de don Fran-
cisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del 
siglo, y en tono altísimo recitó:

—De cera en alas se levanta, julio,
quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro piélago nombre...

—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, 
si no quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale 
ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
al Cielo eleva, o rápidos bridones
inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
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—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. 
Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas 
de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha 
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo 
me alegro; créalo, me alegro como si me hubiese caído la lote-
ría... Porque todo lo que le pasa se lo tiene usted bien mereci-
do.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi ca-
rácter declaro que la conducta de la señora invisible con este 
su humilde servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empe-
zó a tutearle con familiaridad desdeñosa. ¿No me oíste protes-
tar contra el despotismo de la velada?... Ahora que sientes el 
palo sobre ti lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora Incógnita 
desee que una persona grave y sesuda custodie al niño en este 
encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que 
arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de 
que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoria-
das. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel no se para en 
pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan 
a servirla les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí 
en este negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de 
un sentimiento fraternal... Ningún sacrifi cio me parecía bas-
tante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y me-
tiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y per-
dido el estómago oyendo «de ciega plebe el vocear insano...». 
Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice 
mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por 
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la inmundicia de la cárcel la sagrada orden que profeso? Dime 
tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo 
misa. Mas ¿qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el 
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; 
pero me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi san-
to propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la ho-
nestidad. Y ahora, ¿quién me quitará la tacha de clerizonte 
renegado? ¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nom-
bre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinión no 
le consta; en lo que me queda de vida, ¡ay!, he de pasar por 
un sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos como 
el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame fray Crisósto-
mo de Caspe, que de fraile se trocó en masón y de revolucio-
nario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna— que la señora maga, 
si ha tenido poder para metemos en chirona con tanto salero, 
lo tendrá para darte a ti, ¡oh venerable capellán!, la reparación 
que te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues 
luego se te darán satisfacciones: resultará que te han preso por 
equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misio-
nero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la 
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten 
por cierto que la Invisible no se quedará corta en la compensa-
ción. Para mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, 
te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan 
tasar en menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a tu ilustrísima 

echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor 
de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro, 
como si lo viera... A estas horas tendrá fi rmado el nombramien-
to el señor Álvarez Becerra...
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—¿Crees tú?... Hombre, no puede ser... Pues mira, en justi-
cia... No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinte-
resado hasta la pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forza-
do papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora con-
tra la Incógnita y contra todos los poderosos que nos oprimen... 
Pásate a mi partido; unámonos contra ese poder oculto que 
nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con él y asalte-
mos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y 
te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desva-
río, porque la estoy llamando Incógnita y para ti no debe de 
serlo ya...; para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quita-
do la careta...

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a 
mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo 
aquel día fue señalarme los medios perentorios de comunica-
ción con su escondidísima y siempre encapuchada persona, y 
por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en 
el mal para que tomara, si quería, las medidas heroicas..., que..., 
ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica 
me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infi erno, no has recibi-
do la cartita de letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó 
con la cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con 
los pies, y por fi n, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edi-
po fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más 
que preguntarme si estábamos bien asistidos y si necesitába-
mos algo: ropa, dinero, comida buena. Yo contesté que todo 
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lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien 
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena, echando por delante de la frase 
un sonoro y descarado terno— que no sabemos cuándo nos sa-
carán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España hubie-
ra justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas horripi-
lantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora, ¿a quién, a quién, 
San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos 
de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se 
prende a las personas, así se priva de libertad a un ciudadano, 
aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia y pa-
gándole la bazofi a? También a los que están en capilla se les da 
de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel 
farsa!... Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo ju-
rídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras 
en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dón-
de están? Un país que tal consiente merece ser gobernado por 
mi jefe de ofi cina, el patriarca de los mansos, don Eduardo Oli-
ván e Iznardi.

No dijo más y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba 
su sombra a la macilenta luz del quinqué. La situación psico-
lógica del antes protegido y después encarcelado mozo no era 
fácilmente apreciable y defi nible a los pocos días del encierro. 
La primera noche de prisión fue terrible: acometido Calpena 
de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los de-
dos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira 
en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a 
don Pedro contenerle; si no es por él, sabe Dios lo que habría 
ocurrido y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado 
el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lenta-
mente fue cayendo el preso en un estoicismo melancólico. Su 
pensamiento tejía sin término el monólogo doliente, inacaba-
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ble: «¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe aca-
so que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de 
la fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los 
efectos de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos; mis-
teriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, pues-
tos en moda por la Literatura... La casa, la infernal cueva de la 
Zahón, no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío car-
nal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado 
conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuer-
za de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremen-
das cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le abrumaría 
el conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro —pensa-
ba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi prisión con-
cluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que 
aún vive, haya salido de Madrid... Habrán tomado precaucio-
nes para que yo ignore el punto adonde se la llevan, y quizás 
me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su 
partida y su libertad me será más difícil averiguar adónde ten-
go que dirigirme para encontrarla... O quizás confían en la ac-
ción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por venci-
do, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! 
Mi voluntad, con el castigo se crece... Como ignoro a quién 
debo la vida, digo que mi padre es el No importa, y mi madre 
el Más vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba 
su extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiem-
po un océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que 
lleva los objetos fl otantes a playas desconocidas y los arroja 
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encie-
rro veía Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un 
tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el 
campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin 
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que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que ha-
bía recibido, la fi gura ideal de la persona designada con el vago 
nombre de Mano oculta fue perdiendo aquel aspecto de dei-
dad inexorable con que se la representaba su imaginación... 
Como se manifi estan indecisas por Oriente las primeras luces 
del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos más 
benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en 
hora la intensidad de estos sentimientos, se modifi có su crite-
rio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión algo 
que podía ser comparado a los procedimientos de la cirugía, 
la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse; pero 
¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar 
intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de 
descubrir a la invisible y arrancarle el velo para comunicarse 
con ella, en la esperanza de llegar a la paz conciliando las ideas 
de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave 
turbación, y acariciándola y fomentándola en su alma llegó a 
soportar resignado la sombría tristeza de la clausura. La idea 
de que se estableciese pronto la comunicación con el mundo, 
donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando 
diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía que las ho-
ras eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia 
del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o 
cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días 
de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral ca-
verna, aunque fuese la fi ngida voz de la mascarita, de la piado-
sa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún pa-
pel con explicaciones que confi rmaran el carácter inofensivo 
de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda 
su vida y metido en deshonrosos líos policíacos o judiciales. 
Por fi n, en la mañanita que siguió al coloquio que referido que-
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da, fue llamado al despacho del sotaalcaide el señor don Pe-
dro, y allí recibió, de manos del señor Edipo, un voluminoso 
pliego. ¡Hosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmó 
de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había pasado 
la noche en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen 
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar 
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según fue-
ran comunicables o secretas las instrucciones que contenía.

Dos

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a us-
ted perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan 
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, 
como no puede haberlos para la expresión de su inaudita pa-
ciencia y bondad. Porque no solo ha sabido usted sufrir a Fer-
nando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta locura 
que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas ca-
ritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo 
y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso auda-
císimo, la temeraria estrategia de detención y encierro. ¿Ver-
dad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor 
al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como 
buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Se-
ñor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del 
bien obrar y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo 
pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si 
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la 
demencia de Fernando proyectaba yo no podía impedirlas sino 
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a 
voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su 
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desesperación y su abatimiento me daban más miedo que sus 
ignominiosos amores, ¿A qué persona en el mundo, como no 
fuera usted, podía yo confi ar su custodia en tan peregrinas y 
nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule us-
ted mi ansiedad y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, 
y que Dios y el señor De Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... 
Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que 
no podía hacer otra cosa.

»Pues bien, dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que 
estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás 
lo haya usted pensado así. ¿Podré algún día discutir esa desfa-
vorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las maldicio-
nes que arrojado habrá sobre ella la indignación de la pobre 
víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el señor don Pedro 
que sobre su respetable persona no recaerá ningún oprobio por 
esta prisión; sepa que su nombre fi gura en los registros de la 
cárcel de tal modo desfi gurado, que no le conoce ni el cura que 
se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese mu-
ladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los 
cándidos masones comprendidos en la última redada. No que-
dará rastro, señor De Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo 
me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi víctima 
tenga la compensación que por su extraordinario desinterés le 
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o cami-
nos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renun-
ciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiásti-
co? Pues no vacile en secularizarle, y frente a Fernando tendrá 
usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, 
de esos amigos que igualan a los hermanos más cariñosos. ¿Que 
no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien; 
pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya pue-
de ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, 
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mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, 
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos pa-
ciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca 
de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del 
dominio público. Yo las conozco..., y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura 
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y opri-
mían su corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuán-
to sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella 
en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido, ya 
no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. Sigamos la lec-
tura»:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro 
al llegar a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafala-
ria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha 
tomado a mí por instrumento de sus artimañas y enredos?... 
¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la coronilla el tal Fer-
nandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me 
va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o 
no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por 
qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto 
dice usted, y yo respondo: Espérese un poco, carísimo maes-
tro y capellán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le 
digo que puesto ya en el camino del sacrifi cio y la abnegación, 
no hay más remedio que recorrerlo hasta el fi n. Todavía, sien-
to decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, 
para unos días. ¿Qué signifi ca esa corta esclavitud si la compa-
ramos con la de los infelices magnates que estuvieron encerra-
ditos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras 
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prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted en este 
caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados 
y llenos de canas? Hay que conformarse y esperar días, señor 
don Pedro, porque usted imagínese que si suelto a Fernando 
hoy o mañana, poco habremos adelantado, encontrándonos 
ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísi-
ma noche.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o 
mañana debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Men-
dizábal, la muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. 
Pásmese usted, don Pedro: en su desesperación, creyéndose 
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la 
vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. 
Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fi n, que se la 
llevan con mil demonios, no sé aún adónde, Creo que al nor-
te. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de Don Carlos, 
contratista de cartuchos y fundidor de cañones para la Causa. 
Nada de esto me importa: que le hagan a Don Carlos 100 000 
piezas de artillería con tal que me tengan por allá a esa calami-
dad de niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el pri-
sionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podría vol-
ver a las andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no; 
que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamen-
te... Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he com-
prado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón. 
Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una per-
sona de toda mi confi anza, que conoce la joya, y se hizo trato 
por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindí-
sima, de gran mérito; me paso algunos ratos contemplándolo. 
Cuando usted salga me hará el favor de volver allá, y comprará 
unas perlas que necesito, ya le diré cuántas, para emparejar con 
otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores. 
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Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno y 
se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero 
es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues 
no fi gurará usted ni como conspirador ni como clerizonte re-
negado... Las buenas disposiciones de la Policía las habrá com-
prendido usted por el hecho de no haberle registrado ni rete-
nido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis 
cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se 
pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia 
de que ha estado ausente por una misión electoral que le con-
fi ó el Gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento y se dijo: «Pero ¡qué enreda-
dora es esta madama oculta y qué cosas discurre! Verdad que 
arma sus tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y 
nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que bajar la ca-
beza y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta 
que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con va-
rias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a 
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe 
usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No sien-
do así, vale más que se guarde sus pensamientos para mejor 
ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para Fernan-
do. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es 
de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que será 
malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adiós, 
mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra; 
que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no 
por demente menos adorada... Adiós».
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Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su 
vista don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárse-
los. Dormía el joven profundamente; en su rostro demacrado 
advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la cólera y tri-
bulación de aquellos días. Contemplole el clérigo con entraña-
ble piedad, creyéndole digno de los extremados sacrifi cios que 
por él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de la ima-
ginación, en la misma inteligencia soberana de Fernando, ha-
llaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado pron-
to por las hermosas prendas de su alma.

—Todo te lo mereces, hijo —decía—, y andaremos de cabeza 
hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es fl oja tarea... Tan-
tae, molis erat...

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir 
los ojos, le dijo Hillo con risueño semblante:

—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...
—¿Qué hay.... clérigo maldito? ¿Ha llegado la carta?
—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la seño-

ra deidad y te miró dormidito...!
—¡Aquí!... No fuera malo pues mira tú: yo soñé que venía, 

que entraba la máscara con su careta puesta, y...
—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del le-

cho— ¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? 
¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a su señoría 
le dé la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que 
nos tengamos por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. 
Quédanos el recurso de tomar un fi ltro narcotizante que nos 
haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así sa-
limos... Luego le damos una bofetada al sepulturero, y pega-
mos un brinco... Toma, entérate...



23

Tres

Tres

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernan-
do medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que 
ser preso por masón y revolucionario, por vociferar en los clubs 
como el último de los patriotas hambrones. ¿Te parece que está 
eso bien? Ya ves, ya ves adónde conducen las fogosidades po-
líticas, ¡oh mancebo inexperto y desatinado! ¿Creías tu, nuevo 
Mirabeau, o Dantón en ciernes, que ibas a traernos con un ges-
to una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención 
y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que 
el trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que ha-
cen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los pa-
trioteros, milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar 
otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tie-
nes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal 
Gobierno que nos rige y confundir en un mismo anatema al Ga-
binete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete Zea y a to-
dos los Gabinetes y camarines que hemos tenido desde que 
Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, 
y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues quiero 
que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra 
el orden santísimo, contra la religión pública y la libertad de 
nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste es-
carnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cor-
tante espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo, con una 
palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmo-
rras muy oscuritas y muy románticas donde no veas la luz del 
día, y sayones que te atormenten, y un fi ero alcaide que te pon-
ga a pan y agua hasta que te quedes diáfano y transparente, 
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los pu-
ros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus en-
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sueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te 
rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, 
que oigas responsos y Dies irae, que a las rejas de tu cárcel se 
asomen los simpáticos murciélagos y por las grietas del suelo 
penetren los diligentes ratones para cantarte la pititu y el trága-
la, únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu ro-
manticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Victor 
Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. Y Ro-
bespierre, Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, 
¿qué hacen que no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, 
buena..., como diría tu amigo Miguelito, porque en ella han 
tenido fi n las inauditas aventuras de nuestro infl amado caba-
llero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando sonriendo por 
primera vez desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta 
señora, quienquiera que sea, por el donaire que pone en sus 
burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que 
no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el casti-
go que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, 
proporcionándote algún esparcimiento en tus horas tristes. Te 
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en 
Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume, 
para que tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu 
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. 
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear 
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asis-
tido al estreno de El trovador, en el Príncipe. ¡Qué bonito dra-
ma, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran 
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coliseo tan brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gen-
tío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen llorar 
en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizás 
tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba 
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó 
a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó en poco, de-
terminando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue 
el primero que vio en El trovador, por lectura, una obra de éxi-
to probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque 
la escogió para su benefi cio. La primera escena, en prosa, pasó 
bien; las siguientes, en verso, gustaron; todo el acto fue bien 
acogido. El segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al 
público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me 
parece a mí que este drama esconde una médula revoluciona-
ria dentro de la vestidura caballeresca; en él se enaltece al pue-
blo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo, formado y 
robustecido en la soledad: hijo, en fi n, de sus obras; y salen 
mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas, 
tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora 
estos niños nuevos! El hecho que constituye la patética emo-
ción del fi nal de la obra, aquello de resultar hermanos los dos 
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el principio 
de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. 
Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, di-
gan lo que quieran poetas y fi lósofos. La prosa y el verso nos 
hablarán de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no qui-
ta que en el fi ngido mundo del teatro admitamos todas las ideas 
cuando el artifi cio que las expone es de buena ley; por eso aplau-
dimos a rabiar a este inspirado chico, después de haber moja-
do los pañuelos con nuestras lágrimas... Cree que en uno de 
los mejores pasajes me acordé de ti. Al trovador me le tienen 
encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. 


