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Pró lo go

De cómo amó y cómo fue ama do Stend hal

El otro día, pen san do en la vida a lo lar go del ca mi no so li ta
rio so bre el lago de Al ba no, des cu brí que mi vida po día re
su mir se en los nom bres que aquí enu me ro y cu yas ini cia les 
es cri bí en el pol vo, como Za dig, con mi bas tón, sen ta do yo 
en el pe que ño ban co de trás de las es ta cio nes del cal va rio de 
los Mi no ri Ob ser van ti cons trui do por el her ma no de Ur ba no 
VIII, Bar be ri ni...

Vir gi nia (Kubly)
An ge la (Pie tra grua)
Ade la (Re buf fel)
Me la nia (Guil bert)
Mina (de Gries heim)
Ale jan dri na (Pe tit)
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An ge li na (Be rey ter), a la que nun ca amé.
An ge la (Pie tra grua)1

Ma til de (Dem bows ki)
Cle men ti na [Cu rial]
Giu lia [Re nie ri]
Y por úl ti mo, ma da me Azur, cuyo nom bre de pila he ol vi

da do2, y ayer, im pru den te men te, Ama lia (Bet ti ni).
La ma yor par te de es tas en can ta do ras cria tu ras no me 

hon ra ron con sus bon da des, pero han ocu pa do, li te ral men
te, toda mi vida. Des pués de ellas, mis obras...

Esto es cri be Stend hal en 1835, cuan do, pa sa da la cin
cuen te na, se pone, en Roma, a ha cer la re ca pi tu la ción de 
su vida para esa au to bio gra fía ina ca ba da a la que ha bía 
de dar el tí tu lo de Vida de Hen ri Bru lard, con que hoy la 
co no ce mos. Y en otro lu gar de cla ra que el amor fue 
siem pre para él el más gran de de los ne go cios o más bien 
el úni co.

Creo que, a la vis ta de es tas de cla ra cio nes –y de la his to
ria de los amo res de Stend hal con al gu nas de las mu je res 
que cita– cabe dis cu tir el jui cio de Or te ga so bre la ex pe
rien cia amo ro sa de Stend hal. «Stend hal ni ver da de ra
men te amó ni, so bre todo, ver da de ra men te fue ama do», 
dice en el es plén di do es tu dio que da ca te go ría ex cep cio
nal a la pre sen te edi ción de Del amor.

Cla ro es que, para la me di da del amor, no exis te un pa
trón oro irre cu sa ble, como no sea –y quién sabe– el de la 

1. Re pi te el nom bre, pro ba ble men te, por que este amor tuvo dos 
eta pas.
2. Al ber ti na de Ru bem pré, a la que Stend hal lla ma «ma da me Azur» 
por que vi vía en la Rue Bleu.
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muer te, el de Ro meo y Ju lie ta. Pero a creer en la pa la bra 
del in te re sa do y a juz gar por sus prin ci pa les amo res y es
pe cial men te por el que dio ori gen a este li bro, si no se 
pue de ase gu rar que ver da de ra men te fue ama do, sí hay 
que ad mi tir que ver da de ra men te amó.

Su dia rio ín ti mo, in dis cu ti ble men te ín ti mo, es cri to, y 
más que otros, como en ton ces se es cri bían los dia rios, 
para el pro pio go bier no del in te re sa do, nos da no ti cia 
con tem po rá nea, di rec ta y a ve ces muy cir cuns tan cia da 
de la tem pe ra tu ra eró ti ca de Bey le en los va rios ac ce
sos de amo ro sa fie bre que pa de ció y gozó en tre los die
cio cho y los trein ta y dos años. Los prin ci pa les de este 
pe río do se lla man Me la nia Guil bert, con de sa Daru 
(Ale jan dri na Pe tit) y An ge la Pie tra grua. Los de más –su 
es car ceo ado les cen te con Ade la Re buf fel, su amour de 
tête por Vic to ri na Mou nier, el flirt de guar ni ción en 
Bruns wick con la aris tó cra ta ale ma na Mina de Gries
heim, el en re do (pour les be soins physi ques, dice él) 
con la se con da don na de la Ópera Có mi ca, An ge li na 
Be rey ter– no son sino pa sa tiem pos, pa rén te sis, com
ple men tos.

El amor que ins pi ró al Hen ri Bey le de vein ti dós años la 
ac triz Me la nia Guil bert, en una épo ca en que él an da ba 
muy me ti do en pro yec tos e in ten tos de es cri bir tea tro y 
fre cuen ta ba a mu cha gen te de tea tro y has ta to ma ba de 
un ac tor fa mo so lec cio nes de de cla ma ción, es el pri me ro 
de los su yos que, se gún la de fi ni ción que nos dará más 
tar de en el pre sen te li bro, en tra en la ca te go ría del amor 
pa sión o le anda muy cer ca. Su tra yec to ria fue vio len ta y 
bre ve –en ple nas fa cul ta des vi ta les no duró más que un 
año, aun que más tar de tu vie ra lo que el pro pio Stend hal 
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lla ma «al gu nas me dio cres pro lon ga cio nes»– y la ex po si
ción de su de sa rro llo es una de las par tes más va lio sas del 
Dia rio, muy sig ni fi ca ti va como in di ca ción de la per so na
li dad de Stend hal jo ven, de su ca pa ci dad y su com por ta
mien to en «el ne go cio del amor» y de su for ma de en tre
ga al mis mo. Es ade más, jun to con la «Con sul ta tion pour 
Ban ti», un pre ce den te muy in te re san te del aná li sis del 
pro ce so eró ti co, ese aná li sis que Stend hal prac ti có em
pe ci na da men te a lo lar go de to das sus ex pe rien cias amo
ro sas y que cul mi na en el pre sen te li bro.

Es tas pá gi nas del Dia rio de Stend hal, jun to con una se
rie de car tas a su her ma na Pau li na –pre cio sas car tas ju ve
ni les– y con de cla ra cio nes pos te rio res y siem pre coin ci
den tes del pro pio Stend hal so bre el al can ce de esta 
aven tu ra amo ro sa –qui zá cuan do un amor ha pa sa do es 
cuan do más exac ta men te me di mos su al can ce–, de mues
tran, por lo pron to, que Bey le es tu vo muy ena mo ra do de 
Me la nia Guil bert. Pen san do en la dis tin ción de Or te ga 
en tre amor y ena mo ra mien to, cabe du dar si este pro ce so 
eró ti co de Bey le lle gó a aquél o se que dó en éste. Su bre
ve dad in vi ta a po ner en duda su pro fun di dad. Pero las 
alu di das pá gi nas del Dia rio y las va rias y arre ba ta das car
tas a Pau li na en las que Bey le exal ta a Me la nia en los tér
mi nos más di ti rám bi cos, has ta iden ti fi car la con la fi gu ra 
fe me ni na his tó ri ca que él ad mi ra ba más, la ma da me Ro
land de la Re vo lu ción fran ce sa, per mi ten afir mar que si 
aque llo fue sólo un fo go na zo, fue un fo go na zo muy lu mi
no so y muy in ten so.

En cuan to a la otra par te, es más di fí cil va lo rar el gra do 
de amor o de ena mo ra mien to que Me la nia Guil bert, una 
ac triz de se gun da lí nea, sin tió por Bey le, un jo ven po bre, 
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pero su pues to hijo de rico, que se co dea ba con gen te 
muy im por tan te de la re ta guar dia na po leó ni ca, que era 
pa rien te y pro te gi do de uno de los per so na jes más po de
ro sos del im pe rio, que lla ma ba hija suya a una niña que 
Me la nia ha bía te ni do de un se duc tor fu gi ti vo, que es ta ba 
dis pues to a ce der le su he ren cia y has ta in vi ta ba a su her
ma na, muy que ri da, a que hi cie ra lo mis mo. Y si las 
prue bas do cu men ta les por par te de Bey le, sus es cri tos, 
dan abun dan te tes ti mo nio de su amor o de su ena mo ra
mien to, de Me la nia que da sólo una car ta, una car ta ex ce
len te, re ve la do ra de una men ta li dad muy es ti ma ble, pero 
una car ta de ma sia do ra zo na ble para ser de una mu jer 
atur di da por los arre ba tos del «amor pa sión».

Pa sa dos unos po cos años, en 18101811, en tre los 
vein ti séis y los vein ti sie te de Bey le, nos en con tra mos con 
las pro lon ga das dis qui si cio nes es pe cu la ti vas y las ma nio
bras de es tra te gia amo ro sa que le en tre tu vie ron, sin arre
ba tar le, en tor no al su pues to tác ti co que fue para él la 
con de sa Daru, es po sa de su pa rien te y pro tec tor Pe dro 
Daru, el jefe su pre mo de la in ten den cia na po leó ni ca. Pa
sa da la cin cuen te na, Stend hal in clu ye a Ale jan dri na Pe
titDaru en tre las cua tro mu je res –Me la nia Guil bert, la 
con de sa Daru, la con de sa Cu rial y Ma til de Vis con ti ni
Dem bows ki– que pue den dis pu tar se el tí tu lo de ma yor 
pa sión de su vida. Pero un aten to exa men de sus es cri tos 
ín ti mos con tem po rá neos de este epi so dio amo ro so –las 
nu me ro sas pá gi nas que le de di ca en el Dia rio y la «Con
sul ta tion pour Ban ti», don de se ex po nen las cir cuns tan
cias de la «con de sa Be ru lle», que es la con de sa Daru, y la 
es tra te gia del cer co, bas tan te laxo, que le pone Ban ti, es 
de cir, Bey le– in du cen a creer que no, que Ale jan dri na 
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Pe titDaru no in te re só nun ca las ca pas más pro fun das 
del alma ni si quie ra del cuer po del si tia dor. En mi bio
gra fía de Stend hal –me ex cu so por ci tar la, pero es que 
no hay otra en Es pa ña– re co jo las prue bas, do cu men ta
les y psi co ló gi cas, que me ha cen ne gar a esta pe que ña 
his to ria la ca te go ría de gran ex pe rien cia amo ro sa. La 
que más con clu yen te me pa re ce es que, mien tras el ga lán 
dis po ne y ma ne ja sus ba te rías con tra Ale jan dri na Daru 
–muy bien teó ri ca men te, muy mal prác ti ca men te–, no se 
pro du ce ese fe nó me no que, muy certe ra men te, se ña la 
Or te ga como ca rac te rís ti co del ena mo ra do: el an gos ta
mien to del ho ri zon te emo cio nal del suje to, el em pa li de
ci mien to de todo lo que no sea la per so na ama da. En esta 
épo ca de la ba ta lla con de sa Daru, Stend hal pro yec ta y 
dis tri bu ye su aten ción en un cam po de in te re ses muy 
am plio y muy varia do, que abar ca has ta el sec tor eró ti co 
en otra di rec ción.

No clau su ra do aún el «ne go cio» Ale jan dri na Daru, 
Stend hal se va a Ita lia en via je de re creo y se em bar ca en 
el fá cil amor de An ge la Pie tra grua, cuya des lum bra do ra 
ima gen ha bía per ma ne ci do en el tras fon do sen ti men tal 
de nues tro hom bre des de que, en sus die cio cho años y 
vis tien do el uni for me de sub te nien te de dra go nes de las 
tro pas na po leó ni cas, la co no ció y la ado ró en si len cio, ya 
ella ca sa da y aman te por en ton ces de un com pa ñe ro de 
Bey le de más alta gra dua ción.

Es éste un amo río ac ci den ta do, den tro de una tra yec
to ria muy con ven cio nal en la lí nea de los lla ma dos amo
res fá ci les –bas tan te di fí ci les a ve ces–. La aven tu ra que, 
con un lar go in ter va lo de au sen cia, dura cua tro años 
(18111815, sin con tar la ado ra ción ex tá ti ca y ca lla da del 
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sub te nien te de dra go nes en 1800) em bria ga a Bey le con 
in ten sos per fu mes de aza ha res ita lia nos y le en vuel ve en 
los tam bién ma rean tes aza res de una com pli ca da ad mi
nis tra ción de sus fa vo res que la pró di ga An gio la ma ne ja 
con du cho des par pa jo.

La cul mi na ción prác ti ca de este en re do se pro du jo en 
1811, cuan do el exte nien te de dra go nes, aho ra au di tor 
del Con se jo de Es ta do, ins pec tor del Pa tri mo nio de la 
Co ro na, vuel ve de tu ris ta a las año ra das tie rras ita lia nas 
–y hace este via je, re pi to, cuan do to da vía dura su tor pe 
cer co a la con de sa Daru, lo que de mues tra una vez más 
el es ca so ca la do de su in te rés por ésta–. Y cuan do en 
1814 emi gra Bey le a Mi lán, aho ra ce san te y po bre, rea
nu da el tra to eró ti co con la Pie tra grua, aun que con me
nos en tu sias mo. En tre que jas, ve lei da des de ce los y dis
cu sio nes cre ma tís ti cas –a las que Bey le alu de en su dia rio 
pe no sa men te y rara vez–, las re la cio nes tar dan aún unos 
me ses en ren dir has ta el fin la ver tien te del des cen so. Y 
aca ban brus ca men te, en una es ce na vo de vi les ca: el 
aman te bur la do mi ran do por el ojo de la ce rra du ra a in
vi ta ción de una cria da re sen ti da. Ante una evi den cia tan 
gro se ra men te rea lis ta, Bey le suel ta una gran car ca ja da, se 
des pi de de la gran dio sa An gio la de so yen do las dis cul pas 
de ésta, que le pide per dón pro me tién do le amor, y se va. 
No tie ne más re me dio que en cua drar a la gran dio sa An
gio la, a la idea li za da «con de sa Si mo net ta», en la ca te go
ría de las ca tins –de las pe lan dus cas–. Pero to da vía en no
ble ce rá el caso aña dien do a la in fa man te pa la bra el gran 
ad je ti vo de la épo ca: la lla ma rá ca tin, pero la ape lli da rá 
«su bli me»: An ge la Pie tra grua que da rá in mor ta li za da en 
sus me mo rias como la «ca tin su bli me».
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En este caso, la afir ma ción –o la ne ga ción– de Or te ga 
no ad mi te dis cu sión. En este caso, Stend hal ni ver da de
ramente amó ni ver da de ra men te fue ama do.

Cuan do ver da de ra men te amó –la re cí pro ca es mu cho 
más du do sa o no es ni si quie ra du do sa, aun que, pa sa do 
el tiem po Stend hal diga que esta mu jer le ama ba y no 
que ría de cír se lo– fue tres años des pués, cuan do, en el 
mis mo Mi lán, co no ce a Ma til de Vis con ti niDem bows ki. 
Como de esta ex pe rien cia nace di rec ta e in me dia ta men
te el li bro Del amor, des ta co apar te el re su men de su his
to ria.

Des pués de Ma til de Vis con ti ni, y sin que nun ca la ol
vi da ra –la re vi vió en las pro ta go nis tas de por lo me nos 
tres de sus no ve las, es pe cial men te en la ma da me de 
Chas te ller de Lu cien Leu wen–, hubo otros epi so dios en 
la his to ria amo ro sa de Stend hal, sin que nin gu no de ellos 
lle ga ra a la pro fun di dad del que vi vió con Ma til de Vis
con ti ni. Y no sólo por que éste ocu pa ra en lo pro fun do 
de su ser un lu gar irrem pla za ble, sino, muy pro ba ble
men te, por que des de su re gre so a Pa rís en 1821 em pie za 
a in ten si fi car se en Stend hal otro tipo de «cris ta li za ción» 
muy ab sor ben te: es en ton ces cuan do co mien za en se rio 
su vida y su crea ción li te ra ria. Y aun que él afir me, como 
he mos vis to, que el amor fue siem pre el prin ci pal ne go
cio de su vida, y des pués de él sus obras, creo que el 
prin ci pal ne go cio de su vida fue el de es cri bir.

De las va rias re la cio nes amo ro sas que Stend hal tuvo en 
esta eta pa hay que des ta car las que sos tu vo con la con de
sa Cu rial.

«No tuve nin gu na aman te has ta 1824 –es cri be Sten 
d hal en Re cuer dos de ego tis mo–, y fue por ca sua li dad. 
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Sólo en ton ces dejó de ser des ga rra dor el re cuer do de 
Ma til de. Ésta se trans for mó para mí en un fan tas ma tier
no y que, con su apa ri ción, me pre dis po nía so be ra na
men te a las ideas tier nas, bue nas, jus tas, in dul gen tes...»

La nue va pre sen cia viva que re le gó el re cuer do de Ma
til de al rei no va go ro so de los fan tas mas que ri dos fue esta 
con de sa Cle men ti na Cu rial, la «Men ta» o «Men ti» 
«Con de sa Bert hois» o «Con de sa Du long» de los es cri tos 
ín ti mos de Bey le.

Cle men ti na Cu rial, por su casa Cle men ti na Beug not, 
fue la aman te de más ran go so cial que Stend hal tuvo 
nun ca. Era hija de un des ta ca do per so na je del mun do 
stend ha lia no: la con de sa Beug not –ma da me Do ligny en 
el Dia rio–, que hizo a su ma ri do fi gu ra muy im por tan te 
del im pe rio na po leó ni co y, se gui da men te, de la res tau ra
ción bor bó ni ca. Se gún va rios tes ti mo nios con tem po rá
neos y del pro pio Stend hal, «Men ti» era muy exal ta da y 
muy in te li gen te. Y tan in de pen dien te y tan re bel de des
de niña que su pa dre tuvo gran em pe ño en des pren der se 
pron to de ella me dian te el ma tri mo nio: «... cet te gran de 
fi lle dont je vou drais tant que tu me de ba ras ses... elle me 
pèse sur les bras...», es cri bía el con de Beug not a su efi caz 
es po sa. Y Cle men ti na te nía sólo vein te años cuan do le li
bró de ella el ge ne ral de di vi sión, ba rón y des pués con de 
Cu rial.

Cle men ti na y Bey le se co no cían de an ti guo, pues to que 
él era, des de años atrás, ami go muy cer ca no de la fa mi lia 
Beug not. Al re gre so de Mi lán se rea nu da el tra to. En 
1822, cuan do Stend hal re vi ve su os cu ra saga ma til dia na 
co rri gien do las prue bas de la mis ma –el li bro Del amor– 
en el par que de ma da me Beug not, se pro du ce un chis pa
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zo en tre la hija de ésta, ya ca sa da, y Stend hal. «Mi me lan
co lía –se lee en Re cuer dos de ego tis mo– mi ra ba con gus to 
los her mo sos ojos de ma da me Bert hois (léa se Cu rial). En 
mi pas mo, yo no iba más allá. No me de cía: ¿por qué me 
mira esta mu jer?...»

Y fue ra por que los her mo sos ojos de Cle men ti na in sis
tie ran muy ex pre si va men te o por que se di si pa ra un poco 
la nie bla de me lan co lía que ve la ba los de aquel ena mo ra
do de una som bra, el caso es que lle ga ron a en ten der se. 
Esto ocu rrió en la pri ma ve ra de 1824 –un año an tes de la 
muer te fí si ca de Ma til de–. Y du ran te dos años se ama ron 
con to das las con se cuen cias. Fue un amor tu mul tuo so, 
ac ci den ta do, que ha dado lu gar a ver sio nes no ve les cas 
de vivo co lo ri do. De este amor que da el tes ti mo nio de 
unas car tas cru za das en tre los dos aman tes. En una de 
las pri me ras que «Men ti» es cri be a Bey le, cuan do to da
vía le lla ma mon sieur, le apre mia: «Dí ga me, mon sieur, 
cómo po dre mos ver nos an tes del lu nes, aun que sólo sea 
diez mi nu tos; irme al cam po sin ha ber le oído de cir me: 
“te amo” es su pe rior a mis fuer zas». En otra car ta, sub si
guien te a una es ce na en la que el aman te le hizo el re pro
che, tan vul gar men te mas cu li no, tan poco pro pio de 
Stend hal, de no ha ber sido el pri me ro, «Men ti» se en fu
re ce y le ases ta a su vez, cer te ra men te, unos cuan tos 
man do bles y unas cuan tas ra zo nes.

«Qui sie ra en con trar en mí –le dice– la su fi cien te dig ni
dad para no ha cer te go zar, al me nos po si ti va men te, de 
todo el do lor que me cau sas, pero en el ho rri ble es ta do a 
que me veo re du ci da ya no me re co noz co... El mes pa sa
do es tu vis te atroz con mi go, y ¿por qué? Pues por que te 
ha bía con fe sa do una fla que za. Tú, que has te ni do cien 
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aman tes, ¿te nías de re cho a tra tar me de ese modo?... 
¡Qué pena en con trar in fa me al ser ama do, no ha llar más 
que bar ba rie y mal pro ce der cuan do una se ha en tre ga do 
con toda con fian za y aban do no!... ¡Ese hom bre gor do te 
al que yo ama ba has ta el pun to de creer le bue no!... Has 
di cho que me ama bas, Hen ri, pero ¿dón de es tán las 
prue bas? ¿Aca so has pro cu ra do ver me? Siem pre me has 
hui do. Du ran te dos años evi tas te una de cla ra ción y cuan
do te la hice me des pe dis te a los ocho días3. Sólo te has 
com pla ci do en cla var me un pu ñal en el co ra zón y, sin 
em bar go, to da vía te amo, te amo...»

Y él tam bién la ama, a su modo, que no es el modo con 
que amó a Ma til de –qui zá por que ésta no le dio oca sión– 
y que, pese a ser Cle men ti na Cu rial, se gún sus bió gra fos, 
una mu jer de mu cho «tem pe ra men to» –así le lla man los 
fran ce ses–, no era el modo por ella pre fe ri do. Así, al me
nos, lo dice: «Qui sie ra pa sar unos me ses con ti go y no 
po der con ce der te nada. Sólo en ton ces me cree ría ver da
de ra men te ama da. En cuan to a los alar des de cier to gé
ne ro, me apro ve cho de ellos, pero no los es ti mo, y te juro 
que pre ci sa men te por que has es ta do de ma sia do su bli me 
[¡has ta en esto la gran pa la bra ro mán ti ca!], mi pa sión 
dis mi nu ye. Me pa re ció un modo de ma sia do vul gar de 
de mos trar me amor...».

Las car tas de Stend hal que co no ce mos, di ri gi das a 
«Men ti» en 1824, son in va ria ble men te tier nas y hu mil
des, con la ter nu ra del amor rea li za do y sin el pa te tis mo 

3. Su bra yo es tas pa la bras por que de mues tran que aquí el so li ci ta do 
fue Stend hal (como lo fue, años más tar de, por una mu cha cha be lla y 
rica, Giu lia Re nie ri).
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de las que el no rea li za do po nía en las di ri gi das a Ma til
de. No las re pro duz co por no dar ex ce si va ex ten sión a 
este ca pí tu lo de la his to ria amo ro sa de Stend hal, aun que, 
des pués del ca pí tu lo Ma til de Vis con ti niDem bows ki, 
me pa re ce el más im por tan te. Cle men ti na Cu rial no fue 
la mu jer más ama da por Stend hal, pero creo que sí fue la 
que más le amó, por que fue la que más le ad mi ró.

Pero ha bía en este amor de ma sia dos obs tá cu los. Y si 
los amo res fá ci les mue ren, len ta men te, de su fa ci li dad, 
los di fí ci les aca ban tam bién por pe re cer es tran gu la dos 
por su di fi cul tad. Al de sa rro llo prác ti co y a la sa tis fac
ción mo ral de los de «Men ti» y Bey le se opo nían mu
chas co sas. Una de ellas la que Bey le se ña la en una car
ta a Cle men ti na: el co che. El co che y lo que el co che 
re pre sen ta ba: la si tua ción eco nó mi ca, so cial y fa mi liar 
de «Men ti», mu jer muy amo ro sa y exal ta da, pero no 
tan to como para ti rar todo esto por la bor da. Las en tre
vis tas eran di fí ci les, siem pre ex pues tas al en cie rro del 
aman te en la bo de ga –re cuér de se que Stend hal re pro
du ce en Rojo y Ne gro uno de es tos en cie rros–. Has ta 
que la Cu rial se de ci de a cor tar por lo sano. La car ta de 
rup tu ra le lle gó a Stend hal es tan do él en Lon dres, a 
don de fue qui zá a es pe rar que pa sa ra una de las tor
men tas tan fre cuen tes en es tas re la cio nes. A la vuel ta 
in ten tó inú til men te rea nu dar las. «Men ti fue la que más 
do lor me cau só al de jar me», es cri bi rá Stend hal mu cho 
des pués. Y otra vez se en con tró «al bor de del pis to le ta
zo». Y otra vez acu dió a la gran cura del tra ba jo crea dor 
po nién do se a es cri bir Ar man cia, su pri me ra no ve la, en 
la que, como en las pos te rio res, tras fun de bue na par te 
de lo que él aca ba de vi vir.
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Pero como el amor de Cle men ti na Cu rial por Hen ri 
Bey le na ció prin ci pal men te de una gran ad mi ra ción –lo 
que dice mu cho en ho nor de su in te li gen cia–, per sis tió 
en tre los examan tes trans for ma do en cons tan te amis tad. 
Y pa sa dos diez años, Cle men ti na Cu rial es cri be a Bey le: 
«Te ne ce si to; sólo tú eres mi apo yo para co brar al gu nas 
fuer zas».

Del ro man de Mé til de que re su mo a con ti nua ción re
sul ta que Stend hal amó ver da de ra men te por lo me nos 
una vez, y el epi so dio Cle men ti na Cu rial que aca ba mos 
de re su mir per mi te creer que fue ver da de ra men te ama
do por lo me nos una vez –siem pre que no pon ga mos 
de ma sia do alto, al ni vel de Ro meo y Ju lie ta, el del ver
da de ro amor–. Da das las con di cio nes y cir cuns tan cias 
ex te rio res de Bey le y des car tan do po si bles reac cio nes 
eró ti cas más o me nos lin dan tes con la per ver sión, amor, 
buen amor de no ble ca te go ría me pa re ce el he cho de que 
cuan do Stend hal tie ne ya cua ren ta y un años –que eran 
en ton ces mu chos años– y es feo y casi obe so, y ya no es 
alto fun cio na rio de la ad mi nis tra ción na po leó ni ca, sino 
po bre casi de so lem ni dad, y ha pu bli ca do sólo unos po
cos li bros a los que casi na die da im por tan cia, y está in
to xi ca do de un amor de sa hu cia do y se cre to, y es agre si vo 
y cáus ti co, y es can da li za a los ca ba lle ros con sus ideas 
po lí ti cas y a las da mas con sus anéc do tas su bi das de co
lor, la con de sa Cu rial, des de su ju ven tud y su alta po si
ción, ten ga la su fi cien te per so na li dad y la su fi cien te pe
ne tra ción para atra ve sar la es pe sa cos tra de un ex te rior 
nada atra yen te, des cu brir bajo ella al hom bre ex cep cio
nal y en tre gar se a él.
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Le ro man de Mé til de

En 1814, Stend hal, que, se gún su pro pia fra se, «cayó con 
Na po león», de ci de tras la dar su re si den cia de Pa rís a Mi
lán, atraí do en par te por el cá li do re cuer do de va rios bre
ves pe río dos pa sa dos en Ita lia, en par te por que sus ma
gros re cur sos de re for mé –900 fran cos anua les, más una 
pe que ña ren ta vi ta li cia de la dote de su ma dre– du pli can 
en Ita lia su va lor ad qui si ti vo, en par te por que le re sul ta 
in so por ta ble la nue va si tua ción po lí ti ca de su pa tria: res
tau ra ción bor bó ni ca y re gre so triun fal de los emi gra dos 
de la Re vo lu ción.

En los dos pri me ros años de lo que va a ser una lar ga 
re si den cia en Mi lán, hace al gu nos via jes por otras po bla
cio nes ita lia nas, tra ba ja en su His to ria de la pin tu ra en 
Ita lia y en Roma, Ná po les y Flo ren cia y apu ra y li qui da, 
como he mos vis to, sus an ti guas re la cio nes con An ge la 
Pie tra grua.

Ade más sa tis fa ce en el tea tro de la Sca la –don de hoy se 
en cuen tra un bus to suyo– su cons tan te pa sión de me ló
ma no, for ma par te de la ter tu lia que se reú ne to das las 
no ches en el pal co de Lu do vi co de Brê me –don de co no ce 
a Byron– y en tra de lle no en el cír cu lo, pe li gro sa men te 
se duc tor, de los más sig ni fi ca dos es cri to res ro mán ti cos 
de Mi lán –Sil vio Pe lli co, Mon ti, Con fa lo nie ri, Vis ma
ra...–, que son a la vez re pre sen tan tes muy ac ti vos de la 
opo si ción li be ral que lu cha, a ve ces sólo a gol pe de so ne
to, con tra la ti ra nía aus tría ca re gi da por Met ter nich.

Ami ga y co rre li gio na ria de es tos es cri to res car bo na ri 
–y de otros car bo na ri no es cri to res– es una mi la ne sa de 
vein ti tan tos años, Ma til de Vis con ti ni por su fa mi lia, Ma



25

Prólogo

til de Dem bows ki por su ma tri mo nio –ya di suel to de he
cho en es tas fe chas–. Muy pro ba ble men te le pone en re
la ción con ella Giu sep pe Vis ma ra, un abo ga do mi la nés 
muy ami go de Bey le. Y ante Ma til de Vis con ti niDem
bows ki cae Stend hal de bru ces en un pas ma do, wert he
ria no amor, en el gran amor de su vida, val ga el tó pi co, 
pro to ti po si los hay de la ca te go ría del «amor pa sión» 
que el au tor de fi ne en el pre sen te li bro, al que este amor 
dio ori gen.

Re su mo aquí la his to ria de este per so na je y de este 
amor, cuyo ras tro ha se gui do la in ves ti ga ción stend ha lia
na y que, des gra cia da men te, no ha que da do, como que
da ron otros, di rec ta y mi nu cio sa men te re gis tra do en un 
dia rio. El de Stend hal, co men za do en 1801, ter mi na 
prác ti ca men te en 1818, año en que sólo en con tra mos en 
él una de ta lla da re la ción de un via je que Stend hal hizo a 
la re gión de Brian za acom pa ña do por Giu sep pe Vis ma
ra, y en 1819 sólo esta bre ve nota, fe cha da el 15 de abril 
y sin duda al gu na di ri gi da a Ma til de: «Pue do ha cer me el 
ale gre cuan do hay gen te; pero, solo, me es im po si ble. 
Como creo que le soy a us ted in di fe ren te, mi tris te za 
debe de abu rrir la. Es toy con ven ci do de que you love not 
me (de que us ted no me quie re). Me fas ti dia mu chí si mo 
que me di gan: Ah, está us ted tris te, está ena mo ra do. [...] 
Ayer, de ma sia do ha blar, de ma sia do». Des pués, en el Dia
rio, nada. Des pués, el dia rio de Stend hal es una gran par
te del pre sen te li bro.

Pero que da ron como tes ti mo nio de este amor unos 
do cu men tos im por tan tes. Son nue ve car tas, o los bo rra
do res de nue ve car tas es cri tas por Stend hal a Ma til de 
Dem bows ki. En ellas, sal vo qui zás en la pri me ra, Sten 
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