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Prélogo

De cé6mo amé y como fue amado Stendhal

El otro dia, pensando en la vida a lo largo del camino solita-
rio sobre el lago de Albano, descubri que mi vida podia re-
sumirse en los nombres que aqui enumero y cuyas iniciales
escribf en el polvo, como Zadig, con mi bastén, sentado yo
en el pequefio banco detrés de las estaciones del calvario de
los Minori Observanti construido por el hermano de Urbano
VIII, Barberini...

Virginia (Kubly)

Angela (Pietragrua)

Adela (Rebuffel)

Melania (Guilbert)

Mina (de Griesheim)

Alejandrina (Petit)
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Consuelo Berges

Angelina (Bereyter), a la que nunca amé.

Angela (Pietragrua)’

Matilde (Dembowski)

Clementina [Curial]

Giulia [Renieri]

Y por Gltimo, madame Azur, cuyo nombre de pila he olvi-
dado?, y ayer, imprudentemente, Amalia (Bettini).

La mayor parte de estas encantadoras criaturas no me
honraron con sus bondades, pero han ocupado, literalmen-
te, toda mi vida. Después de ellas, mis obras...

Esto escribe Stendhal en 1835, cuando, pasada la cin-
cuentena, se pone, en Roma, a hacer la recapitulacion de
su vida para esa autobiografia inacabada a la que habia
de dar el titulo de Vida de Henri Brulard, con que hoy la
conocemos. Y en otro lugar declara que el amor fue
siempre para él el mas grande de los #egocios o mas bien
el anico.

Creo que, a la vista de estas declaraciones —y de la histo-
ria de los amores de Stendhal con algunas de las mujeres
que cita— cabe discutir el juicio de Ortega sobre la expe-
riencia amorosa de Stendhal. «Stendhal ni verdadera-
mente amo ni, sobre todo, verdaderamente fue amado,
dice en el espléndido estudio que da categoria excepcio-
nal a la presente edicion de Del amor.

Claro es que, para la medida del amor, no existe un pa-
trén oro irrecusable, como no sea —y quién sabe- el de la

1. Repite el nombre, probablemente, porque este amor tuvo dos
etapas.

2. Albertina de Rubempré, a la que Stendhal llama «madame Azur»
porque vivia en la Rue Bleu.
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Prélogo

muerte, el de Romeo y Julieta. Pero a creer en la palabra
del interesado y a juzgar por sus principales amores y es-
pecialmente por el que dio origen a este libro, si no se
puede asegurar que verdaderamente fue amado, si hay
que admitir que verdaderamente amo.

Su diario intimo, indiscutiblemente intimo, escrito, y
mas que otros, como entonces se escribian los diarios,
para el propio gobierno del interesado, nos da noticia
contemporinea, directa y a veces muy circunstanciada
de la temperatura erdtica de Beyle en los varios acce-
sos de amorosa fiebre que padecid y goz6 entre los die-
ciocho y los treinta y dos afos. Los principales de este
periodo se llaman Melania Guilbert, condesa Daru
(Alejandrina Petit) y Angela Pietragrua. Los demés —su
escarceo adolescente con Adela Rebuffel, su amour de
téte por Victorina Mounier, el flirt de guarnicién en
Brunswick con la aristocrata alemana Mina de Gries-
heim, el enredo (pour les besoins physiques, dice él)
con la seconda donna de la Opera Cémica, Angelina
Bereyter— no son sino pasatiempos, paréntesis, com-
plementos.

El amor que inspiré al Henri Beyle de veintidds anos la
actriz Melania Guilbert, en una época en que él andaba
muy metido en proyectos e intentos de escribir teatro y
frecuentaba a mucha gente de teatro y hasta tomaba de
un actor famoso lecciones de declamacion, es el primero
de los suyos que, segtin la definicién que nos dard mas
tarde en el presente libro, entra en la categoria del amor
pasion o le anda muy cerca. Su trayectoria fue violenta y
breve —en plenas facultades vitales no duré mds que un
ano, aunque mds tarde tuviera lo que el propio Stendhal
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Consuelo Berges

llama «algunas mediocres prolongaciones»— y la exposi-
cién de su desarrollo es una de las partes mas valiosas del
Diario, muy significativa como indicacién de la persona-
lidad de Stendhal joven, de su capacidad y su comporta-
miento en «el zegocio del amor» y de su forma de entre-
ga al mismo. Es ademas, junto con la «Consultation pour
Banti», un precedente muy interesante del analisis del
proceso erdtico, ese andlisis que Stendhal practicé em-
pecinadamente a lo largo de todas sus experiencias amo-
rosas y que culmina en el presente libro.

Estas paginas del Diario de Stendhal, junto con una se-
rie de cartas a su hermana Paulina —preciosas cartas juve-
niles— y con declaraciones posteriores y siempre coinci-
dentes del propio Stendhal sobre el alcance de esta
aventura amorosa —quiza cuando un amor ha pasado es
cuando mas exactamente medimos su alcance—, demues-
tran, por lo pronto, que Beyle estuvo muy enamorado de
Melania Guilbert. Pensando en la distincion de Ortega
entre amor y enamoramiento, cabe dudar si este proceso
erético de Beyle llegd a aquél o se quedd en éste. Su bre-
vedad invita a poner en duda su profundidad. Pero las
aludidas paginas del Diario y las varias y arrebatadas car-
tas a Paulina en las que Beyle exalta a Melania en los tér-
minos mas ditirambicos, hasta identificarla con la figura
femenina histérica que él admiraba mas, la madame Ro-
land de la Revolucién francesa, permiten afirmar que si
aquello fue s6lo un fogonazo, fue un fogonazo muy lumi-
noso y muy intenso.

En cuanto a la otra parte, es mas dificil valorar el grado
de amor o de enamoramiento que Melania Guilbert, una
actriz de segunda linea, sinti6 por Beyle, un joven pobre,
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Prélogo

pero supuesto hijo de rico, que se codeaba con gente
muy importante de la retaguardia napolednica, que era
pariente y protegido de uno de los personajes mds pode-
rosos del imperio, que llamaba hija suya a una nifia que
Melania habia tenido de un seductor fugitivo, que estaba
dispuesto a cederle su herencia y hasta invitaba a su her-
mana, muy querida, a que hiciera lo mismo. Y si las
pruebas documentales por parte de Beyle, sus escritos,
dan abundante testimonio de su amor o de su enamora-
miento, de Melania queda sélo una carta, una carta exce-
lente, reveladora de una mentalidad muy estimable, pero
una carta demasiado razonable para ser de una mujer
aturdida por los arrebatos del «amor pasion».

Pasados unos pocos afnos, en 1810-1811, entre los
veintiséis y los veintisiete de Beyle, nos encontramos con
las prolongadas disquisiciones especulativas y las manio-
bras de estrategia amorosa que le entretuvieron, sin arre-
batatle, en torno al supuesto tictico que fue para €l la
condesa Daru, esposa de su pariente y protector Pedro
Daru, el jefe supremo de la intendencia napolednica. Pa-
sada la cincuentena, Stendhal incluye a Alejandrina Pe-
tit-Daru entre las cuatro mujeres —Melania Guilbert, la
condesa Daru, la condesa Curial y Matilde Viscontini-
Dembowski— que pueden disputarse el titulo de mayor
pasion de su vida. Pero un atento examen de sus escritos
intimos contemporaneos de este episodio amoroso —las
numerosas paginas que le dedica en el Diario y la «Con-
sultation pour Banti», donde se exponen las circunstan-
cias de la «condesa Berulle», que es la condesa Daru, y la
estrategia del cerco, bastante laxo, que le pone Banti, es
decir, Beyle- inducen a creer que no, que Alejandrina
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Petit-Daru no interes6 nunca las capas mas profundas
del alma ni siquiera del cuerpo del sitiador. En mi bio-
graffa de Stendhal —me excuso por citatla, pero es que
no hay otra en Espafa- recojo las pruebas, documenta-
les y psicoldgicas, que me hacen negar a esta pequena
historia la categoria de gran experiencia amorosa. La
que mas concluyente me parece es que, mientras el galan
dispone y maneja sus baterias contra Alejandrina Daru
—muy bien tedricamente, muy mal pricticamente—, no se
produce ese fendmeno que, muy certeramente, senala
Ortega como caracteristico del enamorado: el angosta-
miento del horizonte emocional del sujeto, el empalide-
cimiento de todo lo que no sea la persona amada. En esta
época de la batalla condesa Daru, Stendhal proyecta y
distribuye su atencién en un campo de intereses muy
amplio y muy variado, que abarca hasta el sector erético
en otra direccion.

No clausurado atn el «zegocio» Alejandrina Daru,
Stendhal se va a Italia en viaje de recreo y se embarca en
el facil amor de Angela Pietragrua, cuya deslumbradora
imagen habia permanecido en el trasfondo sentimental
de nuestro hombre desde que, en sus dieciocho afios y
vistiendo el uniforme de subteniente de dragones de las
tropas napolednicas, la conocid y la adord en silencio, ya
ella casada y amante por entonces de un comparnero de
Beyle de mas alta graduacion.

Es éste un amorio accidentado, dentro de una trayec-
toria muy convencional en la linea de los llamados amo-
res faciles —bastante dificiles a veces—. La aventura que,
con un largo intervalo de ausencia, dura cuatro afos
(1811-1815, sin contar la adoracion extatica y callada del
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Prélogo

subteniente de dragones en 1800) embriaga a Beyle con
intensos perfumes de azahares italianos y le envuelve en
los también mareantes azares de una complicada admi-
nistracién de sus favores que la prédiga Angiola maneja
con ducho desparpajo.

La culminacién practica de este enredo se produjo en
1811, cuando el exteniente de dragones, ahora auditor
del Consejo de Estado, inspector del Patrimonio de la
Corona, vuelve de turista a las aforadas tierras italianas
—y hace este viaje, repito, cuando todavia dura su torpe
cerco a la condesa Daru, lo que demuestra una vez mas
el escaso calado de su interés por ésta—. Y cuando en
1814 emigra Beyle a Milan, ahora cesante y pobre, rea-
nuda el trato erdtico con la Pietragrua, aunque con me-
nos entusiasmo. Entre quejas, veleidades de celos y dis-
cusiones crematisticas —a las que Beyle alude en su diario
penosamente y rara vez—, las relaciones tardan atn unos
meses en rendir hasta el fin la vertiente del descenso. Y
acaban bruscamente, en una escena vodevilesca: el
amante burlado mirando por el ojo de la cerradura a in-
vitacion de una criada resentida. Ante una evidencia tan
groseramente realista, Beyle suelta una gran carcajada, se
despide de la grandiosa Angiola desoyendo las disculpas
de ésta, que le pide perdén prometiéndole amor, y se va.
No tiene més remedio que encuadrar a la grandiosa An-
giola, a la idealizada «condesa Simonetta», en la catego-
ria de las catins —de las pelanduscas—. Pero todavia enno-
blecera el caso anadiendo a la infamante palabra el gran
adjetivo de la época: la llamara catin, pero la apellidara
«sublime»: Angela Pietragrua quedard inmortalizada en
sus memorias como la «catzn sublime».

17



Consuelo Berges

En este caso, la afirmacion —o la negacion— de Ortega
no admite discusién. En este caso, Stendhal ni verdade-
ramente amd ni verdaderamente fue amado.

Cuando verdaderamente amé —la reciproca es mucho
mas dudosa o no es ni siquiera dudosa, aunque, pasado
el tiempo Stendhal diga que esta mujer le amaba y no
queria decirselo— fue tres anos después, cuando, en el
mismo Mildn, conoce a Matilde Viscontini-Dembowski.
Como de esta experiencia nace directa e inmediatamen-
te el libro Del amor, destaco aparte el resumen de su his-
toria.

Después de Matilde Viscontini, y sin que nunca la ol-
vidara —la revivi6 en las protagonistas de por lo menos
tres de sus novelas, especialmente en la madame de
Chasteller de Lucien Leuwen—, hubo otros episodios en
la historia amorosa de Stendhal, sin que ninguno de ellos
llegara a la profundidad del que vivié con Matilde Vis-
contini. Y no sélo porque éste ocupara en lo profundo
de su ser un lugar irremplazable, sino, muy probable-
mente, porque desde su regreso a Paris en 1821 empieza
a intensificarse en Stendhal otro tipo de «cristalizacion»
muy absorbente: es entonces cuando comienza en serio
su vida y su creacion literaria. Y aunque €l afirme, como
hemos visto, que el amor fue siempre el principal nego-
cio de su vida, y después de él sus obras, creo que el
principal zegocio de su vida fue el de escribir.

De las varias relaciones amorosas que Stendhal tuvo en
esta etapa hay que destacar las que sostuvo con la conde-
sa Curial.

«No tuve ninguna amante hasta 1824 —escribe Sten-
dhal en Recuerdos de egotismo—, y fue por casualidad.
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Sélo entonces dejé de ser desgarrador el recuerdo de
Matilde. Esta se transformé para mi en un fantasma tier-
no y que, con su aparicion, me predisponia soberana-
mente a las ideas tiernas, buenas, justas, indulgentes...»

La nueva presencia viva que relegé el recuerdo de Ma-
tilde al reino vagoroso de los fantasmas queridos fue esta
condesa Clementina Curial, la «Menta» o «Menti»
«Condesa Berthois» o «Condesa Dulong» de los escritos
intimos de Beyle.

Clementina Curial, por su casa Clementina Beugnot,
fue la amante de mas rango social que Stendhal tuvo
nunca. Era hija de un destacado personaje del mundo
stendhaliano: la condesa Beugnot —madame Doligny en
el Diario—, que hizo a su marido figura muy importante
del imperio napolednico y, seguidamente, de la restaura-
cién borbénica. Segiin varios testimonios contempora-
neos y del propio Stendhal, «Menti» era muy exaltada y
muy inteligente. Y tan independiente y tan rebelde des-
de nifia que su padre tuvo gran empefio en desprenderse
pronto de ella mediante el matrimonio: «... cette grande
fille dont je voudrais tant que tu me debarasses... elle me
pése sur les bras...», escribia el conde Beugnot a su eficaz
esposa. Y Clementina tenia s6lo veinte afios cuando le li-
bré de ella el general de division, barén y después conde
Curial.

Clementina y Beyle se conocian de antiguo, puesto que
él era, desde anos atrds, amigo muy cercano de la familia
Beugnot. Al regreso de Milan se reanuda el trato. En
1822, cuando Stendhal revive su oscura saga matildiana
corrigiendo las pruebas de la misma —el libro Del amor—
en el parque de madame Beugnot, se produce un chispa-
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zo entre la hija de ésta, ya casada, y Stendhal. «Mi melan-
colia —se lee en Recuerdos de egotismo— miraba con gusto
los hermosos ojos de madame Berthois (Iéase Curial). En
mi pasmo, yo no iba m4s alld. No me decia: ¢por qué me
mira esta mujer?...»

Y fuera porque los hermosos ojos de Clementina insis-
tieran muy expresivamente o porque se disipara un poco
la niebla de melancolia que velaba los de aquel enamora-
do de una sombra, el caso es que llegaron a entenderse.
Esto ocurri6 en la primavera de 1824 —un afo antes de la
muerte fisica de Matilde—. Y durante dos afios se amaron
con todas las consecuencias. Fue un amor tumultuoso,
accidentado, que ha dado lugar a versiones novelescas
de vivo colorido. De este amor queda el testimonio de
unas cartas cruzadas entre los dos amantes. En una de
las primeras que «Menti» escribe a Beyle, cuando toda-
via le llama mzonsieur, le apremia: «Digame, monsieur,
c6mo podremos vernos antes del lunes, aunque sélo sea
diez minutos; irme al campo sin haberle oido decirme:
“te amo” es superior a mis fuerzas». En otra carta, subsi-
guiente a una escena en la que el amante le hizo el repro-
che, tan vulgarmente masculino, tan poco propio de
Stendhal, de no haber sido el primero, «Menti» se enfu-
rece y le asesta a su vez, certeramente, unos cuantos
mandobles y unas cuantas razones.

«Quisiera encontrar en mi —le dice- la suficiente digni-
dad para no hacerte gozar, al menos positivamente, de
todo el dolor que me causas, pero en el horrible estado a
que me veo reducida ya no me reconozco... El mes pasa-
do estuviste atroz conmigo, y ¢por qué? Pues porque te
habia confesado una flaqueza. TG, que has tenido cien
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amantes, ¢tenfas derecho a tratarme de ese modo?...
iQué pena encontrar infame al ser amado, no hallar mas
que barbarie y mal proceder cuando una se ha entregado
con toda confianza y abandono!... {Ese hombre gordote
al que yo amaba hasta el punto de creerle bueno!... Has
dicho que me amabas, Henri, pero ¢donde estin las
pruebas? ¢Acaso has procurado verme? Siempre me has
huido. Durante dos arios evitaste una declaracion y cuan-
do te la hice me despediste a los ocho dias’. Solo te has
complacido en clavarme un punal en el corazén vy, sin
embargo, todavia te amo, te amo...»

Y él también la ama, a su modo, que no es el modo con
que amé a Matilde —quiza porque ésta no le dio ocasién—
y que, pese a ser Clementina Curial, segin sus bidgrafos,
una mujer de mucho «temperamento» —asi le llaman los
franceses—, no era el modo por ella preferido. Asi, al me-
nos, lo dice: «Quisiera pasar unos meses contigo y no
poder concederte nada. S6lo entonces me creeria verda-
deramente amada. En cuanto a los alardes de cierto gé-
nero, me aprovecho de ellos, pero no los estimo, y te juro
que precisamente porque has estado demasiado sublime
[;hasta en esto la gran palabra romantica!], mi pasién
disminuye. Me parecié un modo demasiado vulgar de
demostrarme amor...».

Las cartas de Stendhal que conocemos, dirigidas a
«Menti» en 1824, son invariablemente tiernas y humil-
des, con la ternura del amor realizado y sin el patetismo

3. Subrayo estas palabras porque demuestran que aqui el solicitado
fue Stendhal (como lo fue, afios mas tarde, por una muchacha bella y
rica, Giulia Renieri).
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de las que el no realizado ponia en las dirigidas a Matil-
de. No las reproduzco por no dar excesiva extension a
este capitulo de la historia amorosa de Stendhal, aunque,
después del capitulo Matilde Viscontini-Dembowski,
me parece el méds importante. Clementina Curial no fue
la mujer mas amada por Stendhal, pero creo que si fue la
que mas le amé, porque fue la que mas le admiré.

Pero habia en este amor demasiados obstaculos. Y si
los amores faciles mueren, lentamente, de su facilidad,
los dificiles acaban también por perecer estrangulados
por su dificultad. Al desarrollo prictico y a la satisfac-
cién moral de los de «Menti» y Beyle se oponian mu-
chas cosas. Una de ellas la que Beyle sefiala en una car-
ta a Clementina: el coche. El coche y lo que el coche
representaba: la situacién econdmica, social y familiar
de «Menti», mujer muy amorosa y exaltada, pero no
tanto como para tirar todo esto por la borda. Las entre-
vistas eran dificiles, siempre expuestas al encierro del
amante en la bodega —recuérdese que Stendhal repro-
duce en Rojo y Negro uno de estos encierros—. Hasta
que la Curial se decide a cortar por lo sano. La carta de
ruptura le llegé a Stendhal estando él en Londres, a
donde fue quizd a esperar que pasara una de las tor-
mentas tan frecuentes en estas relaciones. A la vuelta
intentd inttilmente reanudarlas. «Menti fue la que mas
dolor me causé al dejarme», escribira Stendhal mucho
después. Y otra vez se encontré «al borde del pistoleta-
zo». Y otra vez acudid a la gran cura del trabajo creador
poniéndose a escribir Armzancia, su primera novela, en
la que, como en las posteriores, trasfunde buena parte
de lo que él acaba de vivir.
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Pero como el amor de Clementina Curial por Henri
Beyle naci6 principalmente de una gran admiracién —lo
que dice mucho en honor de su inteligencia—, persistio
entre los examantes transformado en constante amistad.
Y pasados diez afios, Clementina Curial escribe a Beyle:
«Te necesito; solo ti eres mi apoyo para cobrar algunas
fuerzas».

Del roman de Métilde que resumo a continuacion re-
sulta que Stendhal amé verdaderamente por lo menos
una vez, y el episodio Clementina Curial que acabamos
de resumir permite creer que fue verdaderamente ama-
do por lo menos una vez —siempre que no pongamos
demasiado alto, al nivel de Romeo y Julieta, el del ver-
dadero amor—. Dadas las condiciones y circunstancias
exteriores de Beyle y descartando posibles reacciones
eréticas mas o menos lindantes con la perversion, amor,
buen amor de noble categoria me parece el hecho de que
cuando Stendhal tiene ya cuarenta y un afios —que eran
entonces muchos anos—y es feo y casi obeso, y ya no es
alto funcionario de la administracién napolednica, sino
pobre casi de solemnidad, y ha publicado sélo unos po-
cos libros a los que casi nadie da importancia, y esta in-
toxicado de un amor desahuciado y secreto, y es agresivo
y cdustico, y escandaliza a los caballeros con sus ideas
politicas y a las damas con sus anécdotas subidas de co-
lor, la condesa Curial, desde su juventud y su alta posi-
cion, tenga la suficiente personalidad y la suficiente pe-
netracion para atravesar la espesa costra de un exterior
nada atrayente, descubrir bajo ella al hombre excepcio-
nal y entregarse a él.
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Consuelo Berges

Le roman de Métilde

En 1814, Stendhal, que, segtin su propia frase, «cay6 con
Napoleén», decide trasladar su residencia de Paris a Mi-
lan, atraido en parte por el calido recuerdo de varios bre-
ves periodos pasados en Italia, en parte porque sus ma-
gros recursos de reformé =900 francos anuales, mas una
pequena renta vitalicia de la dote de su madre— duplican
en Italia su valor adquisitivo, en parte porque le resulta
insoportable la nueva situacion politica de su patria: res-
tauracion borbénica y regreso triunfal de los emigrados
de la Revolucién.

En los dos primeros afios de lo que va a ser una larga
residencia en Mildn, hace algunos viajes por otras pobla-
ciones italianas, trabaja en su Historia de la pintura en
Italia y en Roma, Népoles y Florencia y apura y liquida,
como hemos visto, sus antiguas relaciones con Angela
Pietragrua.

Ademas satisface en el teatro de la Scala —donde hoy se
encuentra un busto suyo— su constante pasion de meld-
mano, forma parte de la tertulia que se retne todas las
noches en el palco de Ludovico de Bréme —donde conoce
a Byron—y entra de lleno en el circulo, peligrosamente
seductor, de los mas significados escritores romanticos
de Mildn -Silvio Pellico, Monti, Confalonieri, Visma-
ra...—, que son a la vez representantes muy activos de la
oposicién liberal que lucha, a veces sélo a golpe de sone-
to, contra la tirania austriaca regida por Metternich.

Amiga y correligionaria de estos escritores carbonari
—y de otros carbonari no escritores— es una milanesa de
veintitantos afios, Matilde Viscontini por su familia, Ma-
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tilde Dembowski por su matrimonio —ya disuelto de he-
cho en estas fechas—. Muy probablemente le pone en re-
lacién con ella Giuseppe Vismara, un abogado milanés
muy amigo de Beyle. Y ante Matilde Viscontini-Dem-
bowski cae Stendhal de bruces en un pasmado, werthe-
riano amor, en el gran amor de su vida, valga el topico,
prototipo si los hay de la categoria del «amor pasién»
que el autor define en el presente libro, al que este amor
dio origen.

Resumo aqui la historia de este personaje y de este
amor, cuyo rastro ha seguido la investigacion stendhalia-
nay que, desgraciadamente, no ha quedado, como que-
daron otros, directa y minuciosamente registrado en un
diario. El de Stendhal, comenzado en 1801, termina
practicamente en 1818, afio en que sélo encontramos en
¢l una detallada relacién de un viaje que Stendhal hizo a
la region de Brianza acompanado por Giuseppe Visma-
ra, y en 1819 sélo esta breve nota, fechada el 15 de abril
y sin duda alguna dirigida a Matilde: «Puedo hacerme el
alegre cuando hay gente; pero, solo, me es imposible.
Como creo que le soy a usted indiferente, mi tristeza
debe de aburrirla. Estoy convencido de que you love not
me (de que usted no me quiere). Me fastidia muchisimo
que me digan: Ah, estd usted triste, estd enamorado. [...]
Ayer, demasiado hablar, demasiado». Después, en el Dza-
ri0, nada. Después, el diario de Stendhal es una gran par-
te del presente libro.

Pero quedaron como testimonio de este amor unos
documentos importantes. Son nueve cartas, o los borra-
dores de nueve cartas escritas por Stendhal a Matilde
Dembowski. En ellas, salvo quizas en la primera, Sten-
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