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Estoy aquí todavía…

«Estoy aquí en el lugar donde me dejó mi 

Ángel»… (seguía en el semisueño). Y –mas ¿es 

así?, ¿en este lugar puede mi Ángel haberme 

dejado? Abandonada, pues.

M. Zambrano

El lugar. El Encuentro (diciembre de 1968)

I

Como respondiendo a una llamada misteriosa del viejo 
continente… –así fue como en su exilio cubano María 
Zambrano decidió ponerse a escribir Delirio y destino, 
durante los meses de agosto y setiembre de 1952. El pa-
pel desencadenante, como la propia Zambrano comenta 
en la «Presentación», había de jugarlo la convocatoria 
del Prix Littéraire Européen para una novela o bio grafía, 
que debía otorgar un jurado internacional compuesto 
por Gottfried Benn, Hagmund Hanson, Gabriel Marcel, 
Hans Oprecht, Denis de Rougemont e Ignazio Silone, 
bajo la presidencia de Salvador de Madariaga. Pero pro-
bablemente lo que le permitió cumplir con el exigente 
plazo de entrega fue la fuerza que proviene de saber que 
se está cumpliendo con una tarea largamente pospuesta. 
A día de hoy ya es posible situar su punto de origen vein-
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te años antes, en Horizonte del liberalismo (1930), en la 
necesidad de responder a los problemas allí denuncia-
dos, y de hacerlo por medio de una «confesión del siglo»1. 
De lo que se trata ahora es de retomar y reconsiderar lo 
que de fundamental se ha vivido y se ha pensado duran-
te los primeros veinte años de vida adulta.

Se ha destacado que, junto con Horizonte del liberalis-
mo y la Tumba de Antígona, Delirio y destino «son los 
únicos libros unitarios de nuestra autora; el resto […] 
son recopilaciones de artículos y breves ensayos, notas y 
esquemas, proyectos y presentaciones…, “restos de un 
naufragio en definitiva”, como, por lo demás reconoció 
la propia Zambrano en varios de sus textos»2. Lo cual, si 
bien caben matices respecto de la segunda parte del li-
bro («Delirios»), es rigurosamente cierto respecto de la 
primera («Un destino soñado»). «Un destino soñado» se 
compone de dieciséis capítulos, en los que María Zam-
brano narra sus avatares biográficos (desde su infancia 
hasta el reencuentro con su hermana, en París, en 1946; 
pero silenciando el periodo que va desde el 14 de abril 
de 1931 hasta enero de 1939, cuando se ve forzada a 

1. Jesús Moreno Sanz, en su «Presentación» de Horizonte del libe-
ralismo, escribe lo siguiente: «Es precisamente esta tercera carta a 
Ortega [28 de mayo de 1932] en la que diríamos que ensaya a reali-
zar la confesión de su generación, siendo así el primer claro antece-
dente de lo que será Delirio y destino, y la primera vez que se esboza 
de modo preciso una teoría del delirio: “No quiero decir desatino ““
–escribe en esta carta Zambrano– me refi ero al modo de ser vistas 
ciertas cosas que son verdad, quizá de un género de verdad que sólo 
en el delirio pueda ser captado”». Véase M. Zambrano, Obras com-
pletas, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015, vol. I, pp. 35-36.
2. Nota de los editores a la Tumba de Antígona, en OC, III, p. 1101.
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abandonar España), entremezclándolos con los aconte-
cimientos más significativos de la historia de España que 
vivió en primera persona. 

El primero de ellos, «Adsum», como su mismo título 
señala (adsum: «aquí estoy», «comparezco»), constituye 
una presentación de la autora, que va a comenzar su re-
lato recordando la primera infancia, principalmente en 
Vélez-Málaga (1904-1908), para pasar luego a evocar los 
años de sus estudios universitarios en Madrid (1924-
1928), sobre los que volverá más adelante, así como su 
larga enfermedad y convalecencia (1927-1929), tiempo 
en el que trabajará en un proyecto de novela titulado La 
espera. Desde entonces (a la que María Zambrano se refe-
rirá como «la novela de la confusión de los tiempos»).
Abandonará el proyecto cuando recupere la salud, pero 
la relación íntima que guardan aquellas páginas con De-
lirio y destino se hará patente y explícita más adelante, 
en diversas ocasiones. Así pues, «Adsum» cumple la fun-
ción de un preludio, da el tono de lo que se va a narrar, 
y da también fe de vida de la propia Zambrano (fe de 
vida cuyo sentido se renueva con la publicación tan tar-
día del libro, como ella misma manifiesta en la «Presen-
tación», 1988), en un acto ceremonial de comparecen-
cia; comparece para avisar que quien aquí habla es 
alguien que «se había decidido a nacer, pero [que] ten-
dría que ir naciendo. Vivía, en realidad, un estado prena-
tal en el que inevitablemente había de ser presa de deli-
rios y recorrería galerías oscuras empujando puertas 
semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba»… 
Comparece constatando una primera revelación, que 
«siempre el recuerdo; la memoria aparece como vinien-
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do de un olvido, de un oscuro fondo que ofrece una re-
sistencia, inexpugnable. Y somos así, opacos a nosotros 
mismos en esa primera, espontánea forma de conoci-
miento en que ni siquiera pretendemos conocernos, que 
es la memoria. La memoria, primera revelación ineludi-
ble de la persona. ¿Por qué este tener presente nuestra 
vida pasada, aunque los recuerdos concretos desaparez-
can? La memoria está siempre ahí, viviente; no descan-
sa». Comparece aquí, en el umbral, como una oficiante 
que dijera: «Voy a comenzar a recordar…».

Sabemos lo duro que fue para Zambrano abandonar 
España; las primeras palabras con las que comienza Ad-
sum parecen traernos el eco de ese recuerdo. Luego ven-
drán los primeros tiempos de exilio, en México, difíciles; 
aunque sea allí, en Morelia, donde finalice Filosofía y 
poesía, pero serán tiempos llenos de tensiones. Hasta 
que finalmente Cuba le ofrezca una «patria prenatal» en 
la que cicatrizar sus heridas y renacer a la vida, también 
Puerto Rico pero sobre todo La Habana le regalará la 
ocasión para hacer las paces y encontrar la paz, también 
con su condición de exilada. Allí, entre agosto y septiem-
bre de 1952, escribirá la primera versión de Delirio y des-
tino, como relato de los veinte años de la vida de una es-
pañola, y como trabajo de renacimiento también.

II

Que Delirio y destino es un libro confesional es algo que 
no se discute, parece evidente; lo que sí es motivo de una 
cierta controversia es si el texto puede ser calificado de 
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confesión, en sentido estricto, como género literario, tal 
como fue caracterizado por la propia Zambrano una dé-
cada antes3. Y es cierto que caben al respecto discrepan-
cias y matices. A lo que hay que añadir que no se recuer-
da que Zambrano se refiriera al texto calificándolo de 
confesión, más bien parece que para ella el género que se 
le suponía era la biografía. Lo cual no es obstáculo para 
que, de hecho, el libro venga a ocupar el lugar (a cumplir 
la función) que se esperaba que asumiera esa «confesión 
del siglo» a la que el conflicto descrito en Horizonte del 
liberalismo abocaba, y para el que no parecía haber otra 
respuesta sino «toda nuestra biografía»4.

3. La confesión: género literario y método (OC, II, pp. 55 y ss.). En 
la presentación de Delirio y destino, Goretti Ramírez admite que, 
de hecho, el libro puede leerse como una confesión, tomando 
como referencia el texto de Zambrano sobre el tema, y llevando a 
cabo una interesante confrontación entre ambos (OC, VI, pp. 803 
y ss.). Tratando de establecer lo que hay de específi co en la confe-
sión entendida como método, María Luisa Maillard establece en 
la presentación de La confesión, los siguientes tres pasos para el 
proceso: primero, «el reconocimiento de la propia indigencia»; 
segundo, un tratamiento especial del tiempo: «el que realiza una 
confesión ejecuta una acción, no en el tiempo, sino con el tiempo, 
dice Zambrano, va en busca de un tiempo que “no puede ser 
transcrito, que no puede ser expresado ni apresado”, un tiempo 
capaz de liberarnos de la angustia del tiempo presente, del tiempo 
lineal de los relojes: es el tiempo en el que la unidad de la vida se 
verifi ca»; y el tercero será «el conocimiento que propicia la confe-
sión para alcanzar la verdad: no mediante la razón sino a través de 
una evidencia experiencial, que surge del propio corazón, una re-
velación de la realidad que, aunque pobre en contenido intelec-
tual, es capaz de operar una transformación de la vida» (OC, II, 
pp. 63-65).
4. En «De nuevo, el mundo» (1932), María Zambrano lo enun-
ciaba del siguiente modo: «Algo se ha ido o no ha llegado a susti-
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Con todo, en Delirio y destino se habla muy poco de la 
confesión, apenas aparece la palabra. Pero aun así, una 
de sus escasas apariciones resulta bien reveladora. En 
«España despierta soñándose», recordando sus años de 
estudiante, escribe: «Despertar, sin dejar de soñarnos, 
sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se padece y 
que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la 
historia –individual o colectiva– cuando un pueblo des-
pierta soñándose, cuando despierta porque su ensueño 
–su proyecto– se lo exige, le exige conocerse; conocer su 
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memo-
ria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar 
una acción que es al par una confesión, “purificarse”, 
haciendo»5. Y sí, aquí hace referencia al acto (necesario) 
de la confesión, pero se trata de la confesión de un pue-
blo, de la España que despierta. Lo autobiográfico viene 
a inmiscuirse en esta confesión de un pueblo (y de un 
modo eminente, hasta erigirse en única voz narrativa del 
relato, el portavoz del sentido) en virtud de la participa-
ción de esta biografía singular en los hechos que se na-
rran. El haber formado parte (en ocasiones activa, apa-
sionada siempre) de ese destino común que comenzaba 
a dibujarse concede a los acontecimientos íntimos de 
quien habla la relevancia suficiente como para que resul-

tuir a ese éxtasis vital, paradisíaco; algo que puede ser el esfuerzo 
del razonar, la gracia del amor. Y ahora, de pronto, otra vez el 
mundo. ¿Por qué camino salimos del laberinto solipsista para lle-
gar –quizá con un poco de retraso– a esta cósmica cita? Y respues-
ta sería toda nuestra biografía –psico-ontológica–, toda una “con-
fesión” del siglo» (OC, VI, p. 212).
5. OC, VI, p. 890.
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ten pertinentes de cara a esclarecer la forma espiritual de 
lo que estaba en juego. Entonces, en caso de que se ads-
cribiera Delirio y destino al género de la confesión, ha-
bría que matizar a renglón seguido que se trata de una 
confesión por lo menos peculiar, una forma compleja del 
«saber de experiencia». Porque aquí se trata del relato 
que María Zambrano realiza de sus años de formación, 
en los que se vio embarcada en un proceso de transfor-
mación colectiva de grandes alcances. Aquí se trataría 
entonces de una confesión autobiográfica que se articula 
plegándose sobre una confesión colectiva, circulando la 
trama del libro en el entredós entre ambas confesiones (y 
si introdujéramos además la diferencia temporal existen-
te entre los hechos que se narran y el momento en el que 
se lleva a cabo la narración, la complejidad de esta forma 
de confesión no haría sino aumentar). Aunque debe de-
cirse que, ya en su libro sobre la confesión, Zambrano la 
caracteriza a menudo de un modo que puede aplicarse 
indistintamente a un sujeto personal o colectivo, como 
percibiendo un espacio común. Valga un ejemplo: 

Pues al fin una de las funciones de la confesión es abrir sitio 

para una realidad que corre riesgo de asfixiarse. El pensa-

miento abre lugar a ciertas realidades, librándolas de su con-

tradicción, mostrando su objetividad. La confesión conquis-

ta este lugar para las realidades íntimas no reductibles a 

objeto, realidades que necesitan de un respaldo vivo, de una 

existencia singular que las sostenga, pues ellas no quieren 

ser transformadas en objeto. Son las entrañas que quieren vi-

vir como tales entrañas. El corazón que aspira a la vida que 

le corresponde como tal, corazón que no quiere ser trasmu-
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tado en objeto de condición distinta, ser asimilado por la ra-

zón, por ejemplo, o disuelto por ella6. 

Debe recordarse sin embargo que en la consideración 
de Zambrano, la confesión no es solo un género literario, 
es también un método. 

La Confesión no es sino un método de que la vida se libre de 

sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma. No es el 

único, pero sí tal vez el más inmediato, el más directo. Y tal 

vez no sea suficiente; no sea sino preparación, método en 

sentido estricto para algo que venga después, método en que 

la vida muestre, precisamente al ponerse en movimiento, su 

figura esencial y su peculiaridad más extrema7. 

En tanto que método, la confesión quedará atestada 
como productora de evidencia, entendiendo por tal «el 
punto en que la verdad, una verdad de la mente y de la 
vida, se tocan». Las evidencias que importan en el juego 
metódico de la confesión, son las propias a una «verdad 
de la que puede vivirse». Y lo que juega a nuestro favor 
es que sabemos que «en el comienzo de toda época, en la 
salida de toda crisis, aparece una evidencia y sólo por ella 
se sale», que eso es lo que tienen de valioso las evidencias, 
su capacidad de darle un giro intempestivo al presente.

La verdad de la evidencia se impone y al imponerse produce 

seguridad, certidumbre. Es a la vez firme y transparente. La 

6. OC, II, p. 124.
7. OC, II, p. 88.
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evidencia es el nombre filosófico de algo que en la mística se 

llama «revelación». Es la presencia indudable de una reali-

dad; una aparición. Mas la realidad es de tal manera, que 

produce una huella o modificación en quien la recibe8.

Se diría que estamos muy cerca de las convicciones 
que laten en Delirio y destino.

III

María Zambrano comienza el relato evocando sus años 
de carrera y los primeros tiempos como licenciada 
(1924-1929), muy atenta a la vida política y cultural de 
por entonces en Madrid. Este tramo ocupará cinco ca-
pítulos y se suelen destacar como los momentos más re-
levantes: el relato de las actividades de la Federación 
Universitaria Escolar (F.U.E.), la fundación de la Liga 
de Educación Social (L.E.S.), y el surgimiento de un 
movimiento estudiantil e intelectual de oposición a Pri-
mo de Rivera… Todo este recorrido aparecerá tachona-
do con una serie de pequeñas evidencias y revelaciones 
que irán puntuando el movimiento confesional del rela-
to, tanto el personal como el colectivo. Tendrán su ini-
cio en «Recordando el futuro», con la constatación de 
la importancia irreductible de la evidencia misma (por-
que «para quien no resultase evidente su querer no ha-
bía explicación posible»), y también de su necesidad 
presente, la de «llevar su vida a su fundamento; su fun-

8. OC, II, p. 105.
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damento que llama a la evidencia, ponerse su vida a sí 
misma en evidencia, evidenciarse…». Seguirá en «Espa-
ña despierta soñándose», preguntándose por las condi-
ciones que permitirían desentrañar la vida española, r
«algo así como recibir en común una revelación». Lue-
go, en «La vuelta a la tierra», la evidencia primera que 
se impondría sería el desacuerdo de los estudiantes con 
la dictadura de Primo de Rivera, y la raíz profunda de 
ese descuerdo, en cuyo origen está la decisión de no 
aceptar otra evidencia sino la vida: «la vida aquí y aho-
ra… y el deber de vivirla enteramente, más todavía, cla-
ramente; una vida clara y adecuada a nuestra condición 
actual». El capítulo siguiente, «La multiplicidad de los 
tiempos» podría decirse que trata enteramente de ca-
racterizar la revelación a la que alude su título, y de po-
nerla a prueba como analizador del presente, como un 
revelador de evidencias. Finalmente, en «La vuelta a la 
ciudad», la evidencia que se le impondrá será la de una 
verdad «que se le había ido revelando a medida que ha-
bía ido abriendo los ojos de la razón a la vida que la ro-
deaba»: que el rey no era sino un hombre como los de-
más…

En «La multiplicidad de los tiempos» la propia Zam-
brano señalará que era ésta una revelación que ya había 
comenzado a hacérsele evidente con ocasión de su pro-
yecto de novela, La espera. Desde entonces, establecien-
do así un nexo claro entre Delirio y destino y ese proyec-
to. El que de la novela no quede otro rastro sino una 
colección de textos breves, todos ellos posteriores al pre-
sunto abandono del proyecto (con la única excepción tal 
vez de «Ciudad ausente»), dificulta considerablemente 



19

Miguel Morey

poder llevar más allá este emparejamiento9. Sin embar-
go, dada la voluntad de renacimiento que se propone 
Delirio y destino, y que le exige a su autora retomar y re-
considerar la vida vivida y lo que se ha alcanzado a pen-
sar en ella, no parece descabellado imaginar esta relación 
como una operación de asimilación, en términos casi fi-
siológicos. El estado presente de edición de sus textos 
autobiográficos nos permite ver una amplia zona de ve-
cindad, en ocasiones de indiscernibilidad incluso, entre 
los textos que cabe atribuir a su proyecto de novela y los 
que deberían ser ordenados como «delirios», entendien-
do por tal una forma literaria específica (véase nota 1); y 
también que ambas derivas encuentran su punto de ori-
gen en «Ciudad ausente». Cabe añadir que, leídos ahora, 
desde Delirio y destino, es muy difícil resistirse a la im-
presión de que lo fundamental de aquellos ejercicios, la 
lección que cabía aprender de ellos ha quedado plena-
mente incorporada y asimilada en este texto.

Esta impresión se extiende más allá de esta zona de ve-
cindad entre el delirio y los fragmentos de La espera. 
Desde entonces. Hemos visto ya que, en tanto que confe-
sión del siglo, cabía poner en relación a Delirio y destino
con la problemática denunciada en Horizonte del libera-

9. La relación de textos vinculados a La espera. Desde entonces que 
propone la edición de sus Obras completas es la siguiente: «Ciudad 
ausente» (julio-agosto 1928; OC, VI, p. 197); «De nuevo, el mun-
do» (1932; p. 210), «De una correspondencia» (15 de diciembre de 
1933; p. 226); «Límite de la nada» (22 de febrero de 1934; p. 227); 
«De un diario. El punto de vista» (20-27 de julio de 1935; p. 230); 
y «Desde entonces» (primavera de 1936; p. 237).
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lismo10, a lo que habría que añadir, en lo que tienen de 
tentativas de aproximación a una historia esencial de Es-esencial
paña, sus dos siguientes publicaciones Los intelectuales 
en el drama de España (1936-1939) y Pensamiento y poe-
sía en la vida española (1939), por aspectos muy concre-
tos también, como la reflexión sobre la generación del 
98. (Y merece la pena recordar además que en el prime-
ro de estos dos textos formula por vez primera, en 1937, 
su «Razón poética, de honda raíz de amor».) Hemos vis-
to también que en Delirio y destino se ponían en obra los 
resultados de lo aprendido en La Confesión: Género lite-
rario y método (1943), lo cual viene a implicar directa-
mente a otro texto suyo, Hacia un saber sobre el alma
(1950), empezando por el primero de los artículos reco-
gidos, «Hacia un saber sobre el alma» (1934), y la noción 
de saber de experiencia que allí defiende (una noción que 
parece convenirle singularmente bien a Delirio y desti-

10. El primer parágrafo de Horizonte del liberalismo se titula 
«Temas», y comienza con una advertencia: «Subterráneamente, 
bajo los pensamientos que aquí se exponen, vibran unas cuantas 
preguntas, única realidad tal vez de todo ello». Y a continuación 
elabora un listado de aquellas preguntas «que se nos fi gura tener 
en términos claros y precisos»; que son las siguientes: «¿Qué es la 
política? ¿De qué raíz emana? / ¿Qué signifi ca la política frente a 
la vida: la sigue, o la detiene? / ¿La afi rma, o la niega? (Política 
conservadora y política revolucionaria) / ¿Qué papel tiene la polí-
tica en los distintos modos que existen de enfrentarse con la vida? 
/ La política y la concepción religiosa de la vida / La política y la 
concepción humanista de la vida (el Liberalismo) / ¿Qué valor 
puede tener la política en los momentos actuales? / ¿Puede resol-
ver algún problema de los que hay planteados? / El problema eco-
nómico y la cultura. ¿Es posible una política que salve a los dos?» 
(OC, I, p. 57).
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no), y siguiendo con la soledad letrada de «Por qué se es-
cribe» (1934), y de ahí en adelante… Aun sin hilar muy 
fino, probablemente no debería dejar de mencionarse 
además el modo en que los delirios de Antígona (1947-
1948) sobrevuelan el texto… En cualquier caso, el carác-
ter de encrucijada que en tanto que libro le corresponde 
a Delirio y destino viene a completarse con las publica-
ciones inmediatas que seguirán su rumbo. La primera de 
ellas, El hombre y lo divino (1955; 1973), guarda una re-
lación estrecha incluso por motivos físicos, podría decir-
se; Zambrano escribe Delirio y destino mientras está es-
cribiendo este texto (hace una pausa, le abre un espacio), 
y esta proximidad física se delata desde su mismo punto 
de partida: «En el principio era el delirio; quiere decir 
que el hombre se sentía mirado sin ver…». A menudo da 
la impresión de que Delirio y destino está escrito en el in-
terior de un espacio cognoscitivo en el que esta afirma-
ción de El hombre y lo divino reina como su primer axio-
ma. Igualmente obvia viene a ser su relación con La 
tumba de Antígona (1967), ni que sea por la cristaliza-
ción que ahí tiene lugar de todo lo ensayado hasta enton-
ces bajo la forma del delirio; y desde este punto se nos 
abriría entonces un camino complicado que nos acabaría 
llevando hasta Claros del bosque (1977), invitándonos a 
entrarle por el capítulo dedicado a «El delirio – El dios 
oscuro»: «Brota el delirio, al parecer sin límites, no sólo 
del corazón humano, sino de la vida toda…»11. 

11. Por lo que hace al delirio, cabría entender su artículo «Deli-
rio, esperanza y razón» (publicado también en La Habana no mu-
cho después, en 1959) como un precipitado de lo pensado y 
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Resultan previsibles también las resonancias que se le-
vantarán siempre que en adelante escriba sobre España 
o Europa... Y en cambio, son mucho menos evidentes 
sus vínculos con el giro que tiene lugar en su indagación 
sobre los sueños a partir de 195512. Y sin embargo resul-
ta sorprendentemente esclarecedor leer esa serie de tex-
tos como una prolongación de lo aprendido en Delirio y 
destino, donde la cuestión de la «España [que] despierta 
soñándose» se elevaría a pregunta por los sentidos del 
sueño (personal, colectivo); y la vía de escape fuera de las 
monotonías previsibles de la conciencia ya no se presen-
taría como una modalidad patológica (delirar) sino que 
se pacificaría en clave fisiológica (soñar) de un modo 
mucho más manejable. 

IV

Luego viene el año de 1930, al que se consagran los 
dos capítulos siguientes; en el primero, «La coyuntura 
histórica», evoca la caída de Primo de Rivera («…la acu-
sación era evidente y somera como la evidencia lo es 
siempre; a aquella evidencia nos ateníamos. Evidencia 
que se presentaba a diario, puntualmente, a recitar su 

aprendido al respecto durante su trabajo con Delirio y destino. 
Véase M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, edición de J. 
L. Arcos, Endymion, Madrid 1996; pp. 164 y ss. (texto no recogi-
do todavía en sus Obras completas).
12. Véanse al respecto los materiales recogidos en Los sueños y el 
tiempo, y El sueño creador, principalmente (OC, III, pp. 829-
1098).
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parte. La evidencia estaba presentada por la figura del 
Dictador de entonces…»). En el segundo se dedica «Un 
minuto de silencio» a las ejecuciones con las que se puso 
fin a la Sublevación de Jaca («Las entrañas enfriadas, 
¿las sentirá así el condenado a muerte desde que conoce 
su fin y sabe la hora, el momento?»), es un lamento, una 
queja. 

Y es cierto que desde La Confesión… sabemos que la 
queja es precursora de la confesión, y que la figura del 
paciente Job será la que vendría a encarnarla: «Es Job 
el antecedente de la confesión, y decir Job es tanto como 
decir queja: es la queja. Es Job quien habla en primera 
persona; sus palabras son plañidos que nos llegan en el 
mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si 
los oyéramos; suenan a viva voz. Y esto es la confesión: 
palabra a viva voz»13. Y sí, lo sabíamos, pero lo que ocu-
rre es que, al recordar ahora sus palabras, se hace evi-
dente una incomodidad que no habíamos tomado en 
consideración: y es que Delirio y destino está escrito prác-
ticamente por entero en tercera persona (con aparicio-
nes muy escasas de la primera). Entonces, de quien ha-
bla en Delirio y destino no puede decirse que es «quien 
habla en primera persona», gramaticalmente hablando. 
Esta constatación abre de por sí una buena colección de 
preguntas, comenzando por cuáles son las razones que 
mueven a realizar una confesión en tercera persona; y 
ofrece además un campo a la especulación diegética su-
mamente generoso. Con objeto tan solo de desbrozar un 
poco las lindes de ese campo de juego me permito hacer 

13. La confesión: género literario y método (OC, II, p. 81).
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dos observaciones al respecto. En primer lugar, que el 
uso de la tercera persona es una característica de Delirio 
y destino que no comparte con ninguno de los fragmen-
tos de su novela que se conservan (en los que predomina 
la primera persona del singular o del plural). Si retene-
mos que cuando hace novela usa la primera persona y 
cuando escribe su confesión usa la tercera, la pregunta 
que parece imponerse es si no habrá en la diferencia en-
tre confesión y novela alguna particularidad que justifi-
que la elección. Dicho lo cual, el aviso que nos llegaría al 
respecto de María Zambrano podría muy bien ser el si-
guiente:

El que se novela, el que hace una novela autobiográfica, re-

vela una cierta complacencia sobre sí mismo, al menos una 

aceptación de su ser, una aceptación de su fracaso, que el 

que ejecuta la confesión no hace de modo alguno. El que se 

autonovela objetiva su fracaso, su ser a medias, y se recrea en 

él, sin trascenderlo más que en el tiempo virtual del arte, lo 

cual lleva mucho peligro. […] Todo narcisismo es juego con 

la muerte14.

Habida cuenta del proceso de maduración emprendi-
do por María Zambrano en Delirio y destino, parece na-
tural suponerle a su relato una prevención radical contra 
cualquier forma de narcisismo, lo que sugeriría la necesi-
dad de marcar distancias con la novela, y apoyaría la de-
cisión de adoptar la tercera persona como lugar desde el 

14. OC, II, pp. 82-83. 
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que proyectar la voz literaria y a la vez como marcador 
de la distancia para con el lector también.

La segunda observación pretende recordar tan solo 
un hecho bien sabido, y es que es normal que los niños, 
entre los dieciocho meses y los tres años, hablen de sí 
mismos en tercera persona (utilizando como sujeto el 
nombre propio o simplemente «el niño» o «la niña»). 
Aunque en caso de prolongarse más allá de los tres 
años, suele decirse que podría ser un síntoma de autis-
mo, ecolalia o psicosis. Y tal vez haya que añadir que, 
en términos psicoanalíticos, a partir de los tres años se 
inicia la fase fálica en la evolución libidinal del niño, en 
la que deberá resolver el complejo de Edipo para poder 
pasar a la fase de latencia, lo que acarreará la aparición 
de la función paterna, la aceptación de la Ley y el acce-
so al pleno dominio del lenguaje. Y que cuando se rom-
pe ese marco, lo que queda del otro lado pertenece a un 
mundo oscuro en regresión, con sus locuras y sus deli-
rios. 

A lo que vendría a sumarse el que, desde muy pronto, 
la medicina decimonónica haya constatado la sustitución 
de la primera persona por la tercera en los procesos de-
lirantes, operación que tanto podía servir al enfermo 
para señalar la propia extrañeza ante lo que le estaba 
ocurriendo en su interior como para elevarle a una gran-
deza inalcanzable para el resto de los mortales. Pongo un 
ejemplo, de los más tempranos:

Una mujer joven, que estaba ya en el último grado de una tisis 

pulmonar, a menudo hablaba de ella misma en tercera perso-

na y en masculino. Gritaba: «¡Cómo sufre, su respiración es 
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