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Estoy aqui todavia. ..

«Estoy aqui en el lugar donde me dejé mi
Angels. .. (seguia en el semisuerio). Y —mas ges
asi?, gen este lugar puede mi Angel haberme
dejado? Abandonada, pues.

M. Zambrano
Ellugar. El Encuentro (diciembre de 1968)

Como respondiendo a una llamada misteriosa del viejo
continente... —asi fue como en su exilio cubano Maria
Zambrano decidié ponerse a escribir Delirio y destino,
durante los meses de agosto y setiembre de 1952. El pa-
pel desencadenante, como la propia Zambrano comenta
en la «Presentacion», habia de jugarlo la convocatoria
del Prix Littéraire Européen para una novela o biografia,
que debia otorgar un jurado internacional compuesto
por Gottfried Benn, Hagmund Hanson, Gabriel Marcel,
Hans Oprecht, Denis de Rougemont e Ignazio Silone,
bajo la presidencia de Salvador de Madariaga. Pero pro-
bablemente lo que le permitié cumplir con el exigente
plazo de entrega fue la fuerza que proviene de saber que
se estd cumpliendo con una tarea largamente pospuesta.
A dia de hoy ya es posible situar su punto de origen vein-



Estoy aqui todavia...

te afios antes, en Horizonte del liberalismo (1930), en la
necesidad de responder a los problemas alli denuncia-
dos, y de hacerlo por medio de una «confesion del siglo»'.
De lo que se trata ahora es de retomar y reconsiderar lo
que de fundamental se ha vivido y se ha pensado duran-
te los primeros veinte afios de vida adulta.

Se ha destacado que, junto con Horzzonte del liberalis-
mo y la Tumba de Antigona, Delirio y destino «son los
tnicos libros unitarios de nuestra autora; el resto [...]
son recopilaciones de articulos y breves ensayos, notas y
esquemas, proyectos y presentaciones..., “restos de un
naufragio en definitiva”, como, por lo demas reconoci6
la propia Zambrano en varios de sus textos»?. Lo cual, si
bien caben matices respecto de la segunda parte del li-
bro («Delirios»), es rigurosamente cierto respecto de la
primera («Un destino sofiado»). «Un destino sofiado» se
compone de dieciséis capitulos, en los que Maria Zam-
brano narra sus avatares biograficos (desde su infancia
hasta el reencuentro con su hermana, en Paris, en 1946;
pero silenciando el periodo que va desde el 14 de abril
de 1931 hasta enero de 1939, cuando se ve forzada a

1. Jestis Moreno Sanz, en su «Presentacién» de Horizonte del libe-
ralismo, escribe lo siguiente: «Es precisamente esta tercera carta a
Ortega [28 de mayo de 1932] en la que dirfamos que ensaya a reali-
zar la confesion de su generacion, siendo asi el primer claro antece-
dente de lo que sera Delrio y destino, y la primera vez que se esboza
de modo preciso una teoria del delirio: “No quiero decir desatino
—escribe en esta carta Zambrano— me refiero al modo de ser vistas
ciertas cosas que son verdad, quiza de un género de verdad que sélo
en el delirio pueda ser captado”». Véase M. Zambrano, Obras comz-
pletas, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015, vol. I, pp. 35-36.

2. Nota de los editores ala Tumba de Antigona, en OC, 111, p. 1101.
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Miguel Morey

abandonar Espafa), entremezclandolos con los aconte-
cimientos mas significativos de la historia de Espana que
vivid en primera persona.

El primero de ellos, «Adsumz», como su mismo titulo
sefala (adsum: «aqui estoy», «comparezco»), constituye
una presentacion de la autora, que va a comenzar su re-
lato recordando la primera infancia, principalmente en
Vélez-Malaga (1904-1908), para pasar luego a evocar los
anos de sus estudios universitarios en Madrid (1924-
1928), sobre los que volvera mds adelante, asi como su
larga enfermedad y convalecencia (1927-1929), tiempo
en el que trabajara en un proyecto de novela titulado La
espera. Desde entonces (ala que Maria Zambrano se refe-
rird como «la novela de la confusion de los tiempos»).
Abandonari el proyecto cuando recupere la salud, pero
la relacién intima que guardan aquellas paginas con De-
lirio y destino se hara patente y explicita méds adelante,
en diversas ocasiones. Asi pues, «Adsum» cumple la fun-
cién de un preludio, da el tono de lo que se va a narrar,
y da también fe de vida de la propia Zambrano (fe de
vida cuyo sentido se renueva con la publicacién tan tar-
dia del libro, como ella misma manifiesta en la «Presen-
tacién», 1988), en un acto ceremonial de comparecen-
cia; comparece para avisar que quien aqui habla es
alguien que «se habia decidido a nacer, pero [que] ten-
dria que ir naciendo. Vivia, en realidad, un estado prena-
tal en el que inevitablemente habia de ser presa de deli-
rios y recorreria galerfas oscuras empujando puertas
semiabiertas; su pequeno ser inmovil se desplegaba...
Comparece constatando una primera revelacion, que
«siempre el recuerdo; la memoria aparece como vinien-

11



Estoy aqui todavia...

do de un olvido, de un oscuro fondo que ofrece una re-
sistencia, inexpugnable. Y somos asi, opacos a nosotros
mismos en esa primera, espontianea forma de conoci-
miento en que ni siquiera pretendemos conocernos, que
es la memoria. La memoria, primera revelacion ineludi-
ble de la persona. ¢Por qué este tener presente nuestra
vida pasada, aunque los recuerdos concretos desaparez-
can? La memoria estd siempre ahi, viviente; no descan-
sa». Comparece aqui, en el umbral, como una oficiante
que dijera: «Voy a comenzar a recordar...».

Sabemos lo duro que fue para Zambrano abandonar
Espana; las primeras palabras con las que comienza Ad-
sum parecen traernos el eco de ese recuerdo. Luego ven-
drin los primeros tiempos de exilio, en México, dificiles;
aunque sea alli, en Morelia, donde finalice Fzlosofia v
poesia, pero seran tiempos llenos de tensiones. Hasta
que finalmente Cuba le ofrezca una «patria prenatal» en
la que cicatrizar sus heridas y renacer a la vida, también
Puerto Rico pero sobre todo La Habana le regalara la
ocasion para hacer las paces y encontrar la paz, también
con su condicién de exilada. Alli, entre agosto y septiem-
bre de 1952, escribira la primera version de Delirio y des-
tino, como relato de los veinte afios de la vida de una es-
pafiola, y como trabajo de renacimiento también.,

IT

Que Delirio y destino es un libro confesional es algo que
no se discute, parece evidente; lo que si es motivo de una
cierta controversia es si el texto puede ser calificado de

12
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confesion, en sentido estricto, como género literario, tal
como fue caracterizado por la propia Zambrano una dé-
cada antes®. Y es cierto que caben al respecto discrepan-
cias y matices. A lo que hay que afiadir que no se recuer-
da que Zambrano se refiriera al texto calificindolo de
confesion, mas bien parece que para ella el género que se
le suponia era la biografia. Lo cual no es obstaculo para
que, de hecho, el libro venga a ocupar el lugar (a cumplir
la funcién) que se esperaba que asumiera esa «confesion
del siglo» a la que el conflicto descrito en Horizonte del
liberalismo abocaba, y para el que no parecia haber otra
respuesta sino «toda nuestra biografia»*.

3. La confesion: género literario y método (OC, 11, pp. 55 y ss.). En
la presentacién de Delirio y destino, Goretti Ramirez admite que,
de hecho, el libro puede leerse como una confesién, tomando
como referencia el texto de Zambrano sobre el tema, y llevando a
cabo una interesante confrontacién entre ambos (OC, VI, pp. 803
y ss.). Tratando de establecer lo que hay de especifico en la confe-
sién entendida como método, Maria Luisa Maillard establece en
la presentacién de La confesidn, los siguientes tres pasos para el
proceso: primero, «el reconocimiento de la propia indigencia»;
segundo, un tratamiento especial del tiempo: «el que realiza una
confesién ejecuta una accién, no en el tiempo, sino con el tiempo,
dice Zambrano, va en busca de un tiempo que “no puede ser
transcrito, que no puede ser expresado ni apresado”, un tiempo
capaz de liberarnos de la angustia del tiempo presente, del tiempo
lineal de los relojes: es el tiempo en el que la unidad de la vida se
verifica»; y el tercero sera «el conocimiento que propicia la confe-
sién para alcanzar la verdad: no mediante la razén sino a través de
una evidencia experiencial, que surge del propio corazén, una re-
velacién de la realidad que, aunque pobre en contenido intelec-
tual, es capaz de operar una transformacién de la vida» (OC, II,
pp. 63-65).

4. En «De nuevo, el mundo» (1932), Maria Zambrano lo enun-
ciaba del siguiente modo: «Algo se ha ido o no ha llegado a susti-
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Estoy aqui todavia...

Con todo, en Delirio y destino se habla muy poco de la
confesion, apenas aparece la palabra. Pero aun asi, una
de sus escasas apariciones resulta bien reveladora. En
«Espana despierta sonandose», recordando sus afos de
estudiante, escribe: «Despertar, sin dejar de sofarnos,
serfa tener un sueno licido. Es el ansia que se padece y
que se esta a punto de lograr en ciertos momentos de la
historia —individual o colectiva— cuando un pueblo des-
pierta sofidndose, cuando despierta porque su ensuefio
—su proyecto— se lo exige, le exige conocerse; conocer su
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memo-
ria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar
una accién que es al par una confesién, “purificarse”,
haciendo»’. Y si, aqui hace referencia al acto (necesario)
de la confesion, pero se trata de la confesién de un pue-
blo, de la Espafia que despierta. Lo autobiografico viene
a inmiscuirse en esta confesién de un pueblo (y de un
modo eminente, hasta erigirse en Gnica voz narrativa del
relato, el portavoz del sentido) en virtud de la participa-
cion de esta biografia singular en los hechos que se na-
rran. El haber formado parte (en ocasiones activa, apa-
sionada siempre) de ese destino comiin que comenzaba
a dibujarse concede a los acontecimientos intimos de
quien habla la relevancia suficiente como para que resul-

tuir a ese éxtasis vital, paradisiaco; algo que puede ser el esfuerzo
del razonar, la gracia del amor. Y ahora, de pronto, otra vez el
mundo. ¢Por qué camino salimos del laberinto solipsista para lle-
gar —quizd con un poco de retraso—a esta cosmica cita? Y respues-
ta seria toda nuestra biografia —psico-ontoldgica—, toda una “con-
fesion” del siglo» (OC, VI, p. 212).

5. OC, VI, p. 890.
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ten pertinentes de cara a esclarecer la forma espiritual de
lo que estaba en juego. Entonces, en caso de que se ads-
cribiera Delirio y destino al género de la confesion, ha-
bria que matizar a renglén seguido que se trata de una
confesion por lo menos peculiar, una forma compleja del
«saber de experiencia». Porque aqui se trata del relato
que Maria Zambrano realiza de sus afios de formacion,
en los que se vio embarcada en un proceso de transfor-
macién colectiva de grandes alcances. Aqui se trataria
entonces de una confesién autobiografica que se articula
plegdndose sobre una confesion colectiva, circulando la
trama del libro en el entredds entre ambas confesiones (y
si introdujéramos ademis la diferencia temporal existen-
te entre los hechos que se narran y el momento en el que
se lleva a cabo la narracion, la complejidad de esta forma
de confesién no harfa sino aumentar). Aunque debe de-
cirse que, ya en su libro sobre la confesion, Zambrano la
caracteriza a menudo de un modo que puede aplicarse
indistintamente a un sujeto personal o colectivo, como
percibiendo un espacio comin. Valga un ejemplo:

Pues al fin una de las funciones de la confesion es abrir sitio
para una realidad que corre riesgo de asfixiarse. El pensa-
miento abre lugar a ciertas realidades, librandolas de su con-
tradiccion, mostrando su objetividad. La confesion conquis-
ta este lugar para las realidades intimas no reductibles a
objeto, realidades que necesitan de un respaldo vivo, de una
existencia singular que las sostenga, pues ellas no quieren
ser transformadas en objeto. Son las entrafias que quieren vi-
vir como tales entrafias. El corazén que aspira a la vida que
le corresponde como tal, corazén que no quiere ser trasmu-
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Estoy aqui todavia...

tado en objeto de condicién distinta, ser asimilado por la ra-
z6n, por ejemplo, o disuelto por ella®.

Debe recordarse sin embargo que en la consideracién
de Zambrano, la confesién no es solo un género literario,
es también un método.

La Confesién no es sino un método de que la vida se libre de
sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma. No es el
Gnico, pero si tal vez el mas inmediato, el m4s directo. Y tal
vez no sea suficiente; no sea sino preparacién, método en
sentido estricto para algo que venga después, método en que
la vida muestre, precisamente al ponerse en movimiento, su
figura esencial y su peculiaridad mas extrema’.

En tanto que método, la confesion quedari atestada
como productora de evidencia, entendiendo por tal «el
punto en que la verdad, una verdad de la mente y de la
vida, se tocan». Las evidencias que importan en el juego
metddico de la confesion, son las propias a una «verdad
de la que puede vivirse». Y lo que juega a nuestro favor
es que sabemos que «en el comienzo de toda época, en la
salida de toda crisis, aparece una evidencia y sélo por ella
se sale», que eso es lo que tienen de valioso las evidencias,
su capacidad de darle un giro intempestivo al presente.

La verdad de la evidencia se impone y al imponerse produce
seguridad, certidumbre. Es a la vez firme y transparente. La
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Miguel Morey

evidencia es el nombre filoséfico de algo que en la mistica se
llama «revelacion». Es la presencia indudable de una reali-
dad; una aparicién. Mas la realidad es de tal manera, que
produce una huella o modificacién en quien la recibe®.

Se dirfa que estamos muy cerca de las convicciones
que laten en Delirio y destino.

III

Maria Zambrano comienza el relato evocando sus afios
de carrera y los primeros tiempos como licenciada
(1924-1929), muy atenta a la vida politica y cultural de
por entonces en Madrid. Este tramo ocupari cinco ca-
pitulos y se suelen destacar como los momentos més re-
levantes: el relato de las actividades de la Federacion
Universitaria Escolar (FU.E.), la fundacién de la Liga
de Educacién Social (L.E.S.), y el surgimiento de un
movimiento estudiantil e intelectual de oposicion a Pri-
mo de Rivera... Todo este recorrido aparecera tachona-
do con una serie de pequefias evidencias y revelaciones
que irdn puntuando el movimiento confesional del rela-
to, tanto el personal como el colectivo. Tendrin su ini-
cio en «Recordando el futuro», con la constatacién de
la importancia irreductible de la evidencia misma (por-
que «para quien no resultase evidente su querer no ha-
bia explicacién posible»), y también de su necesidad
presente, la de «llevar su vida a su fundamento; su fun-

8. OC, I, p. 105.
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damento que llama a la evidencia, ponerse su vida a si
misma en evidencia, evidenciarse...». Seguird en «Espa-
na despierta sofiandose», preguntandose por las condi-
ciones que permitirian desentrasiar la vida espafola,
«algo asi como recibir en comiin una revelacién». Lue-
go, en «La vuelta a la tierra», la evidencia primera que
se impondria seria el desacuerdo de los estudiantes con
la dictadura de Primo de Rivera, y la raiz profunda de
ese descuerdo, en cuyo origen esti la decisién de no
aceptar otra evidencia sino la vida: «la vida aqui y aho-
ra... y el deber de vivirla enteramente, més todavia, cla-
ramente; una vida clara y adecuada a nuestra condicién
actual». El capitulo siguiente, «La multiplicidad de los
tiempos» podria decirse que trata enteramente de ca-
racterizar la revelacion a la que alude su titulo, y de po-
nerla a prueba como analizador del presente, como un
revelador de evidencias. Finalmente, en «La vuelta a la
ciudad», la evidencia que se le impondra sera la de una
verdad «que se le habia ido revelando a medida que ha-
bia ido abriendo los ojos de la razon a la vida que la ro-
deaba»: que el rey no era sino un hombre como los de-
mas...

En «La multiplicidad de los tiempos» la propia Zam-
brano sefalara que era ésta una revelacién que ya habia
comenzado a hacérsele evidente con ocasién de su pro-
yecto de novela, La espera. Desde entonces, establecien-
do asi un nexo claro entre Delirio y destino y ese proyec-
to. El que de la novela no quede otro rastro sino una
coleccion de textos breves, todos ellos posteriores al pre-
sunto abandono del proyecto (con la tinica excepcion tal
vez de «Ciudad ausente»), dificulta considerablemente

18
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poder llevar mas alla este emparejamiento’. Sin embar-
go, dada la voluntad de renacimiento que se propone
Delirio y destino, y que le exige a su autora retomar y re-
considerar la vida vivida y lo que se ha alcanzado a pen-
sar en ella, no parece descabellado imaginar esta relacion
como una operacion de asimilacion, en términos casi fi-
sioldgicos. El estado presente de edicion de sus textos
autobiograficos nos permite ver una amplia zona de ve-
cindad, en ocasiones de indiscernibilidad incluso, entre
los textos que cabe atribuir a su proyecto de novela y los
que deberian ser ordenados como «delirios», entendien-
do por tal una forma literaria especifica (véase nota 1); y
también que ambas derivas encuentran su punto de ori-
gen en «Ciudad ausente». Cabe afiadir que, leidos ahora,
desde Delirio y destino, es muy dificil resistirse a la im-
presién de que lo fundamental de aquellos ejercicios, la
leccién que cabia aprender de ellos ha quedado plena-
mente incorporada y asimilada en este texto.

Esta impresion se extiende més alla de esta zona de ve-
cindad entre el delirio y los fragmentos de La espera.
Desde entonces. Hemos visto ya que, en tanto que confe-
sién del siglo, cabia poner en relacién a Delirio y destino
con la problematica denunciada en Horzzonte del libera-

9. Larelacién de textos vinculados a La espera. Desde entonces que
propone la edicién de sus Obras completas es la siguiente: «Ciudad
ausente» (julio-agosto 1928; OC, VI, p. 197); «De nuevo, el mun-
do» (1932; p. 210), «De una correspondencia» (15 de diciembre de
1933; p. 226); «Limite de la nada» (22 de febrero de 1934; p. 227);
«De un diario. El punto de vista» (20-27 de julio de 1935; p. 230);
y «Desde entonces» (primavera de 1936; p. 237).
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lismo, a lo que habria que anadir, en lo que tienen de
tentativas de aproximacion a una historia esencial de Es-
panfa, sus dos siguientes publicaciones Los intelectuales
en el drama de Espana (1936-1939) y Pensamiento y poe-
sia en la vida espariola (1939), por aspectos muy concre-
tos también, como la reflexion sobre la generacién del
98. (Y merece la pena recordar ademas que en el prime-
ro de estos dos textos formula por vez primera, en 1937,
su «Razén poética, de honda raiz de amor».) Hemos vis-
to también que en Delirio y destino se ponian en obra los
resultados de lo aprendido en La Confesion: Género lite-
rario y método (1943), lo cual viene a implicar directa-
mente a otro texto suyo, Hacia un saber sobre el alma
(1950), empezando por el primero de los articulos reco-
gidos, «Hacia un saber sobre el alma» (1934), y la nocién
de saber de experiencia que alli defiende (una nocién que
parece convenirle singularmente bien a Delirio y desti-

10. El primer parigrafo de Horizonte del liberalismo se titula
«Temas», y comienza con una advertencia: «Subterraneamente,
bajo los pensamientos que aqui se exponen, vibran unas cuantas
preguntas, Gnica realidad tal vez de todo ello». Y a continuacién
elabora un listado de aquellas preguntas «que se nos figura tener
en términos claros y precisos»; que son las siguientes: «¢Qué es la
politica? ¢De qué raiz emana? / ¢Qué significa la politica frente a
la vida: la sigue, o la detiene? / ¢La afirma, o la niega? (Politica
conservadora y politica revolucionaria) / ¢Qué papel tiene la poli-
tica en los distintos modos que existen de enfrentarse con la vida?
/ La politica y la concepcién religiosa de la vida / La politica y la
concepcién humanista de la vida (el Liberalismo) / ¢Qué valor
puede tener la politica en los momentos actuales? / ¢Puede resol-
ver algin problema de los que hay planteados? / El problema eco-
némico y la cultura. ¢Es posible una politica que salve a los dos?»

(OC, L, p. 57).
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no), y siguiendo con la soledad letrada de «Por qué se es-
cribe» (1934), y de ahi en adelante... Aun sin hilar muy
fino, probablemente no deberia dejar de mencionarse
ademas el modo en que los delirios de Antigona (1947-
1948) sobrevuelan el texto... En cualquier caso, el carac-
ter de encrucijada que en tanto que libro le corresponde
a Delirio y destino viene a completarse con las publica-
ciones inmediatas que seguiran su rumbo. La primera de
ellas, E/ hombre y lo divino (1955; 1973), guarda una re-
lacién estrecha incluso por motivos fisicos, podria decir-
se; Zambrano escribe Delirio y destino mientras esta es-
cribiendo este texto (hace una pausa, le abre un espacio),
y esta proximidad fisica se delata desde su mismo punto
de partida: «En el principio era el delirio; quiere decir
que el hombre se sentia mirado sin ver...». A menudo da
la impresién de que Delirio y destino esta escrito en el in-
terior de un espacio cognoscitivo en el que esta afirma-
cién de El hombre y lo divino reina como su primer axio-
ma. Igualmente obvia viene a ser su relacion con La
tumba de Antigona (1967), ni que sea por la cristaliza-
cién que ahi tiene lugar de todo lo ensayado hasta enton-
ces bajo la forma del delirio; y desde este punto se nos
abriria entonces un camino complicado que nos acabaria
llevando hasta Claros del bosque (1977), invitandonos a
entrarle por el capitulo dedicado a «El delirio — El dios
oscuro»: «Brota el delirio, al parecer sin limites, no sélo
del corazén humano, sino de la vida toda...»'.

11. Por lo que hace al delirio, cabria entender su articulo «Deli-
rio, esperanza y razén» (publicado también en La Habana no mu-
cho después, en 1959) como un precipitado de lo pensado y
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Resultan previsibles también las resonancias que se le-
vantaran siempre que en adelante escriba sobre Espafia
o Europa... Y en cambio, son mucho menos evidentes
sus vinculos con el giro que tiene lugar en su indagacién
sobre los suefios a partir de 1955, Y sin embargo resul-
ta sorprendentemente esclarecedor leer esa serie de tex-
tos como una prolongacién de lo aprendido en Delzrio y
destino, donde la cuestion de la «Espana [que] despierta
sondndose» se elevaria a pregunta por los sentidos del
sueno (personal, colectivo); y la via de escape fuera de las
monotonias previsibles de la conciencia ya no se presen-
tarfa como una modalidad patolégica (delirar) sino que
se pacificaria en clave fisiolégica (sonar) de un modo
mucho mas manejable.

v

Luego viene el ano de 1930, al que se consagran los
dos capitulos siguientes; en el primero, «L.a coyuntura
histérica», evoca la caida de Primo de Rivera («...la acu-
sacién era evidente y somera como la evidencia lo es
siempre; a aquella evidencia nos ateniamos. Evidencia
que se presentaba a diario, puntualmente, a recitar su

aprendido al respecto durante su trabajo con Delirio y destino.
Véase M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, edicién de J.
L. Arcos, Endymion, Madrid 1996; pp. 164 y ss. (texto no recogi-
do todavia en sus Obras completas).

12. Véanse al respecto los materiales recogidos en Los suefios y el
tiempo, y El sueiio creador, principalmente (OC, III, pp. 829-
1098).
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parte. La evidencia estaba presentada por la figura del
Dictador de entonces...»). En el segundo se dedica «Un
minuto de silencio» a las ejecuciones con las que se puso
fin a la Sublevaciéon de Jaca («Las entranas enfriadas,
¢las sentird asi el condenado a muerte desde que conoce
su fin y sabe la hora, el momento?»), es un lamento, una
queja.

Y es cierto que desde La Confesion... sabemos que la
queja es precursora de la confesion, y que la figura del
paciente Job serd la que vendria a encarnarla: «Es Job
el antecedente de la confesion, y decir Job es tanto como
decir queja: es la queja. Es Job quien habla en primera
persona; sus palabras son planidos que nos llegan en el
mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si
los oyéramos; suenan a viva voz. Y esto es la confesion:
palabra a viva voz»®. Y si, lo sabiamos, pero lo que ocu-
rre es que, al recordar ahora sus palabras, se hace evi-
dente una incomodidad que no habiamos tomado en
consideracion: y es que Delzrio y destino esta escrito prac-
ticamente por entero en tercera persona (con aparicio-
nes muy escasas de la primera). Entonces, de quien ha-
bla en Delirio y destino no puede decirse que es «quien
habla en primera persona», gramaticalmente hablando.
Esta constatacion abre de por si una buena coleccién de
preguntas, comenzando por cuales son las razones que
mueven a realizar una confesion en tercera persona; y
ofrece ademds un campo a la especulacién diegética su-
mamente generoso. Con objeto tan solo de desbrozar un
poco las lindes de ese campo de juego me permito hacer

13. La confesion: género literario y método (OC, 11, p. 81).
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dos observaciones al respecto. En primer lugar, que el
uso de la tercera persona es una caracteristica de Delzrio
y destino que no comparte con ninguno de los fragmen-
tos de su novela que se conservan (en los que predomina
la primera persona del singular o del plural). Si retene-
mos que cuando hace novela usa la primera persona y
cuando escribe su confesion usa la tercera, la pregunta
que parece imponerse es si no habri en la diferencia en-
tre confesién y novela alguna particularidad que justifi-
que la eleccién. Dicho lo cual, el aviso que nos llegaria al
respecto de Marfa Zambrano podria muy bien ser el si-
guiente:

El que se novela, el que hace una novela autobiogrifica, re-
vela una cierta complacencia sobre si mismo, al menos una
aceptacion de su ser, una aceptacién de su fracaso, que el
que ejecuta la confesién no hace de modo alguno. El que se
autonovela objetiva su fracaso, su ser a medias, y se recrea en
él, sin trascenderlo mas que en el tiempo virtual del arte, lo
cual lleva mucho peligro. [...] Todo narcisismo es juego con
la muerte'.

Habida cuenta del proceso de maduracion emprendi-
do por Maria Zambrano en Delirio y destino, parece na-
tural suponerle a su relato una prevencion radical contra
cualquier forma de narcisismo, lo que sugeriria la necesi-
dad de marcar distancias con la novela, y apoyaria la de-
cisién de adoptar la tercera persona como lugar desde el

14. OC, I, pp. 82-83.
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que proyectar la voz literaria y a la vez como marcador
de la distancia para con el lector también.

La segunda observacion pretende recordar tan solo
un hecho bien sabido, y es que es normal que los nifios,
entre los dieciocho meses y los tres afios, hablen de si
mismos en tercera persona (utilizando como sujeto el
nombre propio o simplemente «el nifio» o «la nifia»).
Aunque en caso de prolongarse mas alld de los tres
afos, suele decirse que podria ser un sintoma de autis-
mo, ecolalia o psicosis. Y tal vez haya que anadir que,
en términos psicoanaliticos, a partir de los tres afios se
inicia la fase falica en la evolucién libidinal del nifio, en
la que debera resolver el complejo de Edipo para poder
pasar a la fase de latencia, lo que acarreara la aparicion
de la funcién paterna, la aceptacion de la Ley y el acce-
so al pleno dominio del lenguaje. Y que cuando se rom-
pe ese marco, lo que queda del otro lado pertenece a un
mundo oscuro en regresion, con sus locuras y sus deli-
rios.

A lo que vendria a sumarse el que, desde muy pronto,
la medicina decimondnica haya constatado la sustituciéon
de la primera persona por la tercera en los procesos de-
lirantes, operaciéon que tanto podia servir al enfermo
para sefalar la propia extrafieza ante lo que le estaba
ocurriendo en su interior como para elevarle a una gran-
deza inalcanzable para el resto de los mortales. Pongo un
ejemplo, de los mas tempranos:

Una mujer joven, que estaba ya en el Gltimo grado de una tisis
pulmonar, a menudo hablaba de ella misma en tercera perso-

na y en masculino. Gritaba: «jCémo sufre, su respiracion es
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