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Quería tan sólo intentar vivir lo que 

tendía a brotar espontáneamente de mí. 

¿Por qué había de serme tan difícil?
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Introducción

Para contar mi historia tengo que empezar muy atrás. Si 
fuera posible, tendría que remontarme todavía más, has-
ta los primeros años de mi infancia e incluso hasta la le-
janía de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a 
actuar como si fueran Dios y pudieran dominar total-
mente cualquier historia humana, comprendiéndola y 
exponiéndola como si Dios se la contase a sí mismo, sin 
velos, esencial en todo momento. Yo no soy capaz de ha-
cerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin embargo, mi 
historia me importa más que a cualquier poeta la suya, 
pues es la mía propia, y además es la historia de un hom-
bre: no la de un ser inventado, posible, ideal o no exis-
tente, sino la de un hombre real, único y vivo. Lo que 
esto signifi ca, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca, 
y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada 
uno de los cuales es una creación valiosa y única de la na-
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turaleza. Si no fuéramos algo más que seres únicos, sería 
fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de 
fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero 
cada hombre no es solamente él; también es el punto 
único y especial, en todo caso importante y curioso, don-
de, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del 
mundo de una manera singular. Por eso la historia de 
cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la 
naturaleza, es admirable y digna de toda atención. En 
cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre 
la criatura, en cada uno es crucifi cado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presien-
ten y por ello mueren más tranquilos, como yo moriré 
cuando haya terminado de escribir esta historia.

No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un 
hombre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no bus-
co en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a es-
cuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre. Mi 
historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como 
las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a 
confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los 
hombres que ya no quieren seguir engañándose a sí mis-
mos.

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, 
el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Nin-
gún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin 
embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los 
otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan 
consigo, hasta el fi n, los restos de su nacimiento, viscosi-
dades y cáscaras de un mundo primario. Unos no llegan 
nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hor-
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miga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos 
son una proyección de la naturaleza hacia el hombre. To-
dos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras ma-
dres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada 
uno tiende a su propia meta, como un intento y una pro-
yección desde las profundidades. Podemos entendernos 
los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo 
puede hacer cada uno consigo mismo.
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1. Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época 
en que yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de 
nuestra pequeña ciudad.

Muchas cosas conservan aún su perfume y me con-
mueven en lo más profundo con pena y dulce nostalgia: 
callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de 
reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor 
y cálido bienestar, habitaciones llenas de misterio y pro-
fundo miedo a los fantasmas. Olores a cálida intimidad, 
a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca. 
Dos mundos se confundían allí: de dos polos opuestos 
surgían el día y la noche.

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estricta-
mente, se reducía a mis padres. Este mundo me resulta-
ba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y seve-
ridad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un 
tenue esplendor, claridad y limpieza; en él habitaban las 
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palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vesti-
dos limpios y las buenas costumbres. Allí se cantaba el 
coral por las mañanas y se celebraba la Navidad. En este 
mundo existían las líneas rectas y los caminos que con-
ducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos 
y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el 
amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que 
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera 
clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio 
de nuestra propia casa y era totalmente diferente: olía de 
otra manera, hablaba de otra manera, prometía y exi-
gía otras cosas. En este segundo mundo existían criadas 
y aprendices, historias de aparecidos y rumores escanda-
losos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atra-
yentes y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, bo-
rrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos 
desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. 
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, 
nos rodeaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, 
los guardias y los vagabundos merodeaban, los borra-
chos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salían 
en racimos de las fábricas, las viejas podían embrujarle a 
uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondían en el 
bosque cercano, los incendiarios caían en manos de los 
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel 
mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras 
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y es-
taba bien que así fuera. Era maravilloso que entre noso-
tros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido 
del deber y la conciencia limpia, el perdón y el amor; y 
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también era maravilloso que existiera todo lo demás, lo 
estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podía 
huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la 
madre.

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mun-
dos, y lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, 
nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el 
cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, 
sentada junto a la puerta, con las manos bien lavadas so-
bre el delantal bien planchado, pertenecía enteramente 
al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y 
recto. Pero después, en la cocina o en la leñera, cuando 
me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuan-
do discutía con las vecinas en la carnicería, era otra dis-
tinta: pertenecía al otro mundo y estaba rodeada de mis-
terio. Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo 
mismo. Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el 
hijo de mis padres; pero adonde quiera que dirigiera la 
vista y el oído, siempre estaba allí lo otro, y también yo 
vivía en ese otro mundo aunque me resultara a menudo 
extraño y siniestro, aunque allí me asaltaran regularmen-
te los remordimientos y el miedo. De vez en cuando pre-
fería vivir en el mundo prohibido, y muchas veces la 
vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, 
me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más abu-
rrido y vacío. A veces sabía yo que mi meta en la vida era 
llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior 
y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para 
llegar a la meta había que ir al colegio y estudiar, sufrir 
pruebas y exámenes; y el camino iba siempre bordeando 
el otro mundo más oscuro, a veces lo atravesaba y no era 
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del todo imposible quedarse y hundirse en él. Había his-
torias de hijos perdidos a quienes esto había sucedido, y 
yo las leía con verdadera pasión. El retorno al hogar pa-
terno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo 
sentía que aquello era lo único bueno y deseable; pero la 
parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y 
los perdidos siempre resultaba más atractiva y, si se hu-
biera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo 
pródigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se de-
cía y ni siquiera se pensaba; existía solamente como pre-
sentimiento y posibilidad, muy dentro de la conciencia. 
Cuando imaginaba al diablo, podía representármelo muy 
bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el merca-
do o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. 
Estaban, así me parecía a mí, más cerca de nuestros pa-
dres; eran mejores, más modosas y con menos defectos 
que yo. Tenían imperfecciones y faltas, pero a mí me pa-
recía que no eran defectos profundos; no les pasaba 
como a mí, que estaba más cerca del mundo oscuro y 
sentía, agobiante y doloroso, el contacto con el mal. A las 
hermanas había que respetarlas y cuidarlas como a los 
padres; y cuando se había reñido con ellas se considera-
ba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obli-
gado a pedir perdón. Porque en las hermanas se ofendía 
a los padres, a la bondad y a la autoridad. Había miste-
rios que yo podía compartir mejor con el más golfo de la 
calle que con mis hermanas. En días buenos, cuando 
todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era de-
licioso jugar con las hermanas, ser bueno y modoso con 
ellas y verse a sí mismo con un aura bondadosa y noble. 
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¡Así debía sentirse uno siendo ángel! Era la suma perfec-
ción que conocíamos; y creíamos que debía ser dulce y 
maravilloso ser ángel, rodeado de melodías suaves y aro-
mas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y qué 
pocas veces seguíamos aquellos momentos y aquellos 
días! En los juegos –juegos buenos, inofensivos, permiti-
dos– yo era de una violencia apasionada, que acababa 
por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la riña y al de-
sastre; y cuando me dominaba la ira, me convertía en un 
ser terrible que hacía y decía cosas cuya maldad sentía 
profunda y ardientemente mientras las hacía y decía. 
Luego venían las horas espantosas y negras del arrepen-
timiento y la contrición, el momento doloroso de pedir 
perdón hasta que surgía un rayo de luz, una felicidad 
tranquila y agradecida, sin disensión, que duraba horas o 
instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del 
guardabosques mayor eran compañeros míos de clase y 
a veces venían a mi casa; eran chicos salvajes pero que 
pertenecían al mundo bueno y permitido. A pesar de 
ello, mantenía amistad estrecha con chicos vecinos, 
alumnos de la escuela de primera enseñanza a quienes 
generalmente despreciábamos. Con uno de ellos he de 
empezar mi relato.

Una tarde en que no teníamos clase –andaba yo por los 
diez años– vagaba con dos chicos de nuestra vecindad 
cuando se nos unió un chico mayor, más fuerte y brutal 
que nosotros, de unos trece años, alumno de la escuela e 
hijo de un sastre. Su padre era un bebedor crónico y 
toda la familia tenía mala fama. Yo conocía bien a Franz 
Kromer; le tenía miedo y no me gustó que se uniera a no-
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sotros. Tenía ya modales de hombre e imitaba los anda-
res y la manera de hablar de los jóvenes obreros de las 
fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del río, 
junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo 
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared ar-
queada del puente y el agua, que � uía lentamente, estaba 
cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos 
enredados de alambre oxidado y otras basuras. Allí se 
encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo 
la dirección de Franz Kromer nos pusimos a registrar el 
terreno para traerle lo que encontrábamos. Franz Kro-
mer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la 
atención sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo 
guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me 
sentía muy cohibido en su compañía; y no porque supie-
ra que mi padre me prohibiría tratarme con él si se ente-
raba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, esta-
ba contento de que me aceptara y me tratara como a los 
demás. Franz daba órdenes y nosotros obedecíamos 
como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en 
verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fi n nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, 
haciéndose el hombre; escupía por el colmillo y daba 
siempre en el blanco. Se inició una conversación y los 
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazañas escola-
res y sus travesuras. Yo me callaba, pero temía llamar la 
atención precisamente con mi silencio y despertar la ira 
de Kromer. Desde un principio mis dos compañeros se 
habían apartado de mí y unido a él. Yo era un extraño 
entre ellos y sentía que mi ropa y mi manera de compor-
tarme les provocaban. Era imposible que Franz me acep-
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tara a mí, niño bien y alumno del Instituto; los otros dos 
chicos –yo me daba perfecta cuenta– renegarían de mí 
en el momento decisivo y me dejarían en la estacada.

Por fi n, de puro miedo que tenía, empecé también a 
contar. Me inventé una historia de ladrones y me adjudi-
qué el papel de héroe principal. Les conté que en un 
huerto cerca del molino había robado por la noche, con 
la ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no de 
manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas 
de las más fi nas. Huyendo de los peligros del momento 
me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me 
resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de no 
terminar en seguida y quizá enredarme en cosas peores. 
Uno de nosotros, seguí contando, tenía que hacer guar-
dia mientras el otro, subido en el árbol, tiraba las manza-
nas. El saco pesaba tanto que al fi nal tuvimos que abrirlo 
y dejar allí la mitad del contenido; pero al cabo de media 
hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fi n y al 
cabo, había entrado en calor dejándome arrastrar por la 
fantasía. Sin embargo, los dos chicos más pequeños se 
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, ob-
servándome con ojos escrutadores, me preguntó en tono 
amenazador:

–¿Eso es verdad?
–Sí –contesté.
–¿De veras?
–Sí, de veras –aseguré impertérrito, mientras el miedo 

me ahogaba.
–¿Lo puedes jurar?
Me asusté mucho, pero dije en seguida que sí.
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–Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna.
Yo repetí:
–Por Dios y mi salvación eterna.
–Bien –dijo, y se apartó de mí.
Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré 

cuando se levantó, poco después, y propuso regresar. Al 
llegar al puente dije tímidamente que tenía que irme a 
casa.

–No correrá tanta prisa –rió Franz–, llevamos el mis-
mo camino.

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví 
a escaparme, porque en verdad íbamos hacia mi casa. 
Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte 
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del 
cuarto de mi madre, respiré aliviado. La vuelta a casa. 
¡Venturoso regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás 
de mí, pero Franz Kromer se interpuso y entró conmigo. 
En el zaguán fresco y oscuro, que recibía sólo un poco 
de luz del patio, se acercó a mí y, cogiéndome del brazo, 
dijo:

–Oye, no tengas tanta prisa.
Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con 

una fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondría y 
si quizá me quería pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si 
gritara fuerte, ¿bajaría alguien tan de prisa como para 
salvarme? Pero no lo hice.

–¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Qué quieres?
–Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no 

necesitan enterarse.
–¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir.
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–Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, 
¿verdad? –dijo Franz muy bajo.

–No lo sé. Creo que al molinero.
Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí 

de tal manera que tenía que mirarle a la cara muy de cer-
ca. Sus ojos tenían un brillo maligno, sonreía torvamente 
y su rostro irradiaba crueldad y poder.

–Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace 
tiempo que sé lo del robo de las manzanas y que el pro-
pietario ha prometido dos marcos al que le diga quién 
robó la fruta.

–¡Santo Dios! –exclamé–. ¿Pero no irás a decírselo?
Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su sen-

tido del honor. Pertenecía al «otro» mundo; para él la trai-
ción no era un crimen. Lo sabía perfectamente. En estas 
cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros.

–¿No decir nada? –rió Kromer–. Amigo, ¿crees que 
falsifi co monedas y que puedo fabricar de dos marcos 
cuando quiera? Soy pobre, no tengo un padre rico como 
tú; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasión. 
Quizá me dé aún más.

Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y 
a seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me 
denunciaría; yo era un delincuente. Se lo dirían a mi pa-
dre y quizá vendría hasta la policía a casa. Me amenaza-
ban todos los horrores del caos; todo lo feo y todo lo pe-
ligroso se alzaba contra mí. Que en realidad yo no 
hubiera robado, carecía de importancia. Y además había 
jurado. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría 
pagarle mi rescate y busqué desesperadamente en mis 
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bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenía nada. 
Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata 
que no funcionaba y que yo llevaba por llevar. Había 
pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rápidamente.

–Kromer –dije–, escucha, no me denuncies, no estaría 
bien. Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo 
puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; 
tiene sólo un pequeño fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré 
aquella mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me 
era, de cómo amenazaba mi vida y mi paz.

–Es de plata –dije tímidamente.
–Me importa tres pitos tu plata y tu reloj –dijo con 

profundo desprecio–. Arréglalo tú.
–¡Pero, Franz! –grité, temblando y temiendo que se 

fuera–. ¡Espera, toma el reloj! ¡Es de plata, de verdad, y 
no tengo otra cosa!

Me miró fría y despectivamente.
–Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo pue-

do decir a la policía. Conozco bien al sargento.
Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aque-

llo no podía suceder. Hubiera preferido antes morir que 
tener que soportar todo lo que pasaría si él se iba.

–Franz –imploré ronco de excitación–. ¡No hagas ton-
terías! Es sólo una broma, ¿no?

–Sí, una broma; pero puede salirte muy cara.
–Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.
Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a 

reírse.
–¡No seas tonto! –dijo con falsa amabilidad–. Tú sabes 

tan bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos 
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marcos, y no soy un rico como tú para tirarlos. Tú lo sa-
bes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas más 
que darme esos dos marcos, y todo irá sobre ruedas.

Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí 
era tanto y tan imposible como diez, cien o mil marcos. 
Yo no disponía de dinero. Tenía una hucha, que estaba 
en el cuarto de mi madre, en la que había algunas mone-
das, de las visitas de los tíos y de otras ocasiones pare-
cidas. Aparte de esto, no tenía nada. Por entonces no me 
daban aún dinero para mis gastos.

–No tengo nada –dije tristemente–. No tengo dinero. 
Pero te daré todo lo que tengo: un libro de indios, y sol-
dados, y una brújula. Ahora te los bajo.

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escu-
pió en el suelo.

–No digas estupideces –dijo en tono imperativo–. Pue-
des guardarte todas tus porquerías. ¡Una brújula! Mira, 
no hagas que me enfade y dame el dinero.

–¡Pero si no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la cul-
pa!

–Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero 
después del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si 
no me traes el dinero, ¡prepárate!

–¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo!
–En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como 

puedas; así que mañana después del colegio. Y te asegu-
ro que si no me lo traes...

Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y des-
apareció como una sombra.

No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pen-
sé escaparme para no volver más o tirarme al río; pero no 
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