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Introduccidon

Para contar mi historia tengo que empezar muy atras. Si
fuera posible, tendria que remontarme todavia mas, has-
ta los primeros afios de mi infancia e incluso hasta la le-
jania de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a
actuar como si fueran Dios y pudieran dominar total-
mente cualquier historia humana, comprendiéndola y
exponiéndola como si Dios se la contase a si mismo, sin
velos, esencial en todo momento. Yo no soy capaz de ha-
cerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin embargo, mi
historia me importa mas que a cualquier poeta la suya,
pues es la mia propia, y ademas es la historia de un hom-
bre: no la de un ser inventado, posible, ideal o no exis-
tente, sino la de un hombre real, Gnico y vivo. Lo que
esto significa, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca,
y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada
uno de los cuales es una creacion valiosa y tnica de la na-
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Demian

turaleza. Si no fuéramos algo mas que seres tinicos, seria
facil hacernos desaparecer del mundo con una bala de
fusil, y entonces no tendria sentido contar historias. Pero
cada hombre no es solamente él; también es el punto
Unico y especial, en todo caso importante y curioso, don-
de, una vez y nunca mids, se cruzan los fenémenos del
mundo de una manera singular. Por eso la historia de
cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la
naturaleza, es admirable y digna de toda atencién. En
cada uno se ha encarnado el espiritu, en cada uno sufre
la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presien-
ten y por ello mueren mas tranquilos, como yo moriré
cuando haya terminado de escribir esta historia.

No puedo adjudicarme el titulo de sabio. He sido un
hombre que busca, y atin lo sigo siendo; pero ya no bus-
co en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a es-
cuchar las ensefianzas que me comunica mi sangre. Mi
historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como
las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a
confusién, a locura y a suefio, como la vida de todos los
hombres que ya no quieren seguir enganandose a si mis-
mos.

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo,
el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Nin-
gin hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin
embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los
otros con mas luz, cada cual como puede. Todos llevan
consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosi-
dades y cdscaras de un mundo primario. Unos no llegan
nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hor-
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Introduccién

miga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos
son una proyeccion de la naturaleza hacia el hombre. To-
dos tenemos en comun nuestros origenes, nuestras ma-
dres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada
uno tiende a su propia meta, como un intento y una pro-
yeccién desde las profundidades. Podemos entendernos
los unos a los otros; pero interpretar es algo que sélo
puede hacer cada uno consigo mismo.
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1. Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época
en que yo tenia diez afios e iba al Instituto de letras de
nuestra pequena ciudad.

Muchas cosas conservan aiin su perfume y me con-
mueven en lo més profundo con pena y dulce nostalgia:
callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de
reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor
y calido bienestar, habitaciones llenas de misterio y pro-
fundo miedo a los fantasmas. Olores a calida intimidad,
a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca.
Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos
surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estricta-
mente, se reducia a mis padres. Este mundo me resulta-
ba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y seve-
ridad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un
tenue esplendor, claridad y limpieza; en él habitaban las
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palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vesti-
dos limpios y las buenas costumbres. Alli se cantaba el
coral por las mafianas y se celebraba la Navidad. En este
mundo existian las lineas rectas y los caminos que con-
ducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos
y la confesion, el perdén y los buenos propdsitos, el
amor y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera
clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio
de nuestra propia casa y era totalmente diferente: olia de
otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exi-
gia otras cosas. En este segundo mundo existian criadas
y aprendices, historias de aparecidos y rumores escanda-
losos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atra-
yentes y enigmaticas, como el matadero y la carcel, bo-
rrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos
desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios.
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles,
nos rodeaban; en la proxima calleja, en la préxima casa,
los guardias y los vagabundos merodeaban, los borra-
chos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian
en racimos de las fabricas, las viejas podian embrujarle a
uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondian en el
bosque cercano, los incendiarios caian en manos de los
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel
mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y es-
taba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre noso-
tros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido
del deber y la conciencia limpia, el perdén y el amor; y
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1. Los dos mundos

también era maravilloso que existiera todo lo demas, lo
estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podia
huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la
madre.

Y lo mas extrafo era como lindaban estos dos mun-
dos, y lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo,
nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el
cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara,
sentada junto a la puerta, con las manos bien lavadas so-
bre el delantal bien planchado, pertenecia enteramente
al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y
recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera, cuando
me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuan-
do discutia con las vecinas en la carniceria, era otra dis-
tinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de mis-
terio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo
mismo. Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el
hijo de mis padres; pero adonde quiera que dirigiera la
vista y el oido, siempre estaba alli lo otro, y también yo
vivia en ese otro mundo aunque me resultara a menudo
extrafo y siniestro, aunque alli me asaltaran regularmen-
te los remordimientos y el miedo. De vez en cuando pre-
ferfa vivir en el mundo prohibido, y muchas veces la
vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena,
me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas abu-
rrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era
llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior
y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para
llegar a la meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir
pruebas y exdmenes; y el camino iba siempre bordeando
el otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era
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del todo imposible quedarse y hundirse en él. Habia his-
torias de hijos perdidos a quienes esto habia sucedido, y
yo las lefa con verdadera pasién. El retorno al hogar pa-
terno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo
sentia que aquello era lo tinico bueno y deseable; pero la
parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y
los perdidos siempre resultaba mds atractiva y, si se hu-
biera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo
prédigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se de-
cia y ni siquiera se pensaba; existia solamente como pre-
sentimiento y posibilidad, muy dentro de la conciencia.
Cuando imaginaba al diablo, podia representdrmelo muy
bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el merca-
do o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro.
Estaban, asi me parecia a mi, més cerca de nuestros pa-
dres; eran mejores, mas modosas y con menos defectos
que yo. Tenfan imperfecciones y faltas, pero a mi me pa-
recfa que no eran defectos profundos; no les pasaba
como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y
sentia, agobiante y doloroso, el contacto con el mal. A las
hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como a los
padres; y cuando se habia renido con ellas se considera-
ba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obli-
gado a pedir perdon. Porque en las hermanas se ofendia
a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia miste-
rios que yo podia compartir mejor con el més golfo de la
calle que con mis hermanas. En dias buenos, cuando
todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era de-
licioso jugar con las hermanas, ser bueno y modoso con
ellas y verse a si mismo con un aura bondadosa y noble.
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1. Los dos mundos

i Asi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma perfec-
cién que conociamos; y crefamos que debia ser dulce y
maravilloso ser 4ngel, rodeado de melodias suaves y aro-
mas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ;Y qué
pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos
dias! En los juegos —juegos buenos, inofensivos, permiti-
dos— yo era de una violencia apasionada, que acababa
por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y al de-
sastre; y cuando me dominaba la ira, me convertia en un
ser terrible que hacia y decia cosas cuya maldad sentia
profunda y ardientemente mientras las hacia y decia.
Luego venian las horas espantosas y negras del arrepen-
timiento y la contricion, el momento doloroso de pedir
perddén hasta que surgia un rayo de luz, una felicidad
tranquila y agradecida, sin disensién, que duraba horas o
instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del
guardabosques mayor eran compaferos mios de clase y
a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que
pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de
ello, mantenia amistad estrecha con chicos vecinos,
alumnos de la escuela de primera ensefianza a quienes
generalmente desprecidbamos. Con uno de ellos he de
empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los
diez afios— vagaba con dos chicos de nuestra vecindad
cuando se nos unié un chico mayor, més fuerte y brutal
que nosotros, de unos trece anos, alumno de la escuela e
hijo de un sastre. Su padre era un bebedor crénico y
toda la familia tenia mala fama. Yo conocia bien a Franz
Kromer; le tenia miedo y no me gusté que se uniera a no-
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sotros. Tenfa ya modales de hombre e imitaba los anda-
res y la manera de hablar de los jovenes obreros de las
fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio,
junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared ar-
queada del puente y el agua, que flufa lentamente, estaba
cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos
enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli se
encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo
la direccién de Franz Kromer nos pusimos a registrar el
terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz Kro-
mer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la
atencion sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo
guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me
sentia muy cohibido en su compafia; y no porque supie-
ra que mi padre me prohibirfa tratarme con él si se ente-
raba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, esta-
ba contento de que me aceptara y me tratara como a los
demds. Franz daba drdenes y nosotros obedeciamos
como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en
verdad era la primera vez que estaba con éL.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua,
haciéndose el hombre; escupia por el colmillo y daba
siempre en el blanco. Se inicié una conversacion y los
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafas escola-
res y sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la
atencion precisamente con mi silencio y despertar la ira
de Kromer. Desde un principio mis dos compafieros se
habian apartado de mi y unido a él. Yo era un extrafio
entre ellos y sentia que mi ropa y mi manera de compor-
tarme les provocaban. Era imposible que Franz me acep-
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1. Los dos mundos

tara a mi, nifio bien y alumno del Instituto; los otros dos
chicos —yo me daba perfecta cuenta— renegarian de mi
en el momento decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a
contar. Me inventé una historia de ladrones y me adjudi-
qué el papel de héroe principal. Les conté que en un
huerto cerca del molino habia robado por la noche, con
la ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no de
manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas
de las mas finas. Huyendo de los peligros del momento
me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me
resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de no
terminar en seguida y quiza enredarme en cosas peores.
Uno de nosotros, segui contando, tenia que hacer guar-
dia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba las manza-
nas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo
y dejar alli la mitad del contenido; pero al cabo de media
hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algtin aplauso; al fin y al
cabo, habia entrado en calor dejindome arrastrar por la
fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequefios se
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, ob-
servandome con ojos escrutadores, me preguntd en tono
amenazador:

—¢Eso es verdad?

—Si —contesté.

—¢De veras?

—Si, de veras —aseguré impertérrito, mientras el miedo
me ahogaba.

—¢Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.
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—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacién eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacidn eterna.

—Bien —dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré
cuando se levantd, poco después, y propuso regresar. Al
llegar al puente dije timidamente que tenia que irme a
casa.

—No correra tanta prisa —rié Franz—, llevamos el mis-
mo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi
a escaparme, porque en verdad ibamos hacia mi casa.
Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del
cuarto de mi madre, respiré aliviado. La vuelta a casa.
i Venturoso regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras
de mi, pero Franz Kromer se interpuso y entré conmigo.
En el zaguan fresco y oscuro, que recibia sélo un poco
de luz del patio, se acercé a mi 'y, cogiéndome del brazo,
dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con
una fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondria y
si quizd me queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si
gritara fuerte, ¢bajaria alguien tan de prisa como para
salvarme? Pero no lo hice.

—¢Qué pasa? —pregunté—. sQué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no
necesitan enterarse.

—;Ah, bueno! ¢Qué quieres que te diga? Tengo que subir.
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1. Los dos mundos

—Tu sabes a quién pertenece el huerto junto al molino,
¢verdad? —dijo Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si
de tal manera que tenia que mirarle a la cara muy de cer-
ca. Sus ojos tenfan un brillo maligno, sonrefa torvamente
y su rostro irradiaba crueldad y poder.

—Oye, pequefio, te diré de quién es el huerto. Hace
tiempo que sé lo del robo de las manzanas y que el pro-
pietario ha prometido dos marcos al que le diga quién
robé la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ¢Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sen-
tido del honor. Pertenecia al «otro» mundo; para él la trai-
cién no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas
cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros.

—¢No decir nada? —ri6 Kromer—. Amigo, ¢crees que
falsifico monedas y que puedo fabricar de dos marcos
cuando quiera? Soy pobre, no tengo un padre rico como
td; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasion.
Quiza me dé atn mas.

Me solté de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz 'y
a seguridad. El mundo se desmorond a mi alrededor. Me
denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirfan a mi pa-
dre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenaza-
ban todos los horrores del caos; todo lo feo y todo lo pe-
ligroso se alzaba contra mi. Que en realidad yo no
hubiera robado, carecia de importancia. Y ademads habia
jurado. Dios mio! jDios mio!

Me brotaron las ldgrimas. Se me ocurrié que podria
pagarle mi rescate y busqué desesperadamente en mis
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bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada.
Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata
que no funcionaba y que yo llevaba por llevar. Habia
pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rdpidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria
bien. Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo
puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena;
tiene s6lo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrié y tomd el reloj con su manaza. Miré
aquella mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me
era, de cémo amenazaba mi vida y mi paz.

-Es de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con
profundo desprecio—. Arréglalo tu.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se
fuera—. ;Espera, toma el reloj! ;Es de plata, de verdad, y
no tengo otra cosa!

Me mird fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes dénde voy a ir. O también se lo pue-
do decir a la policia. Conozco bien al sargento.

Se volvié para salir y yo le retuve por la manga. Aque-
llo no podia suceder. Hubiera preferido antes morir que
tener que soportar todo lo que pasaria si él se iba.

—Franz —imploré ronco de excitacién-. jNo hagas ton-
terfas! Es s6lo una broma, ¢no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me miré de arriba abajo guifiando los ojos y volvié a
reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tt sabes
tan bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos
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1. Los dos mundos

marcos, y no soy un rico como tu para tirarlos. Tt lo sa-
bes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas
que darme esos dos marcos, y todo ird sobre ruedas.

Ahora comprendi la 16gica. Pero jdos marcos! Para mi
era tanto y tan imposible como diez, cien o mil marcos.
Yo no disponia de dinero. Tenfa una hucha, que estaba
en el cuarto de mi madre, en la que habia algunas mone-
das, de las visitas de los tios y de otras ocasiones pare-
cidas. Aparte de esto, no tenia nada. Por entonces no me
daban atin dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero.
Pero te daré todo lo que tengo: un libro de indios, y sol-
dados, y una brajula. Ahora te los bajo.

Kromer solo torcié su boca agresiva y peligrosa y escu-
pi6 en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Pue-
des guardarte todas tus porquerias. jUna brajula! Mira,
no hagas que me enfade y dame el dinero.

—iPero si no tengo! No me dan nada. {No tengo la cul-
pa!

—Bueno, ti traeme mafiana los dos marcos. Te espero
después del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si
no me traes el dinero, jprepérate!

—¢Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

-En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como
puedas; asi que mafiana después del colegio. Y te asegu-
ro que si no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupid otra vez y des-
aparecié como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pen-
sé escaparme para no volver mas o tirarme al rio; pero no
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