En la seccién de DIVERSOS de la edicion domini-
cal del Volkszeitung, de Carintia, venia: «En la
noche delviernes al sabado una mujerde 51 afios
de edad, de A (municipio de G), madre de fami-
lia, se suicidé tomando una sobredosis de somni-
feros».

Ya han pasado casi siete semanas desde que
murié mi madre y quisiera ponerme a trabajar
antes de que la necesidad de escribir sobre ella,
gue en el entierro fue tan fuerte, se convierta de
nuevo en aquel embotamiento, aquel quedarse
sin habla con que reaccioné a la noticia de su sui-
cidio. Si, ponerme a trabajar; porque la necesi-
dad de escribir algo sobre mi madre, por muy
inopinadamente que se esté presentando alin de
vez en cuando, es, por otra parte, algo tan difuso
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gue en mi trabajo va a ser necesario que me es-
fuerce, simplemente para que no ocurra que con
la maquina de escribir le esté dando siempre ala
misma letra sobre el papel, que es justamente lo
que ahora me saldria hacer. Sélo una terapia de
movimiento como ésta no me serviria para nada,
lo Unico que haria seria volverme alin mas apati-
co y pasivo. Lo que también podria hacer seria
marcharme; ademas, yendo de viaje, este dor-
mitar con la mente en blanco, este ir de un lado
para otro sin hacer nada me pondrian menos ner-
Vioso.

Por otra parte, desde hace unas cuantas sema-
nas estoy mas irritable que de costumbre; el des-
orden, el frio y la calma hacen que apenas se me
pueda decir nada; me agacho a coger cualquier
vellény cualquier migade pan que hayaen el sue-
lo. A veces me sorprendo de que las cosas que lle-
vo en lamano no me hayan caido ya al suelo hace
rato, hasta tal punto pierdo de repente la sensibi-
lidad al pensar en este suicidio.Y no obstante de-
seo ardientemente que lleguen estos momentos,
porque entonces cesa este embotamiento y la
mente se me aclara del todo. Es un terroren el que
vuelvo a sentirme bien: por fin se acabé el aburri-
miento, un cuerpo que no ofrece resistencia algu-
na, se acabaron las fatigosas lejanias, el tiempo
pasa sin dolor.
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En estos momentos lo peor seria la compasion
de alguien, una mirada o incluso una palabra.
Unodesvialavistainmediatamente o atajalas pa-
labras del otro; porque uno necesita la sensacién
de que lo que esta viviendo en aquel preciso mo-
mento es algo incomprensible e incomunicable:
s6lo de este modo siente uno que el terror tie-
ne sentido y es real. A la primera pregunta, a la
primera interpelacion vuelve enseguida el abu-
rrimiento y de repente todo vuelve a perder su
caracter de objeto. Y, no obstante, de vez en
cuando, sin que ello tenga ningun sentido, les ha-
blo a la gente del suicidio de mi madre y me irri-
ta que se atrevan a hacer alguna observacién a
lo que digo. En estos casos lo que me gustaria se-
ria que al momento desviaran mi atencién ha-
blandome de otra cosa y que me tomaran el pelo
con algun pretexto.

Cuando, por ejemplo, James Bond, en su ultima
pelicula, al preguntarle alguien si suadversario—a
quien él habia tirado por el hueco de una escale-
ra— estaba muerto, dijo: «jBueno, eso esperol»,
no pude menos que soltar una carcajada dealivio.
Los chistes sobre la muerte y los muertos no me
importan lo mas minimo, incluso me siento a gus-
to con ellos.

Los momentos de miedo, cuando se dan, son
siempre muy breves; mas que momentos de mie-
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do son sensaciones de irrealidad; unos instantes
después todo se vuelve a cerrar, y si uno esta en
compania de otras personas, intenta inmediata-
mente dedicarles una especial atencién, como si
justo en elmomento anterior uno hubierasidoin-
correcto con ellos.

Por otra parte, desde que he empezado a escri-
bir, esos estados, probablemente por el hecho
mismo de que estoy intentando describirlos con
la maxima precision, me parecen como si estuvie-
ran lejosy como si pertenecieran al pasado. Cuan-
dolosdescribo empiezo a pensar en ellos como si
se tratara de un periodo concluido de mi vida, y
el esfuerzo por recordar y encontrar formulacio-
nes adecuadas exige tanto de mi que las breves
ensofnaciones de las Ultimas semanas han pasado
ya a ser algo extrafio. Porque el hecho es que yo
de vez en cuando tenia «estados especiales»: las
imaginaciones de todos los dias —algo que en de-
finitiva no era mas que la repeticion mecanica,
por enésima vez, de imaginaciones iniciales, ima-
ginaciones que tenian ya anos o decenios- de re-
pente se escapaban cada una por suladoy la con-
ciencia se quedaba dolorida, tal era el vacio que
se habia instalado de repente en ella.

Ahora esto ya ha pasado; ahora ya no tengo
esos estados. Cuando escribo, escribo necesaria-
mente sobre algo anterior, algo vivido, por lo me-
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nos en relaciéon con el tiempo en el que estoy
escribiendo. Llevo a cabo una ocupacion litera-
ria, como de costumbre, convertido —como sifue-
ra algo externo, una cosa— en una maquina de re-
cordar y encontrar formulaciones adecuadas. Y
escribo la historia de mi madre, en primer lugar
porque creo saber mas de ella y del modo como
murié que cualquier entrevistadorajenoalacues-
tion, que, probablemente, seria capaz de resol-
ver sin esfuerzo este interesante caso de suicidio
echando mano de un cuadro sinépticode los sue-
nos en el que se manejaran categorias religiosas,
socioldgicas o de psicologia individual; luego por
interés propio, porque vuelvo a vivir cuando algo
me tiene ocupado, y, por ultimo, porque a esta
MUERTE LIBRE, al igual que cualquier entrevista-
dor que no tuviera nada que ver con ella-pero de
otro modo-, quisiera convertirla en un caso.

Naturalmente todas estas razones son comple-
tamente arbitrarias y podrian ser sustituidas por
otras igualmente arbitrarias. Lo que alli ha habi-
do, justamente, han sido momentos de una extre-
mamudezylanecesidad de encontrarunaformu-
lacibnadecuadaparaestosmomentos,losmismos
motivos de escribir de siempre.

Cuando llegué para el entierro, en el pequefio
billetero de mi madre encontré todavia un res-
guardo de correos que llevaba el nimero 432. La
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misma tarde del viernes, a Ultima hora, antes de ir
acasaytomarselastabletas, me habiamandadoa
Frankfurt una carta certificada junto con una co-
pia, hecha con papel de calco, del testamento.
(Pero, jpor qué URGENTE?). El lunes habia esta-
do yo en la misma estafeta de correos para llamar
por teléfono. Esto ocurria dos dias y medio des-
pués de su muerte, y sobre la mesa, delante del
funcionario de correos, vi el rollo amarillo con
la etiqueta del certificado: entre tanto se habian
mandado nueve cartas certificadas, el nimero si-
guienteeraahorael 442,y estaimagen eratan pa-
recida al nUmero que yo tenia en la cabeza, que al
principio me confundi y por unos instantes crei
qgue todo era falso. Las ganas de contarle a al-
guien esto me ponian auténticamente de buen
humor. Era un dia tan claro; la nieve; estabamos
tomando sopa de albdndigas; «la cosa empez6
asi...»: si uno empezara a contar algo de esta ma-
nera, todo seria como inventado, uno no forzaria
al oyente o al lector a tomar parte personalmente
en algo, sino que lo Unico que haria seria relatar
una historia, con su buena dosis de fantasia.

De modo que la cosa empezd asi: mi madre nacié
hace mas de cincuenta afos en el mismo lugar
en el que luego moriria. Lo que habia de util en
aquellaregiéon pertenecia por aquel entoncesala

14



Desgracia impeorable

iglesia o a terratenientes nobles; una parte esta-
ba arrendada a la poblacién, que estaba formada
fundamentalmente por artesanos y pequenos
campesinos. La falta general de recursos era tan
grande que el poseer una pequena parcela de te-
rreno era todavia algo muy poco frecuente. Prac-
ticamente reinaba aun el estado anterior a 1848,
con la sola diferencia de que la esclavitud formal
habia sido abolida. Mi abuelo -todavia vive, y tie-
ne ochenta y seis anos- era carpintero y, con la
ayuda de su mujer, cultivaba algunos campos de
labory se ocupaba de algunas praderas, por todo
lo cual pagaba anualmente una renta. Era de ori-
gen eslovaco e hijo natural, como la mayoria de
los habitantes de aquella regién, que eran peque-
nos campesinos, gente que, aun mucho después
de la pubertad, no disponian de medios para ca-
sarse ni de espacio para llevar una vida matrimo-
nial. Sumadre al menos era hija de un campesino
bastanteadineradoencuyacasa-malamenteaco-
modado, como siervo- vivia el padre de mi abue-
lo, para él solo en calidad de «procreador»; de
este modo, sin embargo, mi bisabuela tuvo los
medios suficientes para comprarse una pequena
hacienda.

Después de generaciones de siervos sin bienes,
con la partida de nacimiento rellenada s6lo a me-
dias, que nacian y morian en habitaciones ajenas,
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gue apenas dejaban herencia porque su Unica
propiedad, el traje de los domingos, se la metian
en latumba, miabuelo crecié como el primero de
un mundo en el que podia realmente sentirse en
casasinnecesidad de quelo soportasen solamen-
te a cambio del trabajo diario.

A modo de defensadelos principios econdmicos
del mundo occidental, hace poco, en la seccién de
economia de un periddico se leia que la propiedad
era LIBERTAD CONVERTIDA EN ALGO CONCRE-
TO. En aquel tiempo, para mi abuelo, como pri-
mer propietario —por lo menos como primer pro-
pietario de bienes inmuebles- dentro de una serie
de personas sin medios y por tanto sin poder, es
posible que esto fuera todavia verdad: la concien-
cia de poseer alguna cosa era algo tan liberador
que, después de generaciones y generaciones sin
voluntadalguna,derepenteeraposible que adqui-
riera forma una voluntad: llegar a ser todavia mas
libre, y esto significaba sélo una cosa -y para mi
abuelo, en sus circunstancias, con razén-: aumen-
tar la propiedad.

Sin embargo, la propiedad inicial era tan pe-
quefa que, sélo para mantenerla, era necesa-
rio casi que uno trabajara con todas sus fuerzas.
De ahiquela unica posibilidad que le quedabaa
uno era la de los pequefios propietarios ambi-
ciosos: el ahorro.
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Asi pues, mi abuelo ahorré, hasta que en la in-
flacion de los afnos veinte perdié todos sus aho-
rros. Entonces empezé a ahorrar de nuevo, no
s6lo haciendo acopio del dinero que le sobraba
sino sobre todo reprimiendo sus propias necesi-
dadesy pensando que sus hijosiban asercapaces
de esta monstruosa falta de necesidades; su mu-
jer, como mujer, desde que nacié no pudo ni si-
quiera sofar en otra cosa.

Siguié ahorrando esperando EQUIPAR a sus hi-
jos para cuando se casaran o empezaran a ejercer
una profesién. Utilizar antes los ahorros para la
FORMACION de aquéllos era algo que, por ley na-
tural —sobre todo en lo que concernia a su hija-,
no le podia ni pasar por la imaginacién. Y en los
hijos varones las seculares pesadillas de los des-
poseidos,quedondequieraqueestuvieransesen-
tian extranos, las tenian aun tan metidas en la
sangre, que uno de ellos, que habia obtenido una
beca en un colegio de ensefianza media, mas por
casualidad que por voluntad propia, después de
unos cuantos dias no pudo resistir mas la vida
fuera de su mundo, recorrié de noche a pie los
cuarenta kildbmetros que separaban la capital de
su casay, sin decir una sola palabra —era un saba-
do, el dia en que normalmente se hacia limpieza
general, delacasa, el patioy las dependencias ex-
teriores—, se puso a barrer el patio; el ruido que
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hacia con la escoba, al amanecer, era ya una sefal
suficientemente clara. Dicen que luego,como car-
pintero, fue muy eficiente y llegé incluso a estar
contento con su oficio.

El y su hermano mayor murieron pronto, en la
segunda Guerra Mundial. Entre tanto mi abuelo
habia vuelto a ahorrar y habia vuelto a perder sus
ahorros con el paro de los afios treinta. Ahorraba,
y esto queria decir que no bebia ni fumaba; ape-
nas jugaba. El Unico juego que se permitia eran
las cartas los domingos; pero hasta el dinero que
ganabaconeljuego-yjugabacontaltinoquecasi
siempre ganaba- era para sus ahorros; todo lo
mas les metia a sus hijos alguna monedita en el
bolsillo. Después de la guerra empezé a ahorrar
otra vez, y hasta hoy, como pensionista, no ha de-
jado de hacerlo.

El hijo que le queda, como carpintero, que da
trabajo incluso a veinte obreros, ya no necesita
ahorrar:invierte; y esto significaademas que pue-
de beber y jugar; incluso es normal que esto sea
asi. De este modo, en contraposicion con su pa-
dre, que estuvo callado todala viday que se habia
prohibido disfrutar de nada, ha encontrado una
especie de lenguaje, aunque sélo lo use para re-
presentar, como concejal, a un pequefo partido
olvidado del mundoy que suefa en un gran futu-
ro basandose en un gran pasado.
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