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En la sección de diversos de la edición domini
cal del Volkszeitung, de Carintia, venía: «En la 
noche del viernes al sábado una mujer de 51 años 
de edad, de A (municipio de G), madre de fami
lia, se suicidó tomando una sobredo sis de somní
feros». 

Ya han pasado casi siete semanas desde que 
murió mi madre y quisiera ponerme a trabajar 
antes de que la necesidad de escribir sobre ella, 
que en el entierro fue tan fuerte, se convierta de 
nuevo en aquel embotamiento, aquel quedarse 
sin habla con que reaccioné a la noticia de su sui
cidio. Sí, ponerme a trabajar; porque la necesi
dad de escribir algo sobre mi  madre, por muy 
inopinadamente que se esté presentando aún de 
vez en cuando, es, por otra parte, algo tan difuso 
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que en mi trabajo va a ser necesario que me es
fuerce, simplemente para que no ocurra que con 
la máquina de escribir le esté dando siempre a la 
misma letra sobre el papel, que es justamente lo 
que ahora me saldría hacer. Sólo una terapia de 
movimiento como ésta no me serviría para nada, 
lo único que haría sería volverme aún más apáti
co y pasivo. Lo que también podría hacer sería 
marcharme; además, yendo de viaje, este dor
mitar con la mente en blanco, este ir de un lado 
para otro sin hacer nada me pondrían menos ner
vioso.

Por otra parte, desde hace unas cuantas sema
nas estoy más irritable que de costumbre; el des
orden, el frío y la calma hacen que apenas se me 
pueda decir nada; me agacho a coger cualquier 
vellón y cualquier miga de pan que haya en el sue
lo. A veces me sorprendo de que las cosas que lle
vo en la mano no me hayan caído ya al suelo hace 
rato, hasta tal punto pierdo de repente la sensibi
lidad al pensar en este suicidio. Y no obstante de
seo ardientemente que lleguen estos momentos, 
porque entonces cesa este embotamiento y la 
mente se me aclara del todo. Es un terror en el que 
vuelvo a sentirme bien: por fin se acabó el aburri
miento, un cuerpo que no ofrece resistencia algu
na, se aca baron las fatigosas lejanías, el tiempo 
pasa sin dolor.
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En estos momentos lo peor sería la compasión 
de alguien, una mirada o incluso una palabra. 
Uno desvía la vista inmediatamente o ataja las pa
labras del otro; porque uno necesita la sensación 
de que lo que está viviendo en aquel preciso mo
mento es algo incomprensible e incomunicable: 
sólo de este modo siente uno que el terror tie
ne sentido y es real. A la primera pregunta, a la 
primera interpelación vuelve enseguida el abu
rrimiento y de repente todo vuelve a perder su 
carácter de objeto. Y, no obstante, de vez en 
cuando, sin que ello tenga ningún sentido, les ha
blo a la gente del suicidio de mi madre y me irri
ta que se atrevan a hacer alguna observación a 
lo que digo. En estos casos lo que me gustaría se
ría que al momento desviaran mi atención ha
blándome de otra cosa y que me tomaran el pelo 
con algún pretexto.

Cuando, por ejemplo, James Bond, en su última 
película, al preguntarle alguien si su adversario –a 
quien él había tirado por el hueco de una escale
ra– estaba muerto, dijo: «¡Bueno, eso espero!», 
no pude menos que soltar una carcajada de alivio. 
Los chistes sobre la muerte y los muertos no me 
importan lo más mínimo, incluso me siento a gus
to con ellos.

Los momentos de miedo, cuando se dan, son 
siempre muy breves; más que momentos de mie
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do son sensaciones de irrealidad; unos instantes 
después todo se vuelve a cerrar, y si uno está en 
compañía de otras personas, intenta inmediata
mente dedicarles una especial atención, como si 
justo en el momento anterior uno hubiera sido in
correcto con ellos.

Por otra parte, desde que he empezado a escri
bir, esos estados, probablemente por el hecho 
mismo de que estoy intentando describirlos con 
la máxima precisión, me parecen como si estuvie
ran lejos y como si pertenecieran al pasado. Cuan
do los describo empiezo a pensar en ellos como si 
se tratara de un período concluido de mi vida, y 
el esfuerzo por recordar y encontrar formulacio
nes adecuadas exige tanto de mí que las breves 
ensoñaciones de las últimas semanas han pasado 
ya a ser algo extraño. Porque el hecho es que yo 
de vez en cuando tenía «estados especiales»: las 
imaginaciones de todos los días –algo que en de
finitiva no era más que la repetición mecánica, 
por enésima vez, de imaginaciones iniciales, ima
ginaciones que tenían ya años o decenios– de re
pente se escapaban cada una por su lado y la con
ciencia se quedaba dolorida, tal era el vacío que 
se había instalado de repente en ella.

Ahora esto ya ha pasado; ahora ya no tengo 
esos estados. Cuando escribo, escribo necesaria
mente sobre algo anterior, algo vivido, por lo me
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nos en relación con el tiempo en el que estoy 
 escribiendo. Llevo a cabo una ocupación litera
ria, como de costumbre, convertido –como si fue
ra algo externo, una cosa– en una máquina de re
cordar y encontrar formulaciones adecuadas. Y 
escribo la historia de mi madre, en primer lugar 
porque creo saber más de ella y del modo como 
murió que cualquier entrevistador ajeno a la cues
tión, que, probablemente, sería capaz de resol
ver sin esfuerzo este interesante caso de suicidio 
echando mano de un cuadro sinóptico de los sue
ños en el que se manejaran categorías religiosas, 
sociológicas o de psicología individual; luego por 
interés propio, porque vuelvo a vivir cuando algo 
me tiene ocupado, y, por último, porque a esta 
muerte libre, al igual que cualquier entrevista
dor que no tuviera nada que ver con ella –pero de 
otro modo–, quisiera convertirla en un caso.

Naturalmente todas estas razones son comple
tamente arbitrarias y podrían ser sustituidas por 
otras igualmente arbitrarias. Lo que allí ha habi
do, justamente, han sido momentos de una extre
ma mudez y la necesidad de encontrar una formu
lación adecuada para estos momentos, los mismos 
motivos de escribir de siempre.

Cuando llegué para el entierro, en el pequeño 
billetero de mi madre encontré todavía un res
guardo de correos que llevaba el número 432. La 
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misma tarde del viernes, a última hora, antes de ir 
a casa y tomarse las tabletas, me había mandado a 
Frankfurt una carta certificada junto con una co
pia, hecha con papel de calco, del testamento. 
(Pero, ¿por qué urgente?). El lunes había esta
do yo en la misma estafeta de correos para llamar 
por teléfono. Esto ocurría dos días y medio des
pués de su muerte, y sobre la mesa, delante del 
funcionario de correos, vi el rollo amarillo con 
la etiqueta del certificado: entre tanto se habían 
mandado nueve cartas certificadas, el número si
guiente era ahora el 442, y esta imagen era tan pa
recida al número que yo tenía en la cabeza, que al 
principio me confundí y por unos instantes creí 
que todo era falso. Las ganas de contarle a al
guien esto me ponían auténticamente de buen 
humor. Era un día tan claro; la nieve; estábamos 
tomando sopa de albóndigas; «la cosa empezó 
así...»: si uno empezara a contar algo de esta ma
nera, todo sería como inventado, uno no forzaría 
al oyente o al lector a tomar parte personalmente 
en algo, sino que lo único que haría sería relatar 
una historia, con su buena dosis de fantasía.

De modo que la cosa empezó así: mi madre nació 
hace más de cincuenta años en el mismo lugar 
en el que luego moriría. Lo que había de útil en 
aquella región pertenecía por aquel entonces a la 
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iglesia o a terratenientes nobles; una parte esta
ba arrendada a la población, que estaba formada 
fundamentalmente por artesanos y pequeños 
campesinos. La falta general de recursos era tan 
grande que el poseer una pequeña parcela de te
rreno era todavía algo muy poco frecuente. Prác
ticamente reinaba aún el estado anterior a 1848, 
con la sola diferencia de que la esclavitud formal 
había sido abolida. Mi abuelo –todavía vive, y tie
ne ochenta y seis años– era carpintero y, con la 
ayuda de su mujer, cultivaba algunos campos de 
labor y se ocupaba de algunas praderas, por todo 
lo cual pagaba anualmente una renta. Era de ori
gen eslovaco e hijo natural, como la mayoría de 
los habitantes de aquella región, que eran peque
ños campesinos, gente que, aun mucho después 
de la pubertad, no disponían de medios para ca
sarse ni de espacio para llevar una vida matrimo
nial. Su madre al menos era hija de un campesino 
bastante adinerado en cuya casa –malamente aco
modado, como siervo– vivía el padre de mi abue
lo, para él sólo en calidad de «procreador»; de 
este modo, sin embargo, mi bisabuela tuvo los 
medios suficientes para comprarse una pequeña 
hacienda.

Después de generaciones de siervos sin bienes, 
con la partida de nacimiento rellenada sólo a me
dias, que nacían y morían en habitaciones ajenas, 
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que apenas dejaban herencia porque su única 
propiedad, el traje de los domingos, se la metían 
en la tumba, mi abuelo creció como el primero de 
un mundo en el que podía realmente sentirse en 
casa sin necesidad de que lo soportasen solamen
te a cambio del trabajo diario.

A modo de defensa de los principios económicos 
del mundo occidental, hace poco, en la sección de 
economía de un periódico se leía que la propiedad 
era libertad convertida en algo concre-
to. En aquel tiempo, para mi abuelo, como pri
mer propietario –por lo menos como primer pro
pietario de bienes inmuebles– dentro de una serie 
de personas sin medios y por tanto sin poder, es 
posible que esto fuera todavía verdad: la concien
cia de poseer alguna cosa era algo tan liberador 
que, después de generaciones y generaciones sin 
voluntad alguna, de repente era posible que adqui
riera forma una voluntad: llegar a ser todavía más 
libre, y esto significaba sólo una cosa –y para mi 
abuelo, en sus circunstancias, con razón–: aumen
tar la propiedad.

Sin embargo, la propiedad inicial era tan pe
queña que, sólo para mantenerla, era necesa
rio casi que uno trabajara con todas sus fuerzas. 
De ahí que la única posibilidad que le quedaba a 
uno era la de los pequeños propietarios ambi
ciosos: el ahorro.
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Así pues, mi abuelo ahorró, hasta que en la in
flación de los años veinte perdió todos sus aho
rros. Entonces empezó a ahorrar de nuevo, no 
sólo haciendo acopio del dinero que le sobraba 
sino sobre todo reprimiendo sus propias necesi
dades y pensando que sus hijos iban a ser capaces 
de esta monstruosa falta de necesidades; su mu
jer, como mujer, desde que nació no pudo ni si
quiera soñar en otra cosa.

Siguió ahorrando esperando equipar a sus hi
jos para cuando se casaran o empezaran a ejercer 
una profesión. Utilizar antes los ahorros para la 
formación de aquéllos era algo que, por ley na
tural –sobre todo en lo que concernía a su hija–, 
no le podía ni pasar por la imaginación. Y en los 
hijos varones las seculares pesadillas de los des
poseídos, que dondequiera que estuvieran se sen
tían extraños, las tenían aún tan metidas en la 
sangre, que uno de ellos, que había obtenido una 
beca en un colegio de enseñanza media, más por 
casualidad que por voluntad propia, después de 
unos cuantos días no pudo resistir más la vida 
fuera de su mundo, recorrió de noche a pie los 
cuarenta kilómetros que separaban la capital de 
su casa y, sin decir una sola palabra –era un sába
do, el día en que normalmente se hacía limpieza 
general, de la casa, el patio y las dependencias ex
teriores–, se puso a barrer el patio; el ruido que 
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hacía con la escoba, al amanecer, era ya una señal 
suficientemente clara. Dicen que luego, como car
pintero, fue muy eficiente y llegó incluso a estar 
contento con su oficio.

Él y su hermano mayor murieron pronto, en la 
segunda Guerra Mundial. Entre tanto mi abuelo 
había vuelto a ahorrar y había vuelto a perder sus 
ahorros con el paro de los años treinta. Ahorraba, 
y esto quería decir que no bebía ni fumaba; ape
nas jugaba. El único juego que se permitía eran 
las cartas los domingos; pero hasta el dinero que 
ganaba con el juego –y jugaba con tal tino que casi 
siempre ganaba– era para sus ahorros; todo lo 
más les metía a sus hijos alguna monedita en el 
bolsillo. Después de la guerra empezó a ahorrar 
otra vez, y hasta hoy, como pensionista, no ha de
jado de hacerlo.

El hijo que le queda, como carpintero, que da 
trabajo incluso a veinte obreros, ya no necesita 
ahorrar: invierte; y esto significa además que pue
de beber y jugar; incluso es normal que esto sea 
así. De este modo, en contraposición con su pa
dre, que estuvo callado toda la vida y que se había 
prohibido disfrutar de nada, ha encontrado una 
especie de lenguaje, aunque sólo lo use para re
presentar, como concejal, a un pequeño partido 
olvidado del mundo y que sueña en un gran futu
ro basándose en un gran pasado.


