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1. El Setsugoan

El Setsugoan —el Albergue tras la Nieve- se alzaba en las
alturas de una parte escarpada del distrito de Koi-
shikawa, en Tokio. Por fortuna, no habia sufrido dano
alguno durante la guerra; nada se habia perdido en el es-
pléndido jardin, un notable ejemplo del estilo Kobori
Enshi, que ocupaba mas de nueve mil trescientos me-
tros cuadrados, ni en las edificaciones: una puerta cen-
tral trasladada hasta alli desde un famoso templo de
Kyoto, un pabellén de entrada y para visitantes, integra-
mente trasladado de un antiguo templo de Nara, y un
comedor de més reciente construccion.

En plena conmocién causada por la introduccion des-
pués de la guerra del impuesto sobre el capital, el Setsu-
goan habia pasado de las manos de su antiguo propieta-
rio, un industrial que también traficaba en té, a las de
una mujer bella y vivaz. Bajo su direccién, el Setsugoan
se convirtié rapidamente en un restaurante distinguido.



Después del banquete

La propietaria del Setsugoan se llamaba Kazu Fuku-
zawa. Una vena de rustica sencillez en la figura rolliza y
atrayente de Kazu, siempre rebosante de energia y de
entusiasmo, impulsaba a quienes comparecian ante ella
con motivos complejos a sentirse avergonzados de su
complejidad. Quienes se advertian alicaidos, al ver a
Kazu, o bien se animaban considerablemente, o se sen-
tian por completo subyugados. Alguna extrana bendi-
cioén de los cielos habia unido en un cuerpo la resolucién
de un hombre con el entusiasmo audaz de una mujer.
Esta combinacion alzaba a Kazu hasta alturas a las que
ningin hombre podia llegar.

Kazu irradiaba su talante abierto y cordial y su dispo-
sicién absolutamente tenaz habia asumido una forma tan
sencilla como bella. Incluso en su nifiez habia preferido
amar a ser amada. Su aire de inocente simpleza ocultaba
una considerable determinacién para imponerse, y las
acciones solapadas de los seres insignificantes que la ro-
deaban sélo servian para alentar a su caracter, infinita-
mente espontaneo y directo.

Durante muchos afios Kazu habia disfrutado de la
compania de algunos amigos con los que jamas tuvo re-
laciones romanticas. Genki Nagayama, un politico que
actuaba entre los bastidores del Partido Conservador,
era un amigo relativamente reciente, pero queria a Kazu,
veinte anos mas joven que él, como hubiera podido que-
rer a una hermana menor. «No se encuentran muchas
mujeres como ésa», solia decir. «Uno de estos dias hara
algo sensacional. Para Kazu no significaria demasiado
ponerse al Japon por montera. Cualquier hombre con su
capacidad serfa un auténtico hijo del destino; pero lo
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1. El Setsugoan

mas que se puede decir de Kazu, puesto que de una mu-
jer se trata, es que estd llena de dotes naturales. Cuando
llegue el dia en que un hombre consiga enamorarla de
verdad, realmente explotard.»

Los comentarios de Nagayama no molestaron a Kazu
cuando le fueron revelados, pero poco dias mas tarde,
sentada junto a él, le dijo:

—Nunca conseguiras enamorarme, Genki. No respon-
do de mi cuando se me acerca un hombre muy seguro de
si. Eres muy hébil cuando se trata de juzgar a la gente,
pero no destacas por tu persuasion.

—Nunca traté de persuadirte. ;Si algtin dia se me ocu-
rriera cortejarte, ése seria mi final!

Parecia malicioso el tono de la voz del viejo politico.

El mantenimiento del jardin del Setsugoan era todo lo
que su popularidad exigia. El corazén del jardin, sobre
todo en las fiestas a la luz de la luna, era un estanque que
se hallaba precisamente al sur de lo que habia sido pabe-
ll6n de los visitantes en un templo de Nara. El jardin es-
taba rodeado de arboles de una edad y tamano hoy rara
vez encontrados en Tokio, y cada pino, cada castafio,
cada almez y cada roble, se alzaban majestuosamente ha-
cia un cielo azul no alterado por la fachada de cualquier
construccién moderna e incongruente. Desde hacia afios,
dos milanos solian hacer su nido en la copa de uno de los
arboles, un pino extraordinariamente alto. En cada de-
terminada época del afio visitaban este jardin distintas
variedades de aves, pero no podian compararse en nu-
mero y barahtinda con las de la temporada migratoria,
que descendian del cielo para picotear los frutos de los
bambiies sagrados o los insectos del amplio césped.
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Después del banquete

Cada manana Kazu daba un paseo por el jardin. Nun-
ca dejaba de proporcionar instrucciones de un género u
otro al jardinero. En ocasiones, sus sugerencias resulta-
ban apropiadas, pero a menudo erraba. En cualquier
caso, aquellas instrucciones se habian convertido en par-
te de la rutina diaria de Kazu y de su buen humor. En
consecuencia, el jardinero principal, aunque experto
en su oficio, jamds se atrevia a contradecirla.

Aquel paseo constituia para Kazu la cima de su com-
placencia en su solteria y la ocasién de ensofiaciones sin
freno. Pasaba casi todo el dia charlando con sus clientes
o cantando para ellos; jamas estaba sola. Pero la distrac-
cién de sus clientes, por mucho que se hubiera trocado
en parte familiar de su vida, nunca dejaba de fatigarle. El
paseo matinal de Kazu era en realidad prueba de la sere-
nidad de un corazén que probablemente jamas tornaria
a enamorarse.

El amor ya no perturbaba su vida intima... Esta certi-
dumbre arrobé a Kazu, aunque estuviese contemplando
cémo penetraba majestuosamente la luz del sol a través
de la neblina que envolvia los arboles hasta hacer brillar
magicamente el verde musgo del sendero que se exten-
dia ante ella. Habia transcurrido mucho tiempo desde
que Kazu y el amor se separaron. Su Gltimo amorio era
ya un lejano recuerdo y se hallaba hondamente conven-
cida de que estaba a salvo de cualquier sentimiento peli-
groso.

Aquel paseo matutino era el poema de la seguridad de
Kazu. Ya habia cumplido los cincuenta, pero viendo a
esta mujer cuidadosamente arreglada, cuya tez y cuyos
ojos brillantes conservaban todo su encanto mientras va-
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1. El Setsugoan

gaba por el amplio jardin, nadie hubiera podido sus-
traerse a la impresion que creaba ni rehuir romanticas
conjeturas. Pero, como la propia Kazu comprendia me-
jor que nadie, sus historias romanticas eran algo del pa-
sado y su poema estaba muerto. Naturalmente, Kazu
percibia la fuerza latente en su seno, mas al mismo tiem-
po era muy consciente de que esa fuerza habia sido do-
blegada y refrenada y que jamas se libraria de sus gri-
lletes.

Este enorme jardin, la casa, los depdsitos en el banco,
los titulos negociables, los clientes poderosos y genero-
sos del mundo de las finanzas constituian garantias ade-
cuadas para la vejez de Kazu. Habiendo logrado esta se-
guridad, ya no le importaba que existiesen personas a
quienes no agradara o que murmurasen a sus espaldas.
Sus raices habian cobrado fuerza en la sociedad que ella
eligid, y podia imaginar que el resto de su vida transcu-
rriria comodamente, respetada por todos, consagrada a
refinados empenos, gastando liberalmente en viajes y en
atenciones sociales y, llegado el caso, instruyendo a un
sucesor adecuado.

A veces, cuando llenaban su mente tales pensamien-
tos, hacia una pausa en su paseo. Se sentaba entonces en
el banco del jardin y dejaba que su mirada vagase all4 le-
jos, a lo largo del sendero cubierto de musgo, para ob-
servar penetrantemente los rayos del sol matinal que se
vertian sobre el camino e iluminaban los delicados movi-
mientos de los péjaros. Aqui no podia alcanzarla el eco
del estrépito de los tranvias o del estruendo de las boci-
nas. El mundo se habia trocado en una imagen inmévil.
¢Cémo era posible que emociones que antafio fulgura-
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Después del banquete

ron tan intensamente se hubieran extinguido sin dejar
rastro? Las razones se le escapaban a Kazu. Se sentia
perpleja cuando trataba de comprender a dénde po-
drian haber ido las sensaciones que sin duda alguna atra-
vesaron en un tiempo su cuerpo. Le resultaba falsa la
creencia convencional segiin la cual las gentes llegan a
la madurez cuando acumulan experiencias de todo géne-
ro. Pensaba que era mas probable que los seres humanos
no fuesen mas que oscuras acequias por donde flufan los
mads variados objetos o el empedrado de una encrucijada
en donde quedaban las huellas de los diversos vehiculos
que por alli pasaron. Acequias arruinadas y empedrados
desgastados. Pero una vez fueron encrucijada en un dia
de fiesta.

Habian transcurrido afios desde que Kazu supo lo que
significaba la oscuridad. Todo le parecia poseer ahora
claros contornos y una luminosa transparencia, como su
visién de este jardin en esta mafiana soleada; en el mun-
do no subsistia un solo punto de ambigiiedad. Sentia
ahora como si ante sus ojos fuesen diafanas las mentes de
los demids. Ya no existian tantas cosas de las que pudiera
sorprenderse. Cuando ofa que un hombre habia traicio-
nado a su amigo por dinero, le parecia verosimil; cuando
se enteraba de que otro hombre habia fracasado en los
negocios por culpa de su apasionamiento por una mujer,
también esto se le antojaba verosimil. Pero de cualquier
modo estaba segura de algo: aquellos desastres jamds la
abrumarian.

Cuando algunos solicitaban el consejo de Kazu en sus
amores, sus sugerencias eran siempre certeras y oportu-
nas. Para ella la psicologia humana se hallaba dividida en
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1. El Setsugoan

veinte o treinta compartimentos claramente delimitados,
y por dificil que el problema fuese, podia proporcio-
nar una respuesta a cualquier interrogante, combinan-
do simplemente los distintos elementos implicados. No
existia en la vida humana nada que fuera mas complejo.
El consejo de Kazu se hallaba basado en cierto ntimero
de preceptos y en el hecho de estar en disposicién de
brindar una orientacién precisa en su calidad de cam-
peén retirado. En consecuencia (y muy naturalmente),
desdenaba la idea de «progreso». ¢Podia ser cualquiera,
por moderno que se creyera, una excepcion a las reglas
de la pasién que habian existido desde la remota anti-
gliedad?

—Los jovenes de ahora —observaba Kazu a menudo-
hacen exactamente lo que siempre hicieron los jévenes.
Sélo la indumentaria difiere Los jovenes creen esttipida-
mente que lo que es nuevo para ellos debe serlo también
para cualquier otro. Por mucho que abominen de los
convencionalismos, estdn simplemente repitiendo lo que
otros hicieron antes. La tnica diferencia es que la socie-
dad ya no se asombra tanto como antes de sus extrava-
gancias y que para llamar la atencién los jévenes han de
incurrir en exageraciones cada vez mayores.

No habia nada de nuevo ni de sorprendente en esta
declaracién, pero en labios de Kazu posefa autoridad.

Kazu, todavia sentada en el banco, extrajo un cigarrillo
de la manga y fumé serenamente. El humo se retorcié en
la luz de la mafiana y permanecié en el aire quieto, claro
y pesado como seda. Este momento posefa un sabor que
con seguridad jamas conoceria una mujer con familia;
aportaba el gusto de la seguridad de poder proporcio-
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Después del banquete

narse una cémoda vida. Kazu disfrutaba de una salud
tan espléndida que, por mucho que hubiese bebido la
noche anterior, era incapaz de recordar una sola vez en
que hubiera dejado de disfrutar de este cigarrillo ma-
tinal.

Kazu no podia verlo todo desde donde estaba sentada,
pero en su mente se hallaba firmemente grabada la tota-
lidad del paisaje del jardin; conocia hasta el tltimo deta-
lle tan bien como conocia la palma de su mano. El alto
acebo verde oscuro que constituia el centro del jardin,
sus manojos de hojitas lustrosas y crespas, las enredade-
ras silvestres en torno de los 4rboles en la eminencia pos-
terior..., la vista desde el recibidor del edificio principal,
una amplia extension de césped con una discreta linter-
na de piedra, la isleta del estanque con su antigua pago-
da y una espesa mata de bambies: nada crecia en el jar-
din por accidente, ni el mas diminuto matorral, ni la flor
menos conspicua. Mientras fumaba su cigarrillo, Kazu
sintié como si la exquisita perfeccién del jardin hubiera
envuelto por completo todos sus recuerdos. Kazu obser-
vaba a la gente y a la sociedad como ahora observaba
este jardin. Y eso no era todo. Lo poseia.
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2. ElClub Kagen

De un cierto miembro del Gobierno, Kazu recibié aviso
de que al Club Kagen le agradaria celebrar su reunién
anual en su establecimiento. El Club Kagen era una espe-
cie de asociacién integrada por ex embajadores, aproxi-
madamente de la misma edad, y que se reunia cada siete
de noviembre. Hasta entonces no habian tenido suerte
con los lugares en donde se habian congregado, y el miem-
bro del Gobierno, apiadado de ellos, se lo advirtié a Kazu.

—Forman un grupo de elegantes caballeros, ya jubilados
—afadié—. Todos, menos uno, que nunca se retird por
completo. Estoy seguro de que ha oido hablar de él; el viejo
Noguchi, el famoso Noguchi que perteneci6 a tantos Go-
biernos de antes de la guerra. No sé qué le pasé, pero hace
un par de afnos consiguié un escano en la Dieta por el gru-
po radical, pero fue derrotado en las siguientes elecciones.

Kazu se enteré de los planes del club en una fiesta al
aire libre que habia organizado el ministro. Estaba en-
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Después del banquete

tonces demasiado atareada para seguir escuchando.
Aquel dia el jardin se hallaba invadido por una muche-
dumbre de hombres y mujeres extranjeros. Era como si
una bandada de aves grandes y de colores vivos —y no el
enjambre habitual de pajarillos gorjeantes— hubiese des-
cendido sobre el Setsugoan.

Cuando se aproximé el siete de noviembre, Kazu em-
pez6 a hacer planes. Con tales clientes lo mas importante
era manifestarles su respeto. Las bromas sencillas y el
trato familiar que probablemente agradarian a unos in-
dividuos en la cima de su poder podian herir el orgullo
de unos hombres que antano fueron famosos pero que
ya vivian retirados. Su misién de anfitriona con aquellos
ancianos personajes deberia limitarse enteramente a es-
cucharles. Mis tarde les halagaria con palabras amables
y les darifa la ilusién de que en aquella compafiia habia
florecido de nuevo su antigua gloria.

Aquella noche, el meni de Setsugoan fue el siguiente:

SOPA
Miso blanco con champinones
y cuajada de semillas de sésamo.
PESCADO CRUDO
Roduajitas finas de calamar en salsa
alifiadas con perejil y limon.
GUISADO
Raiio en caldo de almejas rojas, pimientos dulces y
limon.
ENTREMESES
Zorzales asados en salsa china, bogavante, vieiras,
nabos en adobo, cogollos de regaliz.
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2. El Club Kagen

ENTRADA
Pato y cogollos de bambii cocidos con pasta de arrurruz.
PESCADO ASADO
Dos carpas pequerias con lubina asadas en sal con
limén.
VERDURAS
Pudin de castasias con cogollos de helechos
y ciruelas en adobo.

Para esta ocasién Kazu vistié un kimono violeta y gris,
de pequenos dibujos, con un obi tefiido en ptirpura os-
curo de una sola banda de crisantemos formando rom-
bos. El broche de cornalina del obi lucia una gran perla
negra. Habia optado por aquellas galas, pensando que
sujetarian su amplio cuerpo al tiempo que le proporcio-
naban una mayor dignidad.

El dia de la reunién era cilido y despejado. Poco des-
pués de que anocheciera, el ex ministro de Asuntos Ex-
teriores, Yuken Noguchi, y el antiguo embajador en Ale-
mania, Hisatomo Tamaki, llegaron juntos al Setsugoan.
Junto a la robusta constitucién de Tamaki, Noguchi pa-
recia delgado y poco atrayente, pero bajo su pelo platea-
do, sus ojos eran limpidos y vivos; cuando relampaguea-
ron, Kazu comprendié por qué aquel inconfundible
idealista era el tinico de los reunidos, todos ex embaja-
dores, que no se habia retirado.

La fiesta era animada y sociable, pero los temas de
conversacion se cefifan al pasado. El mds charlatan, con
mucho, parecia Tamaki.

La cena tuvo lugar en la sala principal del pabell6n de
visitantes. Tamaki, cuando comia, se apoyaba en una co-

19



Después del banquete

lumna entre la ventana acampanada de negra laca y las
puertas correderas espléndidamente decoradas. Las pin-
turas de las puertas representaban en brillantes colores
un par de pavos reales entre blancas peonias. En con-
traste, el fondo era un paisaje monocromo, una curiosa
mezcla de estilos al gusto de la aristocracia provinciana.

Tamaki llevaba en un chaleco de su traje de hechura
londinense un antiguo reloj de cadena de oro, regalado
por el kiiser Guillermo II a su padre, quien también
habia sido embajador en Alemania. Aquel reloj habia
conferido a Tamaki prestigio incluso en la Alemania de
Hitler.

Tamaki era un hombre apuesto y un gran conversador,
un diplomatico de inclinaciones aristocraticas que anta-
flo se jactaba de su conocimiento de las dsperas realida-
des de la vida. Sus intereses actuales, empero, superaban
por completo la escena contemporanea. Su mente se ha-
llaba enteramente ocupada en los recuerdos del brillo de
las aranas de recepciones de tiempos lejanos, en las que
se habian congregado quinientos o mil invitados.

—Pues aqui tengo una rara historia que me provoca es-
tremecimientos en la espina dorsal cada vez que la re-
cuerdo. Esta es verdaderamente interesante.

La autocomplacencia de aquella introduccién de Ta-
maki habria enfriado incluso el entusiasmo del oyente
mejor dispuesto.

—Durante todo el tiempo que llevaba de embajador, ja-
mas habia ido en el metro de Berlin; asi que un dia el
consejero de la embajada —se llamaba Matsuyama— me
llevé a que lo conociera. Subimos en la cola de un tren
de dos vagones; no, probablemente eran tres. Iba bas-
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2. El Club Kagen

tante lleno cuando entramos. Levanto la vista y ¢a quién
veo ante mi? jPues a Goering!

En este punto, Tamaki hizo una pausa para observar la
reaccién de sus oyentes, pero, aparentemente, todo el
mundo habia oido la historia una docena de veces y no
provocé réplica alguna. Kazu irrumpié en la brecha ar-
moniosamente.

—Pero entonces ya era un hombre muy famoso. ¢No es
cierto? ¢Quiere usted decir que iba en el metro?

—Desde luego, se trataba de él, de Goering, que ya por
entonces era amo del cotarro. Vestia ropas raidas de
obrero y cefifa con su brazo la cintura de una muchacha
que no habria cumplido veinte afios, una verdadera be-
lleza. Parecia muy seguro de si mismo. Me froté los ojos
preguntidndome si no me habria equivocado, pero cuan-
to mas le miraba, mas seguro estaba de que se trataba de
Goering. Al fin y al cabo, yo podia saberlo. Le veia en
recepciones casi todos los dias. Me tambaleé, lo confie-
so, pero él ni siquiera pestafned. La chica. Supongo que
la chica seria una prostituta, pero, por desgracia, ése es
un asunto en el que no soy muy ducho.

—Pues nadie lo diria —repuso Kazu, a modo de cum-
plido.

—Era una chica verdaderamente atractiva, pero habia
algo sospechosamente zafio en su maquillaje, en la pin-
tura de sus labios sobre todo. Goering, desenfadado
como no pueden imaginar en su disfraz de obrero, ju-
gueteaba con el 16bulo de una oreja de la muchacha y pa-
saba una mano por su espalda.

»Miré a Matsuyama, que seguia a mi lado. Sus ojos pa-
recian salirsele de las érbitas. Goering y la chica se baja-
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Después del banquete

ron dos estaciones miés alld. Matsuyama y yo continua-
mos en el tren, completamente aturdidos. Durante el
resto del dia no pude quitarme de la cabeza la imagen de
Goering en el metro. A la noche siguiente Goering cele-
bré una recepciéon. Matsuyama y yo nos colocamos cerca
de él y le examinamos atentamente. No habia duda al
respecto. Parecia exactamente el mismo hombre que ha-
biamos visto el dia anterior.

»Fui incapaz de dominar por mas tiempo mi curiosi-
dad. Me olvidé de mi posicién como embajador y antes
de que me diera cuenta estaba diciéndole: “Ayer fuimos
en el metro. Queriamos observar cémo viven las gentes
corrientes. Realmente pienso que la experiencia merecid
la pena. ¢Ha hecho lo mismo Su Excelencia?”

»Al oirme, Goering sonrid, pero su respuesta fue so-
lemne: “Siempre estamos con el pueblo y somos parte
del pueblo. Por eso jamds consideré necesario viajar en
el metro”.

Tamaki dio la respuesta de Goering en un conciso ale-
man, anadiendo inmediatamente la traduccién al ja-
ponés.

Pese a su solemne apariencia, nada habia de diploma-
tico en aquellos antiguos embajadores; no se esforzaban
lo m4s minimo en pretender que escuchaban lo que
cualquiera dijera. El ex embajador en Espana, apenas
capaz de aguardar a que Tamaki concluyera su relato,
empez6 a hablar de su vida de cuando era ministro en la
Repiblica Dominicana, en la bella capital de Santo Do-
mingo. El paseo junto al mar bajo las palmeras, los mara-
villosos atardeceres del Caribe, las pieles oscuras de las
muchachas mulatas que brillaban en el ocaso... El ancia-
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no se mostraba completamente arrobado por su con-
cienzuda descripcion de aquellas imagenes, pero el elo-
cuente embajador Tamaki recobré el uso de la palabra y
desvié la conversacion para hablar de la ocasién en que
conoci6 a Marlene Dietrich cuando atn era joven. Por-
que para Tamaki los relatos sobre bellas desconocidas
carecian de interés; un nombre mundialmente famoso,
una reputacion resplandeciente constituian un ornato
necesario en cada historia.

Kazu se sentia incdmoda con todas aquellas diferen-
tes palabras extranjeras que salpicaban la conversacion
y le molestaba especialmente que las frases clave de los
chistes verdes fuesen invariablemente expresadas en
la lengua original. Al mismo tiempo, los hombres del
mundo de la diplomacia rara vez visitaban su restau-
rante y le intrigaba la atmdsfera especial que les envol-
via. Indudablemente, todos eran «elegantes caballeros,
ya jubilados», e incluso si ahora vivian pobres, en el pa-
sado sus dedos habian conocido el tacto del auténti-
co lujo. Por desgracia, el recuerdo de aquellos dias ha-
bia manchado para siempre sus dedos con un polvo
dorado.

Sé6lo Yuken Noguchi parecia distinto y destacaba en-
tre los demas. Su rostro viril posefa una sincera aspereza
que nunca perderia y, a diferencia de los otros, su indu-
mentaria se hallaba profundamente desprovista de afec-
tacion o de dandismo. Unas cejas espesas y sorprenden-
temente largas sobresalian sobre sus ojos penetrantes y
limpidos. Considerados aisladamente, sus rasgos resulta-
ban impresionantes, pero chocaban entre si, y su esbelta
constitucion acentuaba la desarmonia.
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Después del banquete

Noguchi no se olvidaba de sonreir en los momentos
apropiados, pero rara vez participaba en la conversa-
cién, indicio de que se hallaba constantemente en guar-
dia. Kazu no dejé de advertir tales rasgos distintivos,
pero lo que llamé especialmente su atencién en este
primer encuentro fue el tenue tiznén que se aferraba
como una sombra a la parte posterior del cuello de No-
guchi.

«;Cualquiera lo dirfa, un ex ministro del Gobierno
con una camisa como ésa! ¢Pero es que no tiene nadie
que le cuide?» Aquel pensamiento aguijone6 a Kazu, vy,
disimuladamente, observé las gargantas de los demais
asistentes. Los cuellos que implacablemente oprimian
las resecas pieles de esos elegantes y ancianos caballeros
mostraban una blancura resplandeciente.

Noguchi fue el Ginico que no hablé del pasado. Tam-
bién él habia sido embajador en varios pequefios paises
antes de regresar al Ministerio de Asuntos Exteriores,
pero la fastuosa vida de los diplomaticos se hallaba al
margen de sus intereses actuales. Su oposicién a hablar
del pasado parecia un signo de que él era el Gnico que
a(in seguia con vida.

El embajador Tamaki empez6 de nuevo, esta vez con
el relato de una remota cena, una deslumbrante recep-
cién en un palacio en donde se habian congregado bajo
las brillantes arafas la realeza y la nobleza de toda Euro-
pa. Alli resplandecian también las condecoraciones y las
joyas de toda Europa, y las mejillas de las ancianas aris-
tocratas, arrugadas y moteadas como blancas rosas mar-
chitas, palidecian bajo los reflejos de las innumerables
gemas.
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2. El Club Kagen

Después siguieron historias sobre cantantes de dpera
de los viejos tiempos. Un embajador proclamé la supre-
macia del Aria de la Locura de la Galli-Curci en Lucia;
otro afirmé que para entonces la Galli-Curci habia pasado
su mejor momento y declar6 que la Lucza de Dal Monte
que él habia escuchado era muy superior.

Noguchi, que apenas habia dicho una palabra, hablé
por fin:

—¢Por qué no dejamos toda esta charla acerca de los
viejos tiempos? Al fin y al cabo, atin somos jévenes.

Noguchi sonreia mientras hablaba, pero la embraveci-
da fuerza de su tono hizo enmudecer a los demas.

Kazu se sintié cautivada por aquella tinica observa-
cién. En tales casos es funcién de la anfitriona aliviar el
silencio, formulando alguna que otra observacién banal,
pero el comentario de Noguchi dio en el blanco con tan-
ta exactitud y expresé tan perfectamente lo que a ella
misma le hubiera gustado decir que olvidé sus obligacio-
nes. Y pensé: «Este caballero es capaz de decir bella-
mente las cosas que en realidad son dificiles de decir».

El comentario de Noguchi fue todo lo que resultaba
necesario para que la chispa se extinguiera instantanea-
mente en la fiesta; nada quedd, mas que las negras y ha-
medas cenizas humeantes, después de que el agua hubie-
ra sido vertida sobre el fuego. Un anciano caballero
tosio. Su fatigoso jadeo tras la tos atraveso el silencio de
los demas. Por un instante, como era evidente en sus ros-
tros, todos pensaron en el futuro, en la muerte.

Justo entonces barri6 el jardin una oleada de la brillan-
te luz de la luna. Kazu llamé la atencién de sus clientes
sobre lo tarde que habia salido. El licor habia causado ya
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