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1. El Setsugoan

El Setsugoan –el Albergue tras la Nieve– se alzaba en las 
alturas de una parte escarpada del distrito de Koi-
shikawa, en Tokio. Por fortuna, no había sufrido daño 
alguno durante la guerra; nada se había perdido en el es-
pléndido jardín, un notable ejemplo del estilo Kobori 
Enshû, que ocupaba más de nueve mil trescientos me-
tros cuadrados, ni en las edificaciones: una puerta cen-
tral trasladada hasta allí desde un famoso templo de 
Kyoto, un pabellón de entrada y para visitantes, íntegra-
mente trasladado de un antiguo templo de Nara, y un 
comedor de más reciente construcción.

En plena conmoción causada por la introducción des-
pués de la guerra del impuesto sobre el capital, el Setsu-
goan había pasado de las manos de su antiguo propieta-
rio, un industrial que también traficaba en té, a las de 
una mujer bella y vivaz. Bajo su dirección, el Setsugoan 
se convirtió rápidamente en un restaurante distinguido.
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La propietaria del Setsugoan se llamaba Kazu Fuku-
zawa. Una vena de rústica sencillez en la figura rolliza y 
atrayente de Kazu, siempre rebosante de energía y de 
 entusiasmo, impulsaba a quienes comparecían ante ella 
con motivos complejos a sentirse avergonzados de su 
complejidad. Quienes se advertían alicaídos, al ver a 
Kazu, o bien se animaban considerablemente, o se sen-
tían por completo subyugados. Alguna extraña bendi-
ción de los cielos había unido en un cuerpo la resolución 
de un hombre con el entusiasmo audaz de una mujer. 
Esta combinación alzaba a Kazu hasta alturas a las que 
ningún hombre podía llegar.

Kazu irradiaba su talante abierto y cordial y su dispo-
sición absolutamente tenaz había asumido una forma tan 
sencilla como bella. Incluso en su niñez había preferido 
amar a ser amada. Su aire de inocente simpleza ocultaba 
una considerable determinación para imponerse, y las 
acciones solapadas de los seres insignificantes que la ro-
deaban sólo servían para alentar a su carácter, infinita-
mente espontáneo y directo.

Durante muchos años Kazu había disfrutado de la 
compañía de algunos amigos con los que jamás tuvo re-
laciones románticas. Genki Nagayama, un político que 
actuaba entre los bastidores del Partido Conservador, 
era un amigo relativamente reciente, pero quería a Kazu, 
veinte años más joven que él, como hubiera podido que-
rer a una hermana menor. «No se encuentran muchas 
mujeres como ésa», solía decir. «Uno de estos días hará 
algo sensacional. Para Kazu no significaría demasiado 
ponerse al Japón por montera. Cualquier hombre con su 
capacidad sería un auténtico hijo del destino; pero lo 
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más que se puede decir de Kazu, puesto que de una mu-
jer se trata, es que está llena de dotes naturales. Cuando 
llegue el día en que un hombre consiga enamorarla de 
verdad, realmente explotará.»

Los comentarios de Nagayama no molestaron a Kazu 
cuando le fueron revelados, pero poco días más tarde, 
sentada junto a él, le dijo:

–Nunca conseguirás enamorarme, Genki. No respon-
do de mí cuando se me acerca un hombre muy seguro de 
sí. Eres muy hábil cuando se trata de juzgar a la gente, 
pero no destacas por tu persuasión.

–Nunca traté de persuadirte. ¡Si algún día se me ocu-
rriera cortejarte, ése sería mi final!

Parecía malicioso el tono de la voz del viejo político.
El mantenimiento del jardín del Setsugoan era todo lo 

que su popularidad exigía. El corazón del jardín, sobre 
todo en las fiestas a la luz de la luna, era un estanque que 
se hallaba precisamente al sur de lo que había sido pabe-
llón de los visitantes en un templo de Nara. El jardín es-
taba rodeado de árboles de una edad y tamaño hoy rara 
vez encontrados en Tokio, y cada pino, cada castaño, 
cada almez y cada roble, se alzaban majestuosamente ha-
cia un cielo azul no alterado por la fachada de cualquier 
construcción moderna e incongruente. Desde hacía años, 
dos milanos solían hacer su nido en la copa de uno de los 
árboles, un pino extraordinariamente alto. En cada de-
terminada época del año visitaban este jardín distintas 
variedades de aves, pero no podían compararse en nú-
mero y barahúnda con las de la temporada migratoria, 
que descendían del cielo para picotear los frutos de los 
bambúes sagrados o los insectos del amplio césped.
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Cada mañana Kazu daba un paseo por el jardín. Nun-
ca dejaba de proporcionar instrucciones de un género u 
otro al jardinero. En ocasiones, sus sugerencias resulta-
ban apropiadas, pero a menudo erraba. En cualquier 
caso, aquellas instrucciones se habían convertido en par-
te de la rutina diaria de Kazu y de su buen humor. En 
consecuencia, el jardinero principal, aunque experto 
en su oficio, jamás se atrevía a contradecirla.

Aquel paseo constituía para Kazu la cima de su com-
placencia en su soltería y la ocasión de ensoñaciones sin 
freno. Pasaba casi todo el día charlando con sus clientes 
o cantando para ellos; jamás estaba sola. Pero la distrac-
ción de sus clientes, por mucho que se hubiera trocado 
en parte familiar de su vida, nunca dejaba de fatigarle. El 
paseo matinal de Kazu era en realidad prueba de la sere-
nidad de un corazón que probablemente jamás tornaría 
a enamorarse.

El amor ya no perturbaba su vida íntima... Esta certi-
dumbre arrobó a Kazu, aunque estuviese contemplando 
cómo penetraba majestuosamente la luz del sol a través 
de la neblina que envolvía los árboles hasta hacer brillar 
mágicamente el verde musgo del sendero que se exten-
día ante ella. Había transcurrido mucho tiempo desde 
que Kazu y el amor se separaron. Su último amorío era 
ya un lejano recuerdo y se hallaba hondamente conven-
cida de que estaba a salvo de cualquier sentimiento peli-
groso.

Aquel paseo matutino era el poema de la seguridad de 
Kazu. Ya había cumplido los cincuenta, pero viendo a 
esta mujer cuidadosamente arreglada, cuya tez y cuyos 
ojos brillantes conservaban todo su encanto mientras va-



13

1. El Setsugoan

gaba por el amplio jardín, nadie hubiera podido sus-
traerse a la impresión que creaba ni rehuir románticas 
conjeturas. Pero, como la propia Kazu comprendía me-
jor que nadie, sus historias románticas eran algo del pa-
sado y su poema estaba muerto. Naturalmente, Kazu 
percibía la fuerza latente en su seno, mas al mismo tiem-
po era muy consciente de que esa fuerza había sido do-
blegada y refrenada y que jamás se libraría de sus gri-
lletes.

Este enorme jardín, la casa, los depósitos en el banco, 
los títulos negociables, los clientes poderosos y genero-
sos del mundo de las finanzas constituían garantías ade-
cuadas para la vejez de Kazu. Habiendo logrado esta se-
guridad, ya no le importaba que existiesen personas a 
quienes no agradara o que murmurasen a sus espaldas. 
Sus raíces habían cobrado fuerza en la sociedad que ella 
eligió, y podía imaginar que el resto de su vida transcu-
rriría cómodamente, respetada por todos, consagrada a 
refinados empeños, gastando liberalmente en viajes y en 
atenciones sociales y, llegado el caso, instruyendo a un 
sucesor adecuado.

A veces, cuando llenaban su mente tales pensamien-
tos, hacía una pausa en su paseo. Se sentaba entonces en 
el banco del jardín y dejaba que su mirada vagase allá le-
jos, a lo largo del sendero cubierto de musgo, para ob-
servar penetrantemente los rayos del sol matinal que se 
vertían sobre el camino e iluminaban los delicados movi-
mientos de los pájaros. Aquí no podía alcanzarla el eco 
del estrépito de los tranvías o del estruendo de las boci-
nas. El mundo se había trocado en una imagen inmóvil. 
¿Cómo era posible que emociones que antaño fulgura-
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ron tan intensamente se hubieran extinguido sin dejar 
rastro? Las razones se le escapaban a Kazu. Se sentía 
perpleja cuando trataba de comprender a dónde po-
drían haber ido las sensaciones que sin duda alguna atra-
vesaron en un tiempo su cuerpo. Le resultaba falsa la 
creencia convencional según la cual las gentes llegan a 
la madurez cuando acumulan experiencias de todo géne-
ro. Pensaba que era más probable que los seres humanos 
no fuesen más que oscuras acequias por donde fluían los 
más variados objetos o el empedrado de una encrucijada 
en donde quedaban las huellas de los diversos vehículos 
que por allí pasaron. Acequias arruinadas y empedrados 
desgastados. Pero una vez fueron encrucijada en un día 
de fiesta.

Habían transcurrido años desde que Kazu supo lo que 
significaba la oscuridad. Todo le parecía poseer ahora 
claros contornos y una luminosa transparencia, como su 
visión de este jardín en esta mañana soleada; en el mun-
do no subsistía un solo punto de ambigüedad. Sentía 
ahora como si ante sus ojos fuesen diáfanas las mentes de 
los demás. Ya no existían tantas cosas de las que pudiera 
sorprenderse. Cuando oía que un hombre había traicio-
nado a su amigo por dinero, le parecía verosímil; cuando 
se enteraba de que otro hombre había fracasado en los 
negocios por culpa de su apasionamiento por una mujer, 
también esto se le antojaba verosímil. Pero de cualquier 
modo estaba segura de algo: aquellos desastres jamás la 
abrumarían.

Cuando algunos solicitaban el consejo de Kazu en sus 
amores, sus sugerencias eran siempre certeras y oportu-
nas. Para ella la psicología humana se hallaba dividida en 
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veinte o treinta compartimentos claramente delimitados, 
y por difícil que el problema fuese, podía proporcio-
nar una respuesta a cualquier interrogante, combinan-
do simplemente los distintos elementos implicados. No 
existía en la vida humana nada que fuera más complejo. 
El consejo de Kazu se hallaba basado en cierto número 
de preceptos y en el hecho de estar en disposición de 
brindar una orientación precisa en su calidad de cam-
peón retirado. En consecuencia (y muy naturalmente), 
desdeñaba la idea de «progreso». ¿Podía ser cualquiera, 
por moderno que se creyera, una excepción a las reglas 
de la pasión que habían existido desde la remota anti-
güedad?

–Los jóvenes de ahora –observaba Kazu a menudo– 
hacen exactamente lo que siempre hicieron los jóvenes. 
Sólo la indumentaria difiere Los jóvenes creen estúpida-
mente que lo que es nuevo para ellos debe serlo también 
para cualquier otro. Por mucho que abominen de los 
convencionalismos, están simplemente repitiendo lo que 
otros hicieron antes. La única diferencia es que la socie-
dad ya no se asombra tanto como antes de sus extrava-
gancias y que para llamar la atención los jóvenes han de 
incurrir en exageraciones cada vez mayores.

No había nada de nuevo ni de sorprendente en esta 
declaración, pero en labios de Kazu poseía autoridad.

Kazu, todavía sentada en el banco, extrajo un cigarrillo 
de la manga y fumó serenamente. El humo se retorció en 
la luz de la mañana y permaneció en el aire quieto, claro 
y pesado como seda. Este momento poseía un sabor que 
con seguridad jamás conocería una mujer con familia; 
aportaba el gusto de la seguridad de poder proporcio-
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narse una cómoda vida. Kazu disfrutaba de una salud 
tan espléndida que, por mucho que hubiese bebido la 
noche anterior, era incapaz de recordar una sola vez en 
que hubiera dejado de disfrutar de este cigarrillo ma-
tinal.

Kazu no podía verlo todo desde donde estaba sentada, 
pero en su mente se hallaba firmemente grabada la tota-
lidad del paisaje del jardín; conocía hasta el último deta-
lle tan bien como conocía la palma de su mano. El alto 
acebo verde oscuro que constituía el centro del jardín, 
sus manojos de hojitas lustrosas y crespas, las enredade-
ras silvestres en torno de los árboles en la eminencia pos-
terior..., la vista desde el recibidor del edificio principal, 
una amplia extensión de césped con una discreta linter-
na de piedra, la isleta del estanque con su antigua pago-
da y una espesa mata de bambúes: nada crecía en el jar-
dín por accidente, ni el más diminuto matorral, ni la flor 
menos conspicua. Mientras fumaba su cigarrillo, Kazu 
sintió como si la exquisita perfección del jardín hubiera 
envuelto por completo todos sus recuerdos. Kazu obser-
vaba a la gente y a la sociedad como ahora observaba 
este jardín. Y eso no era todo. Lo poseía.
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De un cierto miembro del Gobierno, Kazu recibió aviso 
de que al Club Kagen le agradaría celebrar su reunión 
anual en su establecimiento. El Club Kagen era una espe-
cie de asociación integrada por ex embajadores, aproxi-
madamente de la misma edad, y que se reunía cada siete 
de noviembre. Hasta entonces no habían tenido suerte 
con los lugares en donde se habían congregado, y el miem-
bro del Gobierno, apiadado de ellos, se lo advirtió a Kazu.

–Forman un grupo de elegantes caballeros, ya jubilados 
–añadió–. Todos, menos uno, que nunca se retiró por 
completo. Estoy seguro de que ha oído hablar de él; el viejo  
Noguchi, el famoso Noguchi que perteneció a tantos Go-
biernos de antes de la guerra. No sé qué le pasó, pero hace 
un par de años consiguió un escaño en la Dieta por el gru-
po radical, pero fue derrotado en las siguientes elecciones.

Kazu se enteró de los planes del club en una fiesta al 
aire libre que había organizado el ministro. Estaba en-
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tonces demasiado atareada para seguir escuchando. 
Aquel día el jardín se hallaba invadido por una muche-
dumbre de hombres y mujeres extranjeros. Era como si 
una bandada de aves grandes y de colores vivos –y no el 
enjambre habitual de pajarillos gorjeantes– hubiese des-
cendido sobre el Setsugoan.

Cuando se aproximó el siete de noviembre, Kazu em-
pezó a hacer planes. Con tales clientes lo más importante 
era manifestarles su respeto. Las bromas sencillas  y el 
trato familiar que probablemente agradarían a unos in-
dividuos en la cima de su poder podían herir el orgullo 
de unos hombres que antaño fueron  famosos pero que 
ya vivían retirados. Su misión de anfitriona con aquellos 
ancianos personajes debería limitarse enteramente a es-
cucharles. Más tarde les halagaría con palabras amables 
y les daría la ilusión de que en aquella compañía había 
florecido de nuevo su antigua gloria.

Aquella noche, el menú de Setsugoan fue el siguiente:

SOPA
Miso blanco con champiñones

y cuajada de semillas de sésamo.

PESCADO CRUDO

Rodajitas finas de calamar en salsa

aliñadas con perejil y limón.

GUISADO

Raño en caldo de almejas rojas, pimientos dulces y 

limón.

ENTREMESES

Zorzales asados en salsa china, bogavante, vieiras,

nabos en adobo, cogollos de regaliz.
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ENTRADA

Pato y cogollos de bambú cocidos con pasta de arrurruz.

PESCADO ASADO

Dos carpas pequeñas con lubina asadas en sal con 

limón.

VERDURAS

Pudin de castañas con cogollos de helechos

y ciruelas en adobo.

Para esta ocasión Kazu vistió un kimono violeta y gris, 
de pequeños dibujos, con un obi teñido en púrpura os-
curo de una sola banda de crisantemos formando rom-
bos. El broche de cornalina del obi lucía una gran perla 
negra. Había optado por aquellas galas, pensando que 
sujetarían su amplio cuerpo al tiempo que le proporcio-
naban una mayor dignidad.

El día de la reunión era cálido y despejado. Poco des-
pués de que anocheciera, el ex ministro de Asuntos Ex-
teriores, Yuken Noguchi, y el antiguo embajador en Ale-
mania, Hisatomo Tamaki, llegaron juntos al Setsugoan. 
Junto a la robusta constitución de Tamaki, Noguchi pa-
recía delgado y poco atrayente, pero bajo su pelo platea-
do, sus ojos eran límpidos y vivos; cuando relampaguea-
ron, Kazu comprendió por qué aquel inconfundible 
idealista era el único de los reunidos, todos ex embaja-
dores, que no se había retirado.

La fiesta era animada y sociable, pero los temas de 
conversación se ceñían al pasado. El más charlatán, con 
mucho, parecía Tamaki.

La cena tuvo lugar en la sala principal del pabellón de 
visitantes. Tamaki, cuando comía, se apoyaba en una co-
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lumna entre la ventana acampanada de negra laca y las 
puertas correderas espléndidamente decoradas. Las pin-
turas de las puertas representaban en brillantes colores 
un par de pavos reales entre blancas peonías. En con-
traste, el fondo era un paisaje monocromo, una curiosa 
mezcla de estilos al gusto de la aristocracia provinciana.

Tamaki llevaba en un chaleco de su traje de hechura 
londinense un antiguo reloj de cadena de oro, regalado 
por el káiser Guillermo II a su padre, quien también 
 había sido embajador en Alemania. Aquel reloj había 
conferido a Tamaki prestigio incluso en la Alemania de 
Hitler.

Tamaki era un hombre apuesto y un gran conversador, 
un diplomático de inclinaciones aristocráticas que anta-
ño se jactaba de su conocimiento de las ásperas realida-
des de la vida. Sus intereses actuales, empero, superaban 
por completo la escena contemporánea. Su mente se ha-
llaba enteramente ocupada en los recuerdos del brillo de 
las arañas de recepciones de tiempos lejanos, en las que 
se habían congregado quinientos o mil invitados.

–Pues aquí tengo una rara historia que me provoca es-
tremecimientos en la espina dorsal cada vez que la re-
cuerdo. Ésta es verdaderamente interesante.

La autocomplacencia de aquella introducción de Ta-
maki habría enfriado incluso el entusiasmo del oyente 
mejor dispuesto.

–Durante todo el tiempo que llevaba de embajador, ja-
más había ido en el metro de Berlín; así que un día el 
consejero de la embajada –se llamaba Matsuyama– me 
llevó a que lo conociera. Subimos en la cola de un tren 
de dos vagones; no, probablemente eran tres. Iba bas-
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tante lleno cuando entramos. Levanto la vista y ¿a quién 
veo ante mí? ¡Pues a Goering!

En este punto, Tamaki hizo una pausa para observar la 
reacción de sus oyentes, pero, aparentemente, todo el 
mundo había oído la historia una docena de veces y no 
provocó réplica alguna. Kazu irrumpió en la brecha ar-
moniosamente.

–Pero entonces ya era un hombre muy famoso. ¿No es 
cierto? ¿Quiere usted decir que iba en el metro?

–Desde luego, se trataba de él, de Goering, que ya por 
entonces era amo del cotarro. Vestía ropas raídas de 
obrero y ceñía con su brazo la cintura de una muchacha 
que no habría cumplido veinte años, una verdadera be-
lleza. Parecía muy seguro de sí mismo. Me froté los ojos 
preguntándome si no me habría equivocado, pero cuan-
to más le miraba, más seguro estaba de que se trataba de 
Goering. Al fin y al cabo, yo podía saberlo. Le veía en 
recepciones casi todos los días. Me tambaleé, lo confie-
so, pero él ni siquiera pestañeó. La chica. Supongo que 
la chica sería una prostituta, pero, por desgracia, ése es 
un asunto en el que no soy muy ducho.

–Pues nadie lo diría –repuso Kazu, a modo de cum-
plido.

–Era una chica verdaderamente atractiva, pero había 
algo sospechosamente zafio en su maquillaje, en la pin-
tura de sus labios sobre todo. Goering, desenfadado 
como no pueden imaginar en su disfraz de obrero, ju-
gueteaba con el lóbulo de una oreja de la muchacha y pa-
saba una mano por su espalda.

»Miré a Matsuyama, que seguía a mi lado. Sus ojos pa-
recían salírsele de las órbitas. Goering y la chica se baja-
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ron dos estaciones más allá. Matsuyama y yo continua-
mos en el tren, completamente aturdidos. Durante el 
resto del día no pude quitarme de la cabeza la imagen de 
Goering en el metro. A la noche siguiente Goering cele-
bró una recepción. Matsuyama y yo nos colocamos cerca 
de él y le examinamos atentamente. No había duda al 
respecto. Parecía exactamente el mismo hombre que ha-
bíamos visto el día anterior.

»Fui incapaz de dominar por más tiempo mi curiosi-
dad. Me olvidé de mi posición como embajador y antes 
de que me diera cuenta estaba diciéndole: “Ayer fuimos 
en el metro. Queríamos observar cómo viven las gentes 
corrientes. Realmente pienso que la experiencia mereció 
la pena. ¿Ha hecho lo mismo Su Excelencia?”

»Al oírme, Goering sonrió, pero su respuesta fue so-
lemne: “Siempre estamos con el pueblo y somos parte 
del pueblo. Por eso jamás consideré necesario viajar en 
el metro”.

Tamaki dio la respuesta de Goering en un conciso ale-
mán, añadiendo inmediatamente la traducción al ja-
ponés.

Pese a su solemne apariencia, nada había de diplomá-
tico en aquellos antiguos embajadores; no se esforzaban 
lo más mínimo en pretender que escuchaban lo que 
cualquiera dijera. El ex embajador en España, apenas 
 capaz de aguardar a que Tamaki concluyera su relato, 
empezó a hablar de su vida de cuando era ministro en la 
República Dominicana, en la bella capital de Santo Do-
mingo. El paseo junto al mar bajo las palmeras, los mara-
villosos atardeceres del Caribe, las pieles oscuras de las 
muchachas mulatas que brillaban en el ocaso... El ancia-
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no se mostraba completamente arrobado por su con-
cienzuda descripción de aquellas imágenes, pero el elo-
cuente embajador Tamaki recobró el uso de la palabra y 
desvió la conversación para hablar de la ocasión en que 
conoció a Marlene Dietrich cuando aún era joven. Por-
que para Tamaki los relatos sobre bellas desconocidas 
carecían de interés; un nombre mundialmente famoso, 
una reputación resplandeciente constituían un ornato 
necesario en cada historia.

Kazu se sentía incómoda con todas aquellas diferen-
tes palabras extranjeras que salpicaban la conversación 
y le molestaba especialmente que las frases clave de los 
chistes verdes fuesen invariablemente expresadas en 
la  lengua original. Al mismo tiempo, los hombres del 
mundo de la diplomacia rara vez visitaban su restau-
rante y le intrigaba la atmósfera especial que les envol-
vía. Indudablemente, todos eran «elegantes caballeros, 
ya jubilados», e incluso si ahora vivían pobres, en el pa-
sado sus dedos habían conocido el tacto del auténti-
co lujo. Por desgracia, el recuerdo de aquellos días ha-
bía manchado para siempre sus dedos con un polvo 
dorado.

Sólo Yuken Noguchi parecía distinto y destacaba en-
tre los demás. Su rostro viril poseía una sincera aspereza 
que nunca perdería y, a diferencia de los otros, su indu-
mentaria se hallaba profundamente desprovista de afec-
tación o de dandismo. Unas cejas espesas y sorprenden-
temente largas sobresalían sobre sus ojos penetrantes y 
límpidos. Considerados aisladamente, sus rasgos resulta-
ban impresionantes, pero chocaban entre sí, y su esbelta 
constitución acentuaba la desarmonía.
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Noguchi no se olvidaba de sonreír en los momentos 
apropiados, pero rara vez participaba en la conversa-
ción, indicio de que se hallaba constantemente en guar-
dia. Kazu no dejó de advertir tales rasgos distintivos, 
pero lo que llamó especialmente su atención en este 
primer encuentro fue el tenue tiznón que se aferraba 
como una sombra a la parte posterior del cuello de No-
guchi.

«¡Cualquiera lo diría, un ex ministro del Gobierno 
con una camisa como ésa! ¿Pero es que no tiene nadie 
que le cuide?» Aquel pensamiento aguijoneó a Kazu, y, 
disimuladamente, observó las gargantas de los demás 
asistentes. Los cuellos que implacablemente oprimían 
las resecas pieles de esos elegantes y ancianos caballeros 
mostraban una blancura resplandeciente.

Noguchi fue el único que no habló del pasado. Tam-
bién él había sido embajador en varios pequeños países 
antes de regresar al Ministerio de Asuntos Exteriores, 
pero la fastuosa vida de los diplomáticos se hallaba al 
margen de sus intereses actuales. Su oposición a hablar 
del pasado parecía un signo de que él era el único que 
aún seguía con vida.

El embajador Tamaki empezó de nuevo, esta vez con 
el relato de una remota cena, una deslumbrante recep-
ción en un palacio en donde se habían congregado bajo 
las brillantes arañas la realeza y la nobleza de toda Euro-
pa. Allí resplandecían también las condecoraciones y las 
joyas de toda Europa, y las mejillas de las ancianas aris-
tócratas, arrugadas y moteadas como blancas rosas mar-
chitas, palidecían bajo los reflejos de las innumerables 
gemas.
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Después siguieron historias sobre cantantes de ópera 
de los viejos tiempos. Un embajador proclamó la supre-
macía del Aria de la Locura de la Galli-Curci en Lucia; 

otro afirmó que para entonces la Galli-Curci había  pasado  
su mejor momento y declaró que la Lucia de Dal Monte 
que él había escuchado era muy superior.

Noguchi, que apenas había dicho una palabra, habló 
por fin:

–¿Por qué no dejamos toda esta charla acerca de los 
viejos tiempos? Al fin y al cabo, aún somos jóvenes.

Noguchi sonreía mientras hablaba, pero la embraveci-
da fuerza de su tono hizo enmudecer a los demás.

Kazu se sintió cautivada por aquella única observa-
ción. En tales casos es función de la anfitriona aliviar el 
silencio, formulando alguna que otra observación banal, 
pero el comentario de Noguchi dio en el blanco con tan-
ta exactitud y expresó tan perfectamente lo que a ella 
misma le hubiera gustado decir que olvidó sus obligacio-
nes. Y pensó: «Este caballero es capaz de decir bella-
mente las cosas que en realidad son difíciles de decir».

El comentario de Noguchi fue todo lo que resultaba 
necesario para que la chispa se extinguiera instantánea-
mente en la fiesta; nada quedó, más que las negras y hú-
medas cenizas humeantes, después de que el agua hubie-
ra sido vertida sobre el fuego. Un anciano caballero 
tosió. Su fatigoso jadeo tras la tos atravesó el silencio de 
los demás. Por un instante, como era evidente en sus ros-
tros, todos pensaron en el futuro, en la muerte.

Justo entonces barrió el jardín una oleada de la brillan-
te luz de la luna. Kazu llamó la atención de sus clientes 
sobre lo tarde que había salido. El licor había causado ya 


