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«Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos estin muertos».
BenjAMIN FRANKLIN






Para Tasha

No hay palabras que basten. Lo tinico que puedo decir es:
gracias por todo; las bebidas corren de mi cuenta.






PRIMERA PARTE






Entonces

Pellizcarme y repetirme cada hora: «No es un suefio».
Mirarme las manos. Contarme los dedos.

Mirar un reloj, apartar la vista, volver a mirar.

No perder la concentracién ni la calma.

Pensar en una puerta.
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Después

Ya era casi de dia cuando por fin termind. Una capa de gris entre-
verado sobre el lienzo del cielo. Hojas secas y lodo pegados en los
vaqueros, y el cuerpo, tan débil, le dolia mientras el sudor se le en-
friaba con el aire helado y humedo. Lo que se habia hecho no po-
dia deshacerse. Un acto terrible, aunque necesario. Un final y un
principio que en aquel momento se unian para siempre. Esperaba
que los colores del mundo cambiaran para reflejarlo, pero la tierra
y los cielos mantuvieron sus tonos apagados, y los drboles no tem-
blaron de ira. El viento no lloré entre susurros. No se oyeron sire-
nas que gimieran a lo lejos. El bosque no era mas que el bosque, y
la tierra no era més que la tierra. Dejo6 escapar un largo suspiro y se
sintié bien, para su sorpresa. Limpio. Un nuevo amanecer. Un
nuevo dia.

Camind en silencio hacia lo que quedaba de la casa, que espe-
raba a lo lejos. No mird atras.
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Ahora

Adele

Todavia tengo barro bajo las ufias cuando David por fin regresa a
casa. Noto el picor que me produce contra la piel en carne viva de
debajo de las lanulas. El estobmago se me revuelve y escupe mas
nervios al exterior cuando se cierra la puerta principal y, por un
momento, nos limitamos a observarnos desde extremos opuestos
del largo pasillo de nuestra nueva casa victoriana, un tramo de ma-
dera pulida a la perfeccién entre nosotros, antes de que él se vuel-
va, algo tambaleante, y se dirija a la sala de estar. Respiro hondo y
me uno a ¢él, aunque doy un respingo con cada duro golpeteo de
mis tacones contra la tarima. No debo tener miedo. Tengo que
arreglarlo. Tenemos que arreglarlo.

—He preparado la cena —le digo, intentando no sonar demasia-
do desesperada—. Solo una ternera Strogonoff. Puedo guardarla
para mafiana, si ya has comido.

Estd de espaldas a mi, mirando nuestras estanterias; los de la
mudanza ya han colocado los libros. Intento no pensar en el tiem-
po que ha pasado fuera. He limpiado los cristales rotos, he barrido
y fregado el suelo, y me he encargado del jardin. Todo rastro del
momento de ira ha desaparecido. Me enjuagué la boca tras la alti-
ma copa de vino que tomé durante su ausencia para que no me lo
huela en el aliento. No le gusta que beba. Solo una copa de vez en
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cuando, siempre en compaiiia. Nunca a solas. Sin embargo, esta
noche no he podido evitatlo.

Aunque no haya conseguido limpiarme por completo la tierra
de debajo de las ufias, me he duchado, me he puesto un vestido
azul celeste con tacones a juego y me he maquillado. Nada queda
de las lagrimas y la pelea. Nuestro nuevo comienzo. Tiene que serlo.

—No tengo hambre.

Entonces se vuelve para mirarme; veo el odio tranquilo patente
en sus ojos y reprimo el subito impulso de llorar. Ese vacio es peor
que la rabia. Todo lo que tanto he trabajado por construir se des-
morona de verdad. No me importa que esté otra vez borracho,
solo quiero que me ame como antes. Ni siquiera se fija en el es-
fuerzo que he realizado desde que salié de casa, hecho una furia.
En lo ocupada que he estado. En mi aspecto. En lo mucho que lo
intento.

—Me voy a la cama —dice.

No me mira a los ojos, y sé que se refiere al dormitorio de invi-
tados. Aunque no han pasado més que dos dias desde nuestro
nuevo comienzo, no dormird conmigo. Siento que las grietas que
se abren entre nosotros vuelven a ensancharse. Pronto seremos in-
capaces de alcanzarnos por encima de ellas. Me rodea con cuida-
do, y yo deseo tocarle el brazo, pero temo su reaccién. Parece que
le doy asco. O quizé sea que siente tanto asco por si mismo que
irradia de él y llega hasta mi.

—Te quiero —le digo en voz baja.

Me odio por decirlo y él no responde, sino que sube con paso
inestable las escaleras, como si yo no estuviera alli. Lo oigo cada
vez maés lejos hasta que se cierra una puerta.

Tras quedarme mirando el espacio en el que ya no estd mientras
escucho el sonido de mi remendado corazén al romperse, regreso
a la cocina y apago el horno. No lo guardaré para mafiana. Sabria
amargo por culpa del recuerdo de este dia. La cena se ha ido al tras-
te. Nosotros nos hemos ido al traste. A veces me pregunto si que-
rrd matarme y acabar con todo, librarse de la rémora que lo ahoga.
Puede que una parte de mi también desee matarlo.

Resisto la tentacién de servirme otra copa del vino prohibido.
Estoy al borde de las lagrimas y no soy capaz de enfrentarme a otra

16



pelea. Quiza por la mafiana volvamos a encontrarnos bien. Susti-
tuiré la botella y nunca sabra que he estado bebiendo.

Miro hacia el jardin hasta que me decido a apagar las luces de
fuera y contemplo mi reflejo en la ventana. Soy una mujer precio-
sa; me cuido. ¢Por qué no puede seguir amdndome? ¢Por qué no
puede ser nuestra vida como yo esperaba que fuera, como yo ha-
bria querido, después de todo lo que he hecho por éI? Tenemos
dinero de sobra. Ha conseguido labrarse la carrera con la que so-
fiaba. Lo unico que he hecho yo es intentar ser la esposa perfecta
y darle una vida perfecta. ¢Por qué no es capaz de dejar atrés el
pasado?

Me permito unos minutos mis de autocompasién mientras
limpio y abrillanto las superficies de granito, y después respiro
hondo y me recompongo. Necesito dormir. Dormir de verdad. Me
tomaré una pastilla que me deje KO. Manana sera distinto. Tiene
que serlo. Lo perdonaré. Siempre lo hago.

Amo a mi marido. Lo he amado desde la primera vez que lo vi
y jamas dejaré de amarlo. No renunciaré a eso. No puedo.

17



4

Louise

«Nada de nombres, ¢vale? Ni de trabajo. Ni de nuestras aburridas
vidas. Prefiero hablar de cosas de verdad».

—¢Eso dijiste? ¢En serio?

—Si. Bueno, no. Lo dijo él.

Me arde la cara. A las cuatro y media de la tarde, hace dos djias,
con el primer Negroni ilicito de la tarde, me habia resultado muy
romantico, pero ahora era como algo sacado de una mala come-
dia romantica: mujer de treinta y cuatro afios entra en un bar y el
hombre de sus suefios se la camela, pero al final resulta ser su nuevo
jefe. Dios mio, es tan horrible que me quiero morir. Menudo lio.

—Claro que si —responde Sophie entre risas y, de inmediato,
intenta controlarse—. «Ni de nuestras aburridas vidas», en plan, en
fin, no sé, el pequeno detalle de que estoy casado. —Me ve la cara—.
Lo siento, sé que, en teoria, no tiene gracia, pero el caso es que si.
Y sé que has perdido la prictica con esto de los hombres, pero des-
pués de que te soltara eso, écémo no te diste cuenta de que estaba
casado? Lo de que sea tu nuevo jefe no te lo echaré en cara. Eso es
mala suerte, pura y dura.

—No tiene ninguna gracia —le digo, aunque sonrio—. En cual-
quier caso, los hombres casados son tu especialidad, no la mia.

—Cierto.

Sabia que Sophie me haria sentir mejor. Juntas somos graciosas.
Nos reimos. Ella es actriz de profesién (aunque nunca hablamos
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de por qué hace afios que no consigue ningun papel, salvo dos ca-
daveres en la tele) y, a pesar de sus aventuras, lleva toda la vida ca-
sada con un ejecutivo de la industria musical. Nos conocimos en
las clases de preparacion para el parto de la NCT y, aunque nues-
tras vidas son muy distintas, nos hicimos intimas amigas. Ya han
pasado siete afios y seguimos bebiendo vino.

—Pero ahora eres como yo —dice, y guifia un ojo con malicia—.
Te has acostado con un hombre casado. Ya no me siento tan mal
conmigo misma.

—No me he acostado con él. Y no sabia que estaba casado.

La dltima parte no es del todo cierta. Al final de la noche estaba
bastante segura de ello. La forma en que apretaba su cuerpo contra
el mio, con urgencia, mientras nos besdbamos, mareados de ginebra.
Como se despegd de mi, de repente. Su cara de culpa. Que pidiera
perdén: «No puedo hacerlo». Todas las pistas estaban presentes.

—Vale, Blancanieves. Es que me emociona que hayas estado a
punto de echar un polvo. ¢Cuanto tiempo hace?

—No quiero pensar en eso, en serio. Deprimirme mas no me va
a ayudar en este lance —respondo antes de beber otro trago de
Vvino.

Necesito otro cigarrillo. Adam estd metido en la cama, profun-
damente dormido, y no se meneara hasta el desayuno y el colegio.
Puedo relajarme. El no tiene pesadillas. El no es sondmbulo. Gra-
cias a Dios por los pequefios favores.

—Ademais, es todo por culpa de Michaela —continto—. Si hu-
biera cancelado la cita antes de que yo llegara, nada de esto habria
sucedido.

Sin embargo, Sophie tiene parte de razén: hace mucho tiempo
que no ligo con un hombre, y més ain que no me emborracho y
me beso con uno. La vida de mi amiga es distinta, siempre esta ro-
deada de gente nueva e interesante, de personas creativas que vi-
ven mas libres, beben hasta tarde y se comportan como adolescen-
tes. Ser una madre soltera en Londres que subsiste a duras penas
con un trabajo de secretaria a tiempo parcial para un psiquiatra no
me ofrece lo que se dice muchas oportunidades de olvidarme de la
precaucién y salir todas las noches con la esperanza de conocer a
alguien (y mucho menos a mi media naranja), y no soy capaz de
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enfrentarme a Tinder, Match o cualquiera de esos sitios web. Me
he acostumbrado a estar sola, a dejar todo eso aparcado durante
un tiempo. Un tiempo que empieza a convertirse en el estilo de
vida que he elegido sin darme cuenta.

—Esto te animard —afirma Sophie mientras saca un porro del
bolsillo de arriba de su chaqueta de pana roja—. Te garantizo que
todo te parecera més divertido cuando estemos fumadas. —Se da
cuenta de mi reticencia y sonrie—. Venga, Lou, es una ocasion es-
pecial. Te has superado: te has enrollado con tu nuevo jefe, que
ademas esta casado. Es una genialidad. Deberia buscar a alguien
para escribir la peli. Yo haria de ti.

—Vale. Voy a necesitar la pasta cuando me despidan.

Ni puedo ni quiero luchar contra Sophie, asi que no tardamos
en encontrarnos sentadas en el balconcito de mi diminuto piso
con vino, patatas fritas y cigarrillos a los pies, mientras nos pasa-
mos la yerba y nos reimos como tontas.

A diferencia de Sophie, que, no sé como, sigue siendo medio
adolescente, colocarme no forma parte de mi rutina habitual
(cuando estds sola, no tienes ni tiempo ni dinero para eso), pero
reirse siempre es mejor que llorar, asi que me lleno los pulmones
del dulce humo prohibido.

—Solo podia pasarte a ti —dice—. {Te escondiste?

Asiento mientras sonrio al recordar la anécdota imaginada a
través de los ojos de otra persona.

—No se me ocurrié nada mejor. Sali pitando hacia el bafio y me
quedé alli dentro. Cuando sali, ya se habia ido. No empieza hasta
mafiana. El doctor Sykes lo llevaba en la visita de rigor.

—A ély a su mujer.

—Si, y a su mujer.

Recuerdo lo bien que se les veia juntos en aquel breve, aunque
horroroso, momento de comprension antes de huir.

—iCuanto tiempo pasaste en el bafo?

—Veinte minutos.

—Ay, Lou.

Tras una pausa, a las dos vuelve a entrarnos la risa tonta, con el
zumbido del vino y la yerba en la cabeza, y durante unos minutos
No Conseguimos parar.
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—QOjala te hubiera visto la cara —dice Sophie.

—Si, bueno, yo no tengo demasiadas ganas de verle la cara a él
cuando vea la mia.

Sophie se encoge de hombros.

—FEl es el que est4 casado, asi que la vergiienza es suya. No pue-
de decirte nada.

Me absuelve de mi culpa, aunque todavia la noto pegada a mi,
junto con la conmocidn, con el pufietazo en el estémago al atis-
bar junto a él a su mujer antes de esconderme a toda prisa. A su
preciosa mujer. Elegante. De pelo oscuro y piel aceitunada en plan
Angelina Jolie. Con el mismo aire de misterio que la actriz. De una
delgadez excepcional. Lo contrario que yo. Llevo esa imagen gra-
bada en el cerebro. A ella no me la imagino presa del panico y es-
condiéndose de alguien en el bafio, y eso me escuece de un modo
que no deberia, no después de una escondiéndose tarde de borra-
chera, y no solo porque mi confianza haya tocado fondo.

El problema es que él me gustaba, me gustaba de verdad. Eso
no se lo puedo contar a Sophie. Que no habia hablado asi con na-
die desde hacia mucho tiempo. La felicidad de ligar con una per-
sona que, a su vez, ligaba conmigo, y recordar lo fantéastica que es
la emociéon de empezar algo nuevo, lleno de posibilidades. Por lo
general, mi vida es un manchurrén de interminable rutina. Levan-
to a Adam y lo llevo al colegio. Si estoy trabajando y quiero empe-
zar temprano, lo llevo a la matinal. Si no estoy trabajando, quiza
me pase una hora buscando trajes de disefio de segunda mano en
las tiendas benéficas, porque hay que encajar en la imagen de la
clinica: cara, pero sutil. Después, es todo cocinar, limpiar y com-
prar hasta que Adam regresa a casa, y luego toca deberes, cena,
bafio, cuento, cama para €l, y vino y dormir mal para mi. Cuando
se va a pasar el fin de semana a casa de su padre, estoy demasiado
cansada para hacer algo que no sea tumbarme y ver telebasura. La
idea de que esta pueda ser mi vida hasta que Adam tenga mas o
menos quince afios me aterra, asi que no pienso en ello. Sin em-
bargo, conocer al hombre del bar me recordé lo bueno que era
sentir algo. Como mujer. Me senti viva. Incluso habia pensado en
volver al bar y ver si aparecia para buscarme. Pero, por supuesto, la
vida no es una comedia romdntica. Y €l estd casado. Y yo he sido
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una idiota. No estoy amargada, solo triste. A Sophie no puedo
contarle todas esas cosas porque le daria ldstima, y no quiero eso,
es mucho mids ficil convertirlo en algo gracioso. Es gracioso. Y
tampoco me paso todas las noches en casa lamentando mi solteria,
como si para estar completa necesitara a un hombre. En general,
soy bastante feliz. Soy adulta. Mi vida podria ser mucho peor. Esto
no ha sido mas que un error y tengo que asumirlo.

Cojo un pufiado de Doritos, y Sophie me imita.

—Ahora se llevan las curvas —decimos al unisono antes de me-
térnoslos en la boca y estar a punto de ahogarnos de la risa.

Pienso en como me escondi de él en el bafio, muerta de miedo
y de incredulidad. Si que es gracioso. Todo es gracioso. Quizai lo
sea menos mafiana por la mafiana, cuando tenga que enfrentarme
a la realidad, pero, por ahora, puedo reirme. Si no eres capaz de
reirte de tus propias cagadas, ¢de qué te vas a reir?

—¢Por qué lo haces? —le pregunto después, cuando la botella de
vino ya estd vacia en el suelo y la noche toca a su fin—. Lo de las
aventuras. ¢Es que no eres feliz con Jay?

—Por supuesto que si —responde Sophie—. Lo quiero. No es
que lo esté haciendo todo el rato.

Es probable que sea cierto. Es actriz, asi que a veces exagera por
el bien de la historia.

—Pero épor qué hacerlo, aunque sea poco?

Puede que parezca raro, pero nunca hemos hablado mucho del
tema. Ella sabe que me resulta incémodo, no porque lo haga (eso
es asunto suyo), sino porque conozco a Jay y me cae bien. Es una
buena influencia para ella. Sin él, estaria jodida. Por asi decirlo.

—Tengo mas apetito sexual que él —dice al fin—. Y, de todos
modos, el matrimonio no es sexo, sino estar con tu mejor amigo.
Jay es mi mejor amigo. El tema es que llevamos juntos quince afios
y el deseo no se mantiene. Es decir, seguimos haciéndolo de vez en
cuando, pero no es lo que era. Y tener un hijo cambia las cosas. Te
pasas muchos afios viendo a tu pareja como a un padre, en vez de
como a un amante, y cuesta recuperar esa pasion.

Pienso en mi matrimonio, que fue mas corto. Nuestro deseo no
murid, pero eso no evitd que me dejara después de cuatro afios
para irse con otra cuando nuestro hijo apenas habia cumplido los
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dos. Quiza Sophie tenga razén: creo que nunca consideré a mi ex,
[an, mi mejor amigo.

—Es que me parece un poco triste —digo, y me lo parece.

—Eso es porque tu crees en el verdadero amor y el felices para
siempre de los cuentos de hadas. La vida no funciona asi.

—{Crees que te ha engafiado alguna vez?

—Estoy segura de que ha tenido sus devaneos —responde—.
Hubo una cantante con la que trabajé hace tiempo. Creo que tu-
vieron algo durante una temporada, pero, fuera lo que fuese, no
nos afect6. No de verdad.

Hace que todo suene muy razonable. En lo unico que puedo
pensar es en el dafio que me hizo la traiciéon de Ian cuando se
fue. En como sus actos afectaron a la imagen que tenia de mi
misma. Como si yo no valiera nada. Me senti fea. La relacién por
la que me dejé tampoco durd mucho, pero eso no me hizo sentir
mejor.

—Creo que nunca lo comprenderé —digo.

—Todo el mundo esconde secretos, Lou. Y todo el mundo tiene
derecho a esconderlos. Es imposible conocer a una persona por
completo. Te volverias loca intentandolo.

Cuando se ha ido y estoy limpiando los restos de nuestra noche,
me pregunto si quiza fuera Jay el que engand primero. Quiza sea
ese el secreto que explica las citas de Sophie en las habitaciones de
hotel. Quiza lo haga para sentirse mejor o para vengarse en silen-
cio. ¢Quién sabe? Seguramente le estoy dando demasiadas vueltas.
Es mi especialidad. Me recuerdo que sobre gustos no hay nada es-
crito: ella parece feliz y eso me basta.

Solo son un poco mas de las diez y media, pero estoy agotada,
asi que me asomo al dormitorio de Adam un minuto y disfruto de
la paz que me envuelve al observar su pacifico suefio, acurrucado
de lado bajo su edredén de Star Wars, con el oso Paddington bajo
un brazo, y cierro la puerta para que siga durmiendo.

Estd oscuro cuando me despierto en el cuarto de bafio, de pie fren-
te al espejo, y, antes de darme cuenta de donde estoy, siento un
dolor palpitante en la espinilla, en el punto en el que me he gol-
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peado contra la cesta de la ropa de la esquina. Se me acelera el co-
razén y el sudor me pega el pelo al cuero cabelludo. Conforme
recupero la realidad, el terror nocturno se hace afiicos y me deja
tan solo algunos fragmentos dentro de la cabeza. De todos modos,
sé lo que era. Siempre es el mismo suefio.

Un edificio enorme, como un viejo hospital o un orfanato.
Abandonado. Adam esta atrapado en algun lugar del interior, y yo
sé, lo sé, que si no llego hasta él va a morir. Me llama, asustado.
Algo malo va a por él. Corro por los pasillos intentando alcanzar-
lo, y las sombras salen de las paredes y los techos, como si forma-
ran parte de un mal terrible que vive en el edificio, y me envuel-
ven, me atrapan. Lo Gnico que oigo es el llanto de Adam mientras
intento escapar de los pegajosos filamentos negros que estan deci-
didos a apartarme de él, a ahogarme y arrastrarme a la oscuridad
infinita. Es un suefio horrible. Se me pega como hacen las sombras
en la pesadilla. Puede que los detalles varien un poco de una noche
a otra, pero la narrativa siempre es la misma. Por muchas veces que
lo suefie, nunca me acostumbraré.

Los terrores nocturnos no empezaron cuando nacié Adam. En
realidad, siempre los he sufrido, pero antes de él luchaba por mi
propia supervivencia. Visto en retrospectiva, aquello era mejor,
aunque entonces no lo supiera. Son la maldicién de mi existencia.
Acaban con mis posibilidades de disfrutar de un suefio reparador,
como si ser madre soltera no me cansara lo suficiente.

Esta vez he caminado més que en los ultimos tiempos. Lo nor-
mal es que me despierte, confusa, de pie junto a mi cama o junto
a la cama de Adam, a menudo en medio de una frase sin sentido,
aterrada. Sucede con tanta frecuencia que ya ni siquiera molesta al
crio si se despierta. Tiene el espiritu prictico de su padre. Por suer-
te, también ha heredado mi sentido del humor.

Enciendo la luz, me miro en el espejo y grufio: unas bolsas os-
curas tiran de la piel bajo mis ojos, y sé que la base de maquillaje
no va a cubrirlas, no a plena luz del dia. Genial. Me recuerdo que
da igual lo que piense de mi el hombre del bar, alias «<mierda, es mi
nuevo jefe casado». Con suerte, se sentird tan avergonzado que no
me hard caso en todo el dia. De todos modos, noto un nudo en el
estdbmago y la cabeza me palpita por el exceso de vino y cigarrillos.
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«Sé una mujer —me digo—. Estara todo olvidado en un par de dias,
asi que ve para alld y haz tu trabajo».

Son solo las cuatro de la mafana, asi que bebo un poco de
agua, apago la luz y regreso a mi cama con la esperanza de, al me-
nos, dormitar un poco antes de que suene el despertador a las seis.
Me niego a pensar en sus labios sobre los mios, en lo bien que sen-
taba aquel arrebato de deseo, aunque durase solo un instante. Sen-
tir esa conexion con otra persona. Me quedo mirando la pared y
considero la posibilidad de contar ovejas, pero entonces me doy
cuenta de que, ademas de los nervios, me emociona la idea de vol-
ver a verlo. Aprieto los dientes y me llamo idiota. No soy esa clase
de mujer.
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