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«Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos están muertos».
B������� F�������





Para Tasha

No hay palabras que basten. Lo único que puedo decir es: 
gracias por todo; las bebidas corren de mi cuenta.





PRIMERA PARTE
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Entonces

Pellizcarme y repetirme cada hora: «No es un sueño».
Mirarme las manos. Contarme los dedos.
Mirar un reloj, apartar la vista, volver a mirar.
No perder la concentración ni la calma.
Pensar en una puerta.
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Después

Ya era casi de día cuando por fin terminó. Una capa de gris entre-
verado sobre el lienzo del cielo. Hojas secas y lodo pegados en los 
vaqueros, y el cuerpo, tan débil, le dolía mientras el sudor se le en-
friaba con el aire helado y húmedo. Lo que se había hecho no po-
día deshacerse. Un acto terrible, aunque necesario. Un final y un 
principio que en aquel momento se unían para siempre. Esperaba 
que los colores del mundo cambiaran para reflejarlo, pero la tierra 
y los cielos mantuvieron sus tonos apagados, y los árboles no tem-
blaron de ira. El viento no lloró entre susurros. No se oyeron sire-
nas que gimieran a lo lejos. El bosque no era más que el bosque, y 
la tierra no era más que la tierra. Dejó escapar un largo suspiro y se 
sintió bien, para su sorpresa. Limpio. Un nuevo amanecer. Un 
nuevo día.

Caminó en silencio hacia lo que quedaba de la casa, que espe-
raba a lo lejos. No miró atrás.
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Ahora

Adele

Todavía tengo barro bajo las uñas cuando David por fin regresa a 
casa. Noto el picor que me produce contra la piel en carne viva de 
debajo de las lúnulas. El estómago se me revuelve y escupe más 
nervios al exterior cuando se cierra la puerta principal y, por un 
momento, nos limitamos a observarnos desde extremos opuestos 
del largo pasillo de nuestra nueva casa victoriana, un tramo de ma-
dera pulida a la perfección entre nosotros, antes de que él se vuel-
va, algo tambaleante, y se dirija a la sala de estar. Respiro hondo y 
me uno a él, aunque doy un respingo con cada duro golpeteo de 
mis tacones contra la tarima. No debo tener miedo. Tengo que 
arreglarlo. Tenemos que arreglarlo.

—He preparado la cena —le digo, intentando no sonar demasia-
do desesperada—. Solo una ternera Strogonoff. Puedo guardarla 
para mañana, si ya has comido.

Está de espaldas a mí, mirando nuestras estanterías; los de la 
mudanza ya han colocado los libros. Intento no pensar en el tiem-
po que ha pasado fuera. He limpiado los cristales rotos, he barrido 
y fregado el suelo, y me he encargado del jardín. Todo rastro del 
momento de ira ha desaparecido. Me enjuagué la boca tras la últi-
ma copa de vino que tomé durante su ausencia para que no me lo 
huela en el aliento. No le gusta que beba. Solo una copa de vez en 
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cuando, siempre en compañía. Nunca a solas. Sin embargo, esta 
noche no he podido evitarlo.

Aunque no haya conseguido limpiarme por completo la tierra 
de debajo de las uñas, me he duchado, me he puesto un vestido 
azul celeste con tacones a juego y me he maquillado. Nada queda 
de las lágrimas y la pelea. Nuestro nuevo comienzo. Tiene que  serlo.

—No tengo hambre.
Entonces se vuelve para mirarme; veo el odio tranquilo patente 

en sus ojos y reprimo el súbito impulso de llorar. Ese vacío es peor 
que la rabia. Todo lo que tanto he trabajado por construir se des-
morona de verdad. No me importa que esté otra vez borracho, 
solo quiero que me ame como antes. Ni siquiera se fija en el es-
fuerzo que he realizado desde que salió de casa, hecho una furia. 
En lo ocupada que he estado. En mi aspecto. En lo mucho que lo 
intento.

—Me voy a la cama —dice.
No me mira a los ojos, y sé que se refiere al dormitorio de invi-

tados. Aunque no han pasado más que dos días desde nuestro 
nuevo comienzo, no dormirá conmigo. Siento que las grietas que 
se abren entre nosotros vuelven a ensancharse. Pronto seremos in-
capaces de alcanzarnos por encima de ellas. Me rodea con cuida-
do, y yo deseo tocarle el brazo, pero temo su reacción. Parece que 
le doy asco. O quizá sea que siente tanto asco por sí mismo que 
irradia de él y llega hasta mí.

—Te quiero —le digo en voz baja.
Me odio por decirlo y él no responde, sino que sube con paso 

inestable las escaleras, como si yo no estuviera allí. Lo oigo cada 
vez más lejos hasta que se cierra una puerta.

Tras quedarme mirando el espacio en el que ya no está mientras 
escucho el sonido de mi remendado corazón al romperse, regreso 
a la cocina y apago el horno. No lo guardaré para mañana. Sabría 
amargo por culpa del recuerdo de este día. La cena se ha ido al tras-
te. Nosotros nos hemos ido al traste. A veces me pregunto si que-
rrá matarme y acabar con todo, librarse de la rémora que lo ahoga. 
Puede que una parte de mí también desee matarlo.

Resisto la tentación de servirme otra copa del vino prohibido. 
Estoy al borde de las lágrimas y no soy capaz de enfrentarme a otra 
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pelea. Quizá por la mañana volvamos a encontrarnos bien. Susti-
tuiré la botella y nunca sabrá que he estado bebiendo.

Miro hacia el jardín hasta que me decido a apagar las luces de 
fuera y contemplo mi reflejo en la ventana. Soy una mujer precio-
sa; me cuido. ¿Por qué no puede seguir amándome? ¿Por qué no 
puede ser nuestra vida como yo esperaba que fuera, como yo ha-
bría querido, después de todo lo que he hecho por él? Tenemos 
dinero de sobra. Ha conseguido labrarse la carrera con la que so-
ñaba. Lo único que he hecho yo es intentar ser la esposa perfecta 
y darle una vida perfecta. ¿Por qué no es capaz de dejar atrás el 
pasado?

Me permito unos minutos más de autocompasión mientras 
limpio y abrillanto las superficies de granito, y después respiro 
hondo y me recompongo. Necesito dormir. Dormir de verdad. Me 
tomaré una pastilla que me deje KO. Mañana será distinto. Tiene 
que serlo. Lo perdonaré. Siempre lo hago.

Amo a mi marido. Lo he amado desde la primera vez que lo vi 
y jamás dejaré de amarlo. No renunciaré a eso. No puedo.
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Louise

«Nada de nombres, ¿vale? Ni de trabajo. Ni de nuestras aburridas 
vidas. Prefiero hablar de cosas de verdad».

—¿Eso dijiste? ¿En serio?
—Sí. Bueno, no. Lo dijo él.
Me arde la cara. A las cuatro y media de la tarde, hace dos días, 

con el primer Negroni ilícito de la tarde, me había resultado muy 
romántico, pero ahora era como algo sacado de una mala come-
dia romántica: mujer de treinta y cuatro años entra en un bar y el 
hombre de sus sueños se la camela, pero al final resulta ser su nuevo 
jefe. Dios mío, es tan horrible que me quiero morir. Menudo lío.

—Claro que sí —responde Sophie entre risas y, de inmediato, 
intenta controlarse—. «Ni de nuestras aburridas vidas», en plan, en 
fin, no sé, el pequeño detalle de que estoy casado. —Me ve la cara—. 
Lo siento, sé que, en teoría, no tiene gracia, pero el caso es que sí. 
Y sé que has perdido la práctica con esto de los hombres, pero des-
pués de que te soltara eso, ¿cómo no te diste cuenta de que estaba 
casado? Lo de que sea tu nuevo jefe no te lo echaré en cara. Eso es 
mala suerte, pura y dura.

—No tiene ninguna gracia —le digo, aunque sonrío—. En cual-
quier caso, los hombres casados son tu especialidad, no la mía.

—Cierto.
Sabía que Sophie me haría sentir mejor. Juntas somos graciosas. 

Nos reímos. Ella es actriz de profesión (aunque nunca hablamos 
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de por qué hace años que no consigue ningún papel, salvo dos ca-
dáveres en la tele) y, a pesar de sus aventuras, lleva toda la vida ca-
sada con un ejecutivo de la industria musical. Nos conocimos en 
las clases de preparación para el parto de la NCT y, aunque nues-
tras vidas son muy distintas, nos hicimos íntimas amigas. Ya han 
pasado siete años y seguimos bebiendo vino.

—Pero ahora eres como yo —dice, y guiña un ojo con malicia—. 
Te has acostado con un hombre casado. Ya no me siento tan mal 
conmigo misma.

—No me he acostado con él. Y no sabía que estaba casado.
La última parte no es del todo cierta. Al final de la noche estaba 

bastante segura de ello. La forma en que apretaba su cuerpo contra 
el mío, con urgencia, mientras nos besábamos, mareados de ginebra. 
Cómo se despegó de mí, de repente. Su cara de culpa. Que pidiera 
perdón: «No puedo hacerlo». Todas las pistas estaban presentes.

—Vale, Blancanieves. Es que me emociona que hayas estado a 
punto de echar un polvo. ¿Cuánto tiempo hace?

—No quiero pensar en eso, en serio. Deprimirme más no me va 
a ayudar en este lance —respondo antes de beber otro trago de 
vino.

Necesito otro cigarrillo. Adam está metido en la cama, profun-
damente dormido, y no se meneará hasta el desayuno y el colegio. 
Puedo relajarme. Él no tiene pesadillas. Él no es sonámbulo. Gra-
cias a Dios por los pequeños favores.

—Además, es todo por culpa de Michaela —continúo—. Si hu-
biera cancelado la cita antes de que yo llegara, nada de esto habría 
sucedido.

Sin embargo, Sophie tiene parte de razón: hace mucho tiempo 
que no ligo con un hombre, y más aún que no me emborracho y 
me beso con uno. La vida de mi amiga es distinta, siempre está ro-
deada de gente nueva e interesante, de personas creativas que vi-
ven más libres, beben hasta tarde y se comportan como adolescen-
tes. Ser una madre soltera en Londres que subsiste a duras penas 
con un trabajo de secretaria a tiempo parcial para un psiquiatra no 
me ofrece lo que se dice muchas oportunidades de olvidarme de la 
precaución y salir todas las noches con la esperanza de conocer a 
alguien (y mucho menos a mi media naranja), y no soy capaz de 
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enfrentarme a Tinder, Match o cualquiera de esos sitios web. Me 
he acostumbrado a estar sola, a dejar todo eso aparcado durante 
un tiempo. Un tiempo que empieza a convertirse en el estilo de 
vida que he elegido sin darme cuenta.

—Esto te animará —afirma Sophie mientras saca un porro del 
bolsillo de arriba de su chaqueta de pana roja—. Te garantizo que 
todo te parecerá más divertido cuando estemos fumadas. —Se da 
cuenta de mi reticencia y sonríe—. Venga, Lou, es una ocasión es-
pecial. Te has superado: te has enrollado con tu nuevo jefe, que 
además está casado. Es una genialidad. Debería buscar a alguien 
para escribir la peli. Yo haría de ti.

—Vale. Voy a necesitar la pasta cuando me despidan.
Ni puedo ni quiero luchar contra Sophie, así que no tardamos 

en encontrarnos sentadas en el balconcito de mi diminuto piso 
con vino, patatas fritas y cigarrillos a los pies, mientras nos pasa-
mos la yerba y nos reímos como tontas.

A diferencia de Sophie, que, no sé cómo, sigue siendo medio 
adolescente, colocarme no forma parte de mi rutina habitual 
(cuando estás sola, no tienes ni tiempo ni dinero para eso), pero 
reírse siempre es mejor que llorar, así que me lleno los pulmones 
del dulce humo prohibido.

—Solo podía pasarte a ti —dice—. ¿Te escondiste?
Asiento mientras sonrío al recordar la anécdota imaginada a 

través de los ojos de otra persona.
—No se me ocurrió nada mejor. Salí pitando hacia el baño y me 

quedé allí dentro. Cuando salí, ya se había ido. No empieza hasta 
mañana. El doctor Sykes lo llevaba en la visita de rigor.

—A él y a su mujer.
—Sí, y a su mujer.
Recuerdo lo bien que se les veía juntos en aquel breve, aunque 

horroroso, momento de comprensión antes de huir.
—¿Cuánto tiempo pasaste en el baño?
—Veinte minutos.
—Ay, Lou.
Tras una pausa, a las dos vuelve a entrarnos la risa tonta, con el 

zumbido del vino y la yerba en la cabeza, y durante unos minutos 
no conseguimos parar.
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—Ojalá te hubiera visto la cara —dice Sophie.
—Sí, bueno, yo no tengo demasiadas ganas de verle la cara a él 

cuando vea la mía.
Sophie se encoge de hombros.
—Él es el que está casado, así que la vergüenza es suya. No pue-

de decirte nada.
Me absuelve de mi culpa, aunque todavía la noto pegada a mí, 

junto con la conmoción, con el puñetazo en el estómago al atis-
bar junto a él a su mujer antes de esconderme a toda prisa. A su 
preciosa mujer. Elegante. De pelo oscuro y piel aceitunada en plan 
Angelina Jolie. Con el mismo aire de misterio que la actriz. De una 
delgadez excepcional. Lo contrario que yo. Llevo esa imagen gra-
bada en el cerebro. A ella no me la imagino presa del pánico y es-
condiéndose de alguien en el baño, y eso me escuece de un modo 
que no debería, no después de una escondiéndose tarde de borra-
chera, y no solo porque mi confianza haya tocado fondo.

El problema es que él me gustaba, me gustaba de verdad. Eso 
no se lo puedo contar a Sophie. Que no había hablado así con na-
die desde hacía mucho tiempo. La felicidad de ligar con una per-
sona que, a su vez, ligaba conmigo, y recordar lo fantástica que es 
la emoción de empezar algo nuevo, lleno de posibilidades. Por lo 
general, mi vida es un manchurrón de interminable rutina. Levan-
to a Adam y lo llevo al colegio. Si estoy trabajando y quiero empe-
zar temprano, lo llevo a la matinal. Si no estoy trabajando, quizá 
me pase una hora buscando trajes de diseño de segunda mano en 
las tiendas benéficas, porque hay que encajar en la imagen de la 
clínica: cara, pero sutil. Después, es todo cocinar, limpiar y com-
prar hasta que Adam regresa a casa, y luego toca deberes, cena, 
baño, cuento, cama para él, y vino y dormir mal para mí. Cuando 
se va a pasar el fin de semana a casa de su padre, estoy demasiado 
cansada para hacer algo que no sea tumbarme y ver telebasura. La 
idea de que esta pueda ser mi vida hasta que Adam tenga más o 
menos quince años me aterra, así que no pienso en ello. Sin em-
bargo, conocer al hombre del bar me recordó lo bueno que era 
sentir algo. Como mujer. Me sentí viva. Incluso había pensado en 
volver al bar y ver si aparecía para buscarme. Pero, por supuesto, la 
vida no es una comedia romántica. Y él está casado. Y yo he sido 
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una idiota. No estoy amargada, solo triste. A Sophie no puedo 
contarle todas esas cosas porque le daría lástima, y no quiero eso, 
es mucho más fácil convertirlo en algo gracioso. Es gracioso. Y 
tampoco me paso todas las noches en casa lamentando mi soltería, 
como si para estar completa necesitara a un hombre. En general, 
soy bastante feliz. Soy adulta. Mi vida podría ser mucho peor. Esto 
no ha sido más que un error y tengo que asumirlo.

Cojo un puñado de Doritos, y Sophie me imita.
—Ahora se llevan las curvas —decimos al unísono antes de me-

térnoslos en la boca y estar a punto de ahogarnos de la risa.
Pienso en cómo me escondí de él en el baño, muerta de miedo 

y de incredulidad. Sí que es gracioso. Todo es gracioso. Quizá lo 
sea menos mañana por la mañana, cuando tenga que enfrentarme 
a la realidad, pero, por ahora, puedo reírme. Si no eres capaz de 
reírte de tus propias cagadas, ¿de qué te vas a reír?

—¿Por qué lo haces? —le pregunto después, cuando la botella de 
vino ya está vacía en el suelo y la noche toca a su fin—. Lo de las 
aventuras. ¿Es que no eres feliz con Jay?

—Por supuesto que sí —responde Sophie—. Lo quiero. No es 
que lo esté haciendo todo el rato.

Es probable que sea cierto. Es actriz, así que a veces exagera por 
el bien de la historia.

—Pero ¿por qué hacerlo, aunque sea poco?
Puede que parezca raro, pero nunca hemos hablado mucho del 

tema. Ella sabe que me resulta incómodo, no porque lo haga (eso 
es asunto suyo), sino porque conozco a Jay y me cae bien. Es una 
buena influencia para ella. Sin él, estaría jodida. Por así decirlo.

—Tengo más apetito sexual que él —dice al fin—. Y, de todos 
modos, el matrimonio no es sexo, sino estar con tu mejor amigo. 
Jay es mi mejor amigo. El tema es que llevamos juntos quince años 
y el deseo no se mantiene. Es decir, seguimos haciéndolo de vez en 
cuando, pero no es lo que era. Y tener un hijo cambia las cosas. Te 
pasas muchos años viendo a tu pareja como a un padre, en vez de 
como a un amante, y cuesta recuperar esa pasión.

Pienso en mi matrimonio, que fue más corto. Nuestro deseo no 
murió, pero eso no evitó que me dejara después de cuatro años 
para irse con otra cuando nuestro hijo apenas había cumplido los 
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dos. Quizá Sophie tenga razón: creo que nunca consideré a mi ex, 
Ian, mi mejor amigo.

—Es que me parece un poco triste —digo, y me lo parece.
—Eso es porque tú crees en el verdadero amor y el felices para 

siempre de los cuentos de hadas. La vida no funciona así.
—¿Crees que te ha engañado alguna vez?
—Estoy segura de que ha tenido sus devaneos —responde—. 

Hubo una cantante con la que trabajó hace tiempo. Creo que tu-
vieron algo durante una temporada, pero, fuera lo que fuese, no 
nos afectó. No de verdad.

Hace que todo suene muy razonable. En lo único que puedo 
pensar es en el daño que me hizo la traición de Ian cuando se 
fue. En cómo sus actos afectaron a la imagen que tenía de mí 
misma. Como si yo no valiera nada. Me sentí fea. La relación por 
la que me dejó tampoco duró mucho, pero eso no me hizo sentir 
mejor.

—Creo que nunca lo comprenderé —digo.
—Todo el mundo esconde secretos, Lou. Y todo el mundo tiene 

derecho a esconderlos. Es imposible conocer a una persona por 
completo. Te volverías loca intentándolo.

Cuando se ha ido y estoy limpiando los restos de nuestra noche, 
me pregunto si quizá fuera Jay el que engañó primero. Quizá sea 
ese el secreto que explica las citas de Sophie en las habitaciones de 
hotel. Quizá lo haga para sentirse mejor o para vengarse en silen-
cio. ¿Quién sabe? Seguramente le estoy dando demasiadas vueltas. 
Es mi especialidad. Me recuerdo que sobre gustos no hay nada es-
crito: ella parece feliz y eso me basta.

Solo son un poco más de las diez y media, pero estoy agotada, 
así que me asomo al dormitorio de Adam un minuto y disfruto de 
la paz que me envuelve al observar su pacífico sueño, acurrucado 
de lado bajo su edredón de Star Wars, con el oso Paddington bajo 
un brazo, y cierro la puerta para que siga durmiendo.

Está oscuro cuando me despierto en el cuarto de baño, de pie fren-
te al espejo, y, antes de darme cuenta de dónde estoy, siento un 
dolor palpitante en la espinilla, en el punto en el que me he gol-
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peado contra la cesta de la ropa de la esquina. Se me acelera el co-
razón y el sudor me pega el pelo al cuero cabelludo. Conforme 
recupero la realidad, el terror nocturno se hace añicos y me deja 
tan solo algunos fragmentos dentro de la cabeza. De todos modos, 
sé lo que era. Siempre es el mismo sueño.

Un edificio enorme, como un viejo hospital o un orfanato. 
Abandonado. Adam está atrapado en algún lugar del interior, y yo 
sé, lo sé, que si no llego hasta él va a morir. Me llama, asustado. 
Algo malo va a por él. Corro por los pasillos intentando alcanzar-
lo, y las sombras salen de las paredes y los techos, como si forma-
ran parte de un mal terrible que vive en el edificio, y me envuel-
ven, me atrapan. Lo único que oigo es el llanto de Adam mientras 
intento escapar de los pegajosos filamentos negros que están deci-
didos a apartarme de él, a ahogarme y arrastrarme a la oscuridad 
infinita. Es un sueño horrible. Se me pega como hacen las sombras 
en la pesadilla. Puede que los detalles varíen un poco de una noche 
a otra, pero la narrativa siempre es la misma. Por muchas veces que 
lo sueñe, nunca me acostumbraré.

Los terrores nocturnos no empezaron cuando nació Adam. En 
realidad, siempre los he sufrido, pero antes de él luchaba por mi 
propia supervivencia. Visto en retrospectiva, aquello era mejor, 
aunque entonces no lo supiera. Son la maldición de mi existencia. 
Acaban con mis posibilidades de disfrutar de un sueño reparador, 
como si ser madre soltera no me cansara lo suficiente.

Esta vez he caminado más que en los últimos tiempos. Lo nor-
mal es que me despierte, confusa, de pie junto a mi cama o junto 
a la cama de Adam, a menudo en medio de una frase sin sentido, 
aterrada. Sucede con tanta frecuencia que ya ni siquiera molesta al 
crío si se despierta. Tiene el espíritu práctico de su padre. Por suer-
te, también ha heredado mi sentido del humor.

Enciendo la luz, me miro en el espejo y gruño: unas bolsas os-
curas tiran de la piel bajo mis ojos, y sé que la base de maquillaje 
no va a cubrirlas, no a plena luz del día. Genial. Me recuerdo que 
da igual lo que piense de mí el hombre del bar, alias «mierda, es mi 
nuevo jefe casado». Con suerte, se sentirá tan avergonzado que no 
me hará caso en todo el día. De todos modos, noto un nudo en el 
estómago y la cabeza me palpita por el exceso de vino y cigarrillos. 
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«Sé una mujer —me digo—. Estará todo olvidado en un par de días, 
así que ve para allá y haz tu trabajo».

Son solo las cuatro de la mañana, así que bebo un poco de 
agua, apago la luz y regreso a mi cama con la esperanza de, al me-
nos, dormitar un poco antes de que suene el despertador a las seis. 
Me niego a pensar en sus labios sobre los míos, en lo bien que sen-
taba aquel arrebato de deseo, aunque durase solo un instante. Sen-
tir esa conexión con otra persona. Me quedo mirando la pared y 
considero la posibilidad de contar ovejas, pero entonces me doy 
cuenta de que, además de los nervios, me emociona la idea de vol-
ver a verlo. Aprieto los dientes y me llamo idiota. No soy esa clase 
de mujer.


