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Per a Otto Sander i Bruno Ganz






Ja n’hi ha prou ara, de mirar al buit.

De buit, ni parlar-ne. O si. Només
que, mentrestant, s’ha poblat. Es a
dir: s’ha animat. La poblacid, és clar,
es fa esperar. Perd ¢com sera, aviat,
ben aviat, el seu impuls, la seva entra-
da? Una poblacié aixi, una escena
aixi, el mon —és a dir, jo— encara no
I’ha vist mai enlloc. A més, tu també
t’has estat tota ’estona mirant al buit,
tret del parell de vegades que t’has
posat a espiar. Una vegada fins i tot

has fet 'ullet, com si fessis 'ullet a



algu invisible. Un ximplet especial ab-

sort en les seves especials ximpleries.

Cert, vell amic: tots dos som uns xim-
ples ben particulars, cadasct a la seva
manera. Tu, el que espera una munié
de gent que encara no s’ha vist ni en
somnis, i jo, el que somiant despert fa
I'ullet als seus ancestres, per no dir
avantpassats, és a dir, pel que fa al
que he somiat despert avui, un de sol,
I'Gnic avantpassat que he conegut en

ma vida, ’avi.
Pero que no fa molt que és mort?
Si, 1 que?

Torna a ser cert. I ja esta bé aixi: apa,

seguim interpretant els ximples.
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Si, seguim. Ep! La paloma.

Pero, primer, jo narro. Atencid: una
narracid. Una mica de paciéncia per a
la narracid, si us plau. I, després, pa-
ciencia gracies a la narracié! Aixo
que, ja de petit, d’'un escenari desert,
n’esperés alguna cosa com ara que es
poblés per art de magia va anar aixi:
quan érem infants, si més no un cop a
I’any, érem espectadors de teatre. For-
mava part de I'escolaritzacio i, en ge-
neral, les representacions tenien lloc a
la mateixa escola, al gimnas o alla on
fos, i els actors pertanyien a una com-
panyia de teatre ambulant que anava
de poble en poble arreu del pais. Tant
si hi havia un escenari com no, un

tel6 o no, sempre era com si alcéssim
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la mirada per veure la representacio, i
com si s’hi aixequés un teld. Aixo, per
a nosaltres, que érem canalla, ja era
prou excitacid, tant li feia la historia
que representaven, i com la represen-
taven. Una altra mena d’excitacid
—1i per aix0 ara en parlo— va tenir
lloc per a mi, i només per a mi sol, ja
no com a part dels infants, o almenys
a mi m’ho semblava, siné per a mi en
singular, durant la que potser fou
I'Gnica visita escolar organitzada a la
ciutat, a I'edifici i la propietat oficial-
ment destinats a les representacions
teatrals. I aquesta meva altra excitacio
plena d’expectacio, i fins al dia d’avui
no acomplerta, no provenia de I'actua-
ci6 dels actors, sindé només del deco-

rat. Interpretaven una peca infantil, i
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el decorat, al llarg de tota la histo-
ria el mateix, era un decorat tipic de
teatre infantil, del d’aleshores. La his-
toria ’he oblidat; el decorat, no, és
clar. El veig, el tinc ara davant meu,
alli-alla a la buidor. Es tractava —es
tracta— d’una casa al fons de I'esce-
nari, i jo, de nen, en la meva imagina-
ci6 vaig estar esperant des del comen-
cament fins al final de la representacio
que la porta de la casa s’obris i una
persona, una d’excepcional, com en-
cara no n’havia vist mai cap, sortis i
vingués cap a mi, no, cap a nosaltres,
els espectadors. La porta, pero, va ro-
mandre tancada durant tota la histo-
ria. I aix0 que la casa, amb la porta i
les finestres, fins i tot moltes, per a mi

era una casa de debo. Feia l'efecte
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—fa l'efecte— d’estar habitada, amb
llum a les finestres, una llum estra-
nyament quieta, a totes les finestres la
mateixa. Espera d’'una ombra, final-
ment, alla darrere. Pero aquesta om-
bra humana, una tGnica ombra, ales-
hores va mancar, i tampoc no es
mostra en aquest moment. Sols que
ara no és un joc d’ombres el que es-
pero a les finestres d’alla darrere, i de
cap manera un d’aillat. I, malgrat tot,
espero, i com! Espero que a aquella
casa del teatre, vella, a aquella andro-
mina d’alla al fons que fa temps que
no serveix per a res, se li obrin de cop
totes les portes i les finestres i... i...
i...

...que la cosa esdevingui seriosa?
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—Si, finalment seriosa. Novament se-
riosa. I, malgrat tot —ah, un altre cop
malgrat tot, tu i el teu «malgrat tot»—,
un joc, un joc serids, el Joc Serids.
Cap seriositat més seriosa que la del
joc serids, tota la seriositat, la més se-
riosa de les seriositats, la més juganera
de les seriositats, la més enjogassada.

I com ho sé, aixd? M’ho ensumo!

Doncs seguim interpretant. Sorra ar-
dent del desert.

Si, camp lliure!
El meu avi era jugador de mena. Pero
el joc de 'avi, em sembla ara, retros-

pectivament, potser per primera vega-

da, mirant-lo de fit a fit, no era el seu
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fort. Prou que s’hi deixava enredar,
de grat, fins i tot es divertia prenent
part en el joc. Prou que com a juga-
dor estava sempre molt present, pero,
alhora, sols era un titella. Només pré-
mer el botd, i ja jugava amb nosaltres,
la familia, els nets. I, ara ho llegeixo
a la seva cara, als seus ulls: el seu truc
era fonamentalment un altre. El seu
joc principal era un joc del tot dife-
rent. El meu avi jugava d’'una manera
diferent de la dels avis de les imatges
heretades, i no només d’una manera
diferent, siné en la direccié diametral-
ment oposada, i no només en una di-
recci0 oposada, sin6 en moltes, les
que fossin. Pensant en ['avi, amb el
pas dels anys, el seu joc se m’ha fet

questionable. També en el bon sentit.
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Perqueé en aquest joc no hi ha res que
calgui endevinar, dividir, analitzar, o
potser eliminar. El meu culte als avant-
passats €s un joc originari, primigeni.
La idealitzacié dels avantpassats és
part de la materia, és un assumpte,
Preguntar-me per aquest assump-
te, també en relacié amb altres «nets»,
tant del meu pais com d’altres paisos,
de la meva generacié o d’'una de poste-
rior, em porta a albirar, tot relativit-
zant, o precisament posant-en-relacio,
aqui i alla, de tant en tant, alguna cosa
aixi com un parell de trets fonamen-
tals d’'un drama, d’altra banda, a menys
que tornés Friedrich Schiller, impossi-
ble d’escriure.

Albirar? Albirar Iavi?

17



Res de jocs de paraules! Si, albirar, ni
més ni menys. Alenades d’inspiracid!
Que en vinguin! I com que ara mateix
t’he esmentat un nom, doncs en posa-
ré un altre damunt la taula: Victor
Hugo. Una de les seves obres de se-
nectut és un recull de poemes titulat
Lart d’étre grand-pére, «Uart de ser
avi». Els protagonistes d’aquests poe-
mes sOn els seus dos nets petitons que
amb prou feines saben parlar, just bal-
bucegen alguna cosa. Per al poeta,
aquests infants no només sén inno-
cents, sind0 que pertanyen a un mon
divi. Fan visible i audible una creacio
eterna que es renova des de sempre i,
si ho he llegit bé, a Victor Hugo, el
pensament que la vida d’aquests seus

descendents, que lloa a les cancons, és
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efimera, no el destorba ni una sola ve-
gada. Per cert, molt diferent, més
tard, de Rainer Maria Rilke, a qui,
contemplant un infant aixi —bé prou
que no el seu—, se li va acudir I'ex-
clamacid, per si sola un poema: «Un

infant, ai, un ésser efimer.»
Tercer nom!

I per avui el darrer. Per a mi es tracta
només de fer notar aqui que el gran
Victor Hugo, i no Gnicament amb el
titol de la seva suite de poemes, que,
és llastima, perd dissuadeix de la lec-
tura, al costat i al darrere de la seva
lloada parella de nets, se les dona de
coprotagonista, i, per cert, de cap

de les maneres com a «avi», sindé com
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a «Victor Hugo el politic», el qual,
potser també amb rad, empra —si
no profana— no pocs dels seus poe-
mes dedicats als divins infants per
presentar la vilesa de la seva epoca i,
al capdavant, la del seu enemic mor-
tal, el que enfosqueix i mercadeja el
somni divi, aixi i tot tan manifest en
els infants: el clergat en el poder a la

Franca del segle dinou.

Com? Estas criticant Monsieur Victor
Hugo? Tu, fent el paper de critic?

Que no tens res millor a fer?

No et preocupis. No era amb intencid
critica. Només era un petit comentari
a part en el curs dels esdeveniments,

on, si potser s’ha d’aclarir alguna cosa,

20



