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La toalla del gallo rojo bordado

Quien no ha cabalgado por perdidos caminos rurales no 
está en condiciones de hacerse cargo de nada de lo que 
le cuento. De todas formas no lo entendería. Y quien ha 
viajado así, más vale que no lo recuerde.

Seré breve. Mi cochero y yo recorrimos las cuarenta 
verstas que separan la ciudad de Grachovka del hospital 
de Múrievo exactamente en un día. Incluso con puntual 
exactitud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre 
de 1917 estábamos junto al último almacén, en el límite de 
la magnífica ciudad de Grachovka; a las dos y cinco de la 
tarde del 17 de septiembre de ese mismo e inolvidable año 
de 1917 estaba erguido sobre la hierba aplastada, mori-
bunda y reblandecida por las lluvias de septiembre, en el 
patio del hospital de Múrievo. Mi aspecto era tal que así: 
las piernas se me habían entumecido hasta tal punto que 
allí mismo, en el patio, repasaba confusamente en mi pen-
samiento las páginas de los libros de texto intentando con 
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torpeza recordar si en realidad existía –o lo había soñado 
la noche anterior en la aldea Grabílovka– una enfermedad 
que entumece los músculos de una persona. ¿Cómo se lla-
ma esa maldita enfermedad en latín? Cada músculo me 
producía un dolor insoportable que me recordaba el do-
lor de muelas. De los dedos de los pies ni siquiera vale la 
pena hablar: ya no se movían dentro de las botas, yacían 
apaciblemente, parecidos a muñones de madera. Reco-
nozco que en un ataque de cobardía maldije mentalmente 
la medicina y la solicitud de ingreso que había presentado, 
cinco años atrás, al rector de la universidad. Mientras tan-
to, la lluvia caía como a través de un cedazo. Mi abrigo se 
había hinchado como una esponja. Con los dedos de la 
mano derecha trataba inútilmente de asir la maleta, hasta 
que desistí y escupí sobre la hierba mojada. Mis dedos no 
podían sujetar nada y de nuevo, saturado de todo tipo de 
conocimientos obtenidos en interesantes libros de medici-
na, recordé otra enfermedad: la parálisis.

«Parálisis», no sé por qué me dije mentalmente y con 
desesperación.

–Hay que... –dije en voz alta con labios azulados y rígi-
dos–, hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razón, miré indignado al 
cochero, aunque él en realidad no era el culpable del es-
tado del camino.

–Eh... camarada doctor –respondió el cochero, tam-
bién moviendo a duras penas los labios bajo sus rubios 
bigotillos–, hace quince años que viajo y todavía no he 
podido acostumbrarme.

Me estremecí, miré melancólicamente la descascarada 
casa de dos pisos, las paredes de madera rústica de la ca-
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sita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de 
dos pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma 
de ataúd. Suspiré intensamente. En ese momento, en lu-
gar de las palabras latinas, atravesó mi mente una dulce 
frase que, en mi cerebro entumecido por el traqueteo y 
el frío, cantaba un grueso tenor de muslos azulados:

–... Te saludo... refugio sagrado...
Adiós, adiós por mucho tiempo al rojo y dorado teatro 

Bolshói, a Moscú, a los escaparates... ay, adiós.
«La próxima vez me pondré la pelliza... –pensaba yo 

con enojo y desesperación, mientras trataba de arrancar 
la maleta sujetándola por las correas con mis dedos rígi-
dos–, yo... aunque la próxima vez ya será octubre... y en-
tonces ni dos pellizas bastarán. Y antes de un mes no iré, 
no, no iré a Grachovka... Dense cuenta... ¡hubo que per-
noctar por el camino! Habíamos recorrido veinte verstas 
y ya nos encontrábamos en una oscuridad sepulcral... la 
noche... tuvimos que pasar la noche en Grabílovka... el 
maestro de la escuela nos dio hospedaje... Y esta mañana 
nos pusimos en camino a las siete... Y el coche viaja... 
por todos los santos... más despacio que un peatón. Una 
rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire; la 
maleta te cae en los pies... luego en un costado y más tar-
de en el otro, luego te caes de narices y un momento des-
pués te golpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no deja 
de caer, y los huesos se entumecen. ¿Acaso habría podi-
do imaginar que a mediados de un gris y duro mes de 
septiembre alguien podía congelarse en el campo, como 
en el más crudo invierno? Pues resulta que sí. Y en su 
larga agonía no ve más que lo mismo, siempre lo mismo. 
A la derecha un terreno pedregoso y roturado, a la iz-
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quierda un marchito claro, y junto a él, cinco o seis isbas 
grises y viejas. Como si en ellas no hubiera un alma vi-
viente. Silencio, sólo silencio alrededor...»

La maleta cedió por fin. El cochero se acostó con la 
barriga sobre ella y la arrojó directamente hacia mí. Yo 
quise sujetarla por la correa pero mi mano se negó a res-
ponder, y entonces mi hinchada y agotada compañera 
–llena de libros y de toda clase de ropa– cayó directamente 
sobre la hierba, y me golpeó con fuerza las piernas.

–Ay, Dios... –comenzó a decir el cochero asustado, 
pero yo no me enfadé con él: mis piernas no me servían 
para nada.

»–¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! –gritó el cochero, y agi-
tó los brazos como un gallo que agita las alas–. ¡Eh, he 
traído al médico!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del 
enfermero aparecieron unos rostros y se pegaron a ellas; 
se oyó el ruido de una puerta y vi cómo, cojeando por la 
hierba, se dirigía hacia mí un hombre con un abrigo lle-
no de rotos y unas botas pequeñas. El hombre se quitó la 
gorra respetuosa y apresuradamente, llegó hasta unos 
dos pasos de donde yo me encontraba, por alguna razón 
sonrió con recato, y me saludó con voz ronca:

–Buenos días, camarada doctor.
–¿Quién es usted? –le pregunté.
–Soy Egórich –se presentó el hombre–, el guarda de 

este lugar. Le hemos esperado y esperado...
Al instante cogió la maleta, se la echó al hombro y se la 

llevó. Yo le seguí cojeando, tratando inútilmente de me-
ter la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la 
cartera.
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El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero 
ante todo le hace mucha falta el fuego. Al ponerme en 
camino hacia el lejano Múrievo, cuando aún me encon-
traba en Moscú, me había dado a mí mismo la palabra de 
comportarme como una persona respetable. Mi aspecto 
juvenil me había envenenado la vida al principio. Cuan-
do me presentaba ante alguien, invariablemente tenía 
que decir:

–Soy el doctor tal.
Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y pre-

guntaban:
–¿De verdad? Me parecía que usted era todavía un es-

tudiante.
–No, ya he terminado la carrera –respondía con aire 

hosco, y pensaba: «Lo que necesito es usar gafas». 
Pero no necesitaba usar gafas, porque mis ojos estaban 

sanos y su claridad aún no había sido enturbiada por la 
experiencia de la vida. Como no podía defenderme de 
las eternas sonrisas condescendientes y afables con ayu-
da de unas gafas, traté de desarrollar unos hábitos que 
inspiraran respeto. Procuraba hablar pausadamente y 
con autoridad, intentaba controlar los movimientos brus-
cos, trataba de no correr –como corren los estudiantes 
de veintitrés años que acaban de terminar la universi-
dad–, sino de caminar. Pasados muchos años, ahora 
comprendo que todo aquello se me daba, en realidad, 
bastante mal.

En ese momento había infringido mi tácita norma de 
conducta. Estaba sentado, hecho un ovillo y en calceti-
nes, y no en el despacho sino en la cocina, y, como un 
adorador del fuego, me acercaba con entusiasmo y apa-
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sionamiento a los troncos de abedul que ardían en la es-
tufa. A mi izquierda había un cubo al revés. Sobre él re-
posaban mis botas y junto a ellas un gallo pelado y con el 
cuello ensangrentado. Junto al gallo formaban un mon-
toncito sus plumas multicolores. Pero incluso en ese esta-
do de entumecimiento, había tenido tiempo de realizar 
una serie de cosas que exige la vida diaria. A Axinia, una 
mujer de nariz puntiaguda, esposa de Egórich, la había 
confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuen-
cia, el gallo pereció a manos de Axinia. ¡Y yo tenía que co-
mérmelo! Ya había conocido a todo el personal. El enfer-
mero se llamaba Demián Lukich, las comadronas, 
Pelagueya Ivánovna y Ana Nikoláyevna. También había 
tenido tiempo de recorrer el hospital y, con la más absolu-
ta claridad, me había convencido de que su instrumental 
era más que sobrado. Al mismo tiempo, y con la misma 
claridad, tuve que reconocer (para mis adentros, por su-
puesto) que el uso de muchos de aquellos instrumentos 
que brillaban virginalmente me era del todo desconocido. 
No sólo no los había tenido nunca en mis manos sino que, 
hablando con franqueza, ni siquiera los había visto.

–Hmm... –murmuré dándome importancia–, tienen us-
tedes un instrumental magnífico. Hmm...

–Por supuesto –anotó dulcemente Demián Lukich–, 
es lo que logró reunir con gran esfuerzo su antecesor, 
Leopold Leopóldovich. Él operaba de la mañana a la no-
che.

Sentí correr un sudor frío por la frente y miré con tris-
teza los armaritos que brillaban como espejos.

Después recorrimos las salas vacías y me convencí de 
que en ellas cabían con facilidad hasta cuarenta enfermos.
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–Leopold Leopóldovich tenía a veces hasta cincuenta 
enfermos internados en el hospital –me consoló Demián 
Lukich, mientras Ana Nikoláyevna, una mujer con una 
corona de cabellos grises, dijo:

–Doctor, tiene usted un aspecto tan joven, tan joven... 
Es asombroso. Parece usted un estudiante.

«¡Diablos –pensé yo–, ni que se hubieran puesto de 
acuerdo, parece mentira!»

Y murmuré entre dientes, con sequedad:
–Hmm... no, yo... es decir yo... sí, dicen que parezco 

muy joven...
Luego bajamos a la farmacia, y obviamente allí no fal-

taba de nada. En las dos habitaciones –un tanto oscu-
ras– olía fuertemente a hierbas y en las estanterías se 
encontraba todo lo que se podía desear. Incluso había 
medi camentos extranjeros de patente, y no hace falta 
añadir que jamás había oído hablar de ellos.

–Los encargó Leopold Leopóldovich –me informó or-
gullosamente Pelagueya Ivánovna.

«Ese Leopold Leopóldovich era de verdad un genio», 
pensé, y sentí un enorme respeto hacia el misterioso 
Leopold, que había abandonado el hospital de Múrievo.

El hombre, además del fuego, necesita instalarse. Me ha-
bía comido el gallo hacía un buen rato. Egórich había relle-
nado para mí el jergón de paja y lo había cubierto con sába-
nas. Una lámpara ardía en el gabinete de mi residencia. 
Estaba sentado y, como encantado, miraba el tercer logro 
del legendario Leopold: la estantería estaba llena de libros. 
Conté rápidamente unos treinta tomos sólo de manuales 
de cirugía, en ruso y en alemán. ¡Y cuántos tratados de te-
rapia! ¡Maravillosos compendios encuadernados en piel!
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Se acercaba la noche y yo empezaba a hacerme a la 
idea.

«No tengo la culpa de nada –pensaba de manera acu-
ciante y atormentadora–; tengo un diploma con quince 
sobresalientes. Les había advertido en la ciudad de que 
quería venir como segundo médico. Pero no. Ellos son-
rieron y dijeron: “Ya se habituará”. Vaya con el “ya se 
habituará”. ¿Y si alguien llega con una hernia? A ver. 
¿Cómo me voy a habituar a ella? Pero, sobre todo, 
¿cómo va a sentirse el herniado en mis manos? Se habi-
tuará, sí, pero en el otro mundo (en ese momento un es-
calofrío me recorrió la columna vertebral)...

»¿Y si tengo un caso de peritonitis? ¡Ja! ¿Y la difteria 
que suele cebarse en los niños campesinos? Y... ¿cuándo 
es necesario hacer una traqueotomía? Tampoco me iría 
muy bien sin la traqueotomía... ¿Y... y... los partos? ¡Ha-
bía olvidado los partos! ¡Las posiciones peligrosas! 
¿Qué voy a hacer? ¡Ah, qué irresponsable soy! Nunca 
debí aceptar este distrito. No debí aceptarlo. Se hubie-
ran podido conseguir a algún otro Leopold.»

En medio de la tristeza y el crepúsculo, me puse a ca-
minar por el despacho. Cuando llegué a la altura de la 
lámpara vi cómo, entre la infinita oscuridad de los cam-
pos, aparecía en la ventana mi pálido rostro junto a las 
lucecitas de la lámpara.

«Me parezco al falso Dimitri», pensé de pronto tonta-
mente, y volví a sentarme al escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice 
tanto que mis nervios ya no podían soportar los miedos 
que yo mismo había creado. Entonces comencé a tran-
quilizarme e incluso a hacer algunos planes.
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Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las al-
deas están agramando el lino para sacar la fibra, los ca-
minos son impracticables... 

«Justamente por eso te traerán un caso de hernia –re-
tumbó una voz severa en mi cerebro–, porque alguien 
que tiene un resfriado (o cualquier enfermedad sin im-
portancia) no vendrá por estos caminos, pero a alguien 
con una hernia lo traerán, ¡puedes estar tranquilo, que-
rido colega!»

La observación no era nada tonta, ¿no es verdad? Me 
estremecí.

«Calla –le dije a la voz–, no necesariamente tiene que 
ser una hernia. ¿Qué manía es ésta? Como ya estás aquí... 
¡te aguantas!»

«Como ya estás aquí...», repitió mordazmente la voz.
Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar 

algo, puedo pensarlo mientras me lavo las manos. Ten-
dré el manual siempre abierto dentro del libro del regis-
tro de los pacientes. Daré recetas útiles pero sencillas. 
Por ejemplo: 0,5 de salicilato de sodio, tres veces al día...

«¡Podrías recetar bicarbonato!», respondió, burlán-
dose abiertamente de mí, mi interlocutor interno.

¿Qué pinta aquí el bicarbonato? También podría rece-
tar ipecacuana, en infusión a 180. O a 200.

De inmediato, aunque en mi soledad junto a la lámpa-
ra nadie me pedía ipecacuana, pasé temeroso las hojas 
del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y al mis-
mo tiempo leí que existe por ahí una tal insipina, que no 
es otra cosa que «sulfato de quinina»... ¡pero sin el sabor 
de la quinina! ¿Cómo recetarlo? ¿Qué es, polvo? ¡Que 
el diablo se los lleve!
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«Estoy de acuerdo con la insipina... pero ¿qué harás 
con la hernia?», seguía importunándome con tenacidad 
el miedo en forma de voz.

«Meteré al paciente en la bañera –me defendía furiosa-
mente–, lo meteré en la bañera y trataré de ponerla en su 
sitio.»

«¡Una hernia estrangulada, por Dios! ¡De qué te servi-
rá entonces la bañera! Estrangulada –cantaba con voz 
demoníaca el miedo–. Habrá que operar...»

En ese momento me rendí y estuve a punto de echar-
me a llorar. Elevé una plegaria a las tinieblas del exterior: 
cualquier cosa, pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:
«Acuéstate y duerme, desdichado esculapio. Descansa 

y por la mañana ya decidirás qué hacer. Tranquilízate, 
joven neurasténico. Observa la oscuridad del exterior: 
está tranquila, los campos congelados duermen, no hay 
ninguna hernia. Por la mañana se verá. Te acostumbra-
rás... Duerme... Deja el vademécum... De todas formas 
ahora no te enteras de nada. Una hernia...».

* * *

Ni siquiera me di cuenta de cómo irrumpió en la habita-
ción. Recuerdo que la barra de la puerta resonó. Axinia 
gritó algo y fuera se oyó el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenía abierto el abrigo, la 
barba enredada y una expresión de locura en los ojos.

Se santiguó, se arrodilló y golpeó el suelo con la frente 
en mi honor.

«Estoy perdido», pensé con tristeza.
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–¡Qué hace usted, oiga, pero qué está haciendo! –ex-
clamé, y traté de levantarlo tirando de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantándo-
se, comenzó a pronunciar atropelladamente palabras en-
trecortadas:

–Doctor... señor... ella es la única, la única... ¡es la úni-
ca! –gritó de pronto, con una sonoridad vibrante en la 
voz que hizo temblar la pantalla de la lámpara–. ¡Ah, 
Dios, ah!... –atenazado por su tristeza se retorció las ma-
nos y nuevamente golpeó los tablones del suelo con la 
frente, como si quisiera romperlo–. ¿Por qué? ¿Por qué 
este castigo?... ¿En qué hemos ofendido a Dios?

–¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? –grité yo, sintiendo que 
mi rostro se enfriaba.

El hombre se puso de pie, se agitó y murmuró:
–Señor doctor... lo que usted quiera... le daré dine-

ro... Pida el dinero que quiera. El que quiera. Le dare-
mos comida... Pero que no muera. Que no muera. Aun-
que quede inválida, no importa. ¡No importa! –gritó 
hacia el techo–. Tengo suficiente para alimentarla, me 
basta.

El pálido rostro de Axinia estaba enmarcado en el cua-
drado negro de la puerta. La tristeza envolvía mi cora-
zón.

–¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? ¡Hable! –grité dolorosa-
mente.

El hombre se calmó y en un susurro, como si fuera un 
secreto, con ojos insondables me dijo:

–Cayó en la agramadera...
–En la agramadera... ¿En la agramadera? –pregunté de 

nuevo–. ¿Qué es eso?
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–El lino, agramaban el lino..., señor doctor... –me acla-
ró Axinia en voz muy baja–, la agramadera..., el lino se 
agrama...

«Éste es el principio. Aquí está. ¡Ah, por qué habré ve-
nido!», pensé horrorizado.

–¿Quién?
–Mi hijita –contestó él en un susurro, y luego gritó–: 

¡Ayúdela! –De nuevo se arrodilló y sus cabellos cortados 
en redondo le cayeron sobre los ojos.

* * *

La lámpara de petróleo, con una torcida pantalla de ho-
jalata, ardía intensamente con sus dos quemadores. La vi 
en la mesa de operaciones, sobre un lienzo blanco de 
fresco olor, y la hernia palideció en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban 
de la mesa secos y apelotonados. La trenza era gigantes-
ca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y había en ella 
sangre de distintos tonos: una mancha parda, otra espe-
sa, escarlata. La luz de la lámpara de petróleo me parecía 
amarilla y viva; su rostro parecía de papel, blanco, con la 
nariz afilada.

En su pálido rostro se apagaba, inmóvil como si fuera 
de yeso, una belleza poco común. No siempre, no, no es 
frecuente encontrar un rostro como ése.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos, 
hubo un silencio total, pero detrás de las puertas cerra-
das se oía cómo alguien gritaba con voz sorda y golpea-
ba, golpeaba repetidamente con la cabeza.
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«Ha enloquecido –pensé–, y supongo que las enferme-
ras deben estar dándole algún medicamento... ¿Por qué es 
tan hermosa? Aunque... también él tiene facciones muy 
correctas... Se ve que la madre fue hermosa... Es viudo...»

–¿Es viudo? –susurré maquinalmente.
–Viudo –contestó en voz baja Pelagueya Ivánovna.
En ese momento Demián Lukich, con un movimiento 

brusco y casi rabioso, rompió la falda de abajo hacia arri-
ba dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi enton-
ces superó todo lo que esperaba: la pierna izquierda 
prácticamente no existía. A partir de la rodilla fractura-
da, la pierna no era más que un amasijo sanguinolento: 
rojos músculos aplastados y blancos huesos triturados 
que sobresalían en todas direcciones. La pierna derecha 
estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los 
extremos de los huesos habían desgarrado la piel y se 
asomaban. Como consecuencia la planta del pie yacía 
inerte, como algo independiente, apoyada sobre un cos-
tado.

–Sí –dijo en voz muy baja el enfermero, y no añadió 
nada más.

En ese momento salí de mi inmovilidad y tomé el pul-
so de la muchacha. No lo sentí en su muñeca helada. 
Sólo al cabo de unos cuantos segundos logré encontrar 
un latido irregular y apenas perceptible. Pasó... sobrevi-
no una pausa durante la cual tuve tiempo de mirar las 
azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise 
decir: es el fin... pero por fortuna me contuve... La onda 
pasó nuevamente como un hilillo.

«Así se apaga una persona despedazada –pensé–, aquí 
no hay nada que hacer...»
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Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi 
propia voz:

–Alcanfor.
Ana Nikoláyevna se inclinó hacia mi oreja y susurró:
–¿Para qué, doctor? No la martirice. ¿Para qué pin-

charla? Pronto morirá... No podrá salvarla.
La miré con rabia y un aire sombrío y dije:
–Le he pedido alcanfor...
Entonces Ana Nikoláyevna, enrojecida por la ofensa, se 

lanzó de inmediato hacia la mesa y rompió una ampolla.
El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcan-

for. Sin embargo tomó la jeringuilla rápida y hábilmente, 
y el aceite amarillo penetró bajo la piel del hombro.

«Muere. Muere pronto –pensé–, muere. De lo contra-
rio, ¿qué haré contigo?»

–Morirá de un momento a otro –susurró el enfermero, 
como si hubiera adivinado mi pensamiento. Miró de 
reojo la sábana, pero por lo visto cambió de opinión: le 
dolía mancharla de sangre. Sin embargo, unos segundos 
más tarde hubo que cubrir a la muchacha. Yacía como 
un cadáver, pero no había muerto. De pronto se hizo la 
claridad en mi cabeza, como si me hallara bajo el techo 
acristalado de nuestro lejano anfiteatro de anatomía.

–Más alcanfor –dije con voz ronca.
Una vez más el enfermero, obedientemente, inyectó el 

aceite.
«¿Será posible que no muera...? –pensé con desespe-

ración–. ¿Tendré acaso que...?»
Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningún 

manual, ni consejos, ni ayuda, comprendí –la convicción 
de que había comprendido era férrea– que, por primera 
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vez en mi vida, tendría que realizar una amputación a 
una persona moribunda. Y esa persona moriría durante 
la operación. ¡Sin duda moriría durante la operación! 
¡Casi no le quedaba sangre! A lo largo de diez verstas la 
había perdido toda por las piernas destrozadas. Yo no 
sabía siquiera si ella sentía algo en ese momento, si nos 
oía. Estaba silenciosa. Ah, ¿por qué no moría? ¿Qué me 
diría su padre enloquecido?

–Prepare todo para una amputación –dije al enferme-
ro con voz que no parecía la mía.

La comadrona me lanzó una mirada salvaje, pero en 
los ojos del enfermero apareció una chispa de simpatía y 
comenzó a ocuparse del instrumental. El reverbero ru-
gió entre sus manos...

Pasó un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, 
levantaba un párpado de la muchacha y observaba su 
ojo apagado. No comprendía nada... ¿Cómo podía vi-
vir un cadáver? Las gotas de sudor corrían sin pausa 
por mi frente bajo el gorro blanco. Pelagueya Ivánovna 
secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre que 
aún quedaba en las venas de la muchacha, ahora nada-
ba también la cafeína. ¿Habría que inyectarla otra vez 
o no? Ana Nikoláyevna acariciaba suavemente los mon-
tículos que se habían formado en las caderas de la mu-
chacha como consecuencia del suero fisiológico. Seguía 
con vida.

Tomé el bisturí tratando de imitar (una vez en mi 
vida, en la universidad, había visto una amputación) a al-
guien... Rogaba al destino que la joven no muriera en los 
siguientes treinta minutos... «Que muera en la sala, cuan-
do yo haya terminado la operación...»
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En mi favor trabajaba sólo mi sentido común, aguijonea-
do por lo inusitado de la situación. Hábilmente, de for-
ma circular, como un carnicero experto, corté con un 
afilado bisturí la cadera. La piel se separó sin que saliera 
una sola gota de sangre. «Si las arterias comienzan a san-
grar, ¿qué voy a hacer?», pensé, y como un lobo miré de 
reojo la montaña de pinzas de torsión. Corté un enorme 
pedazo de carne femenina y una de las arterias –con for-
ma de tubito blancuzco–, pero de ella no salió ni una 
gota de sangre. La cerré con una pinza y continué. Colo-
qué esas pinzas de torsión en todos los lugares donde su-
ponía que debía de haber arterias... «Arteria... arteria... 
Diablos, ¿cómo se llama?...» La sala de operaciones pa-
recía un hospital. Las pinzas de torsión colgaban en raci-
mos. Con ayuda de la gasa las levantaron, y yo comencé, 
con una sierra de dientes pequeños, a aserrar el redondo 
hueso.

«¿Por qué no muere?... Es sorprendente... ¡Ah, cuánta 
vitalidad tiene el ser humano!»

El hueso se desprendió. En las manos de Demián Lu-
kich quedó lo que había sido una pierna de muchacha. 
¡Jirones, carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. So-
bre la mesa de operaciones yacía una muchacha que pa-
recía haber sido recortada en un tercio, con un muñón 
extendido hacia un lado. «Un poco, un poco más... No 
mueras ahora –pensaba yo con ardor–, espera hasta lle-
gar a la habitación, permíteme salir con éxito de este te-
rrible momento de mi vida.»

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, ha-
ciendo chasquear las pinzas, comencé a coser la piel con 
puntadas pequeñas... pero me detuve porque compren-
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dí... había que dejar un pequeño agujero para que la he-
rida drenara... Coloqué un tapón de gasa... El sudor me 
cubría los ojos y tenía la impresión de estar inmerso en 
un baño de vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el muñón y aquel rostro 
del color de la cera. Pregunté:

–¿Está viva?
–Está viva... –respondieron al unísono, como un eco 

sin sonido, Ana Nikoláyevna y el enfermero.
–Vivirá unos segundos más –me dijo al oído el enfer-

mero, sin sonido, hablando únicamente con los labios. 
Luego titubeó y me aconsejó con delicadeza–: Quizá no 
deberíamos tocar la otra pierna, doctor. Podríamos en-
volvérsela con gasa... de lo contrario no llegará a la habi-
tación... ¿No le parece? Es mejor que no muera en la sala 
de operaciones.

–Deme yeso –respondí con voz ronca, empujado por 
una fuerza desconocida.

* * *

El suelo estaba lleno de manchas blancas, y nosotros cu-
biertos de sudor. El semicadáver yacía inmóvil. La pier-
na derecha estaba enyesada y en el lugar de la fractura 
brillaba la ventanilla que yo había dejado en un momen-
to de inspiración.

–Vive... –dijo asombrado y con voz ronca el enfer-
mero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sábana se vio 
una gigantesca hendidura: habíamos dejado una tercera 
parte de su cuerpo en la sala de operaciones.


