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La toalla del gallo rojo bordado

Quien no ha cabalgado por perdidos caminos rurales no
esta en condiciones de hacerse cargo de nada de lo que
le cuento. De todas formas no lo entenderia. Y quien ha
viajado asi, mas vale que no lo recuerde.

Seré breve. Mi cochero y yo recorrimos las cuarenta
verstas que separan la ciudad de Grachovka del hospital
de Mirievo exactamente en un dia. Incluso con puntual
exactitud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre
de 1917 estabamos junto al dltimo almacén, en el limite de
la magnifica ciudad de Grachovka; a las dos y cinco de la
tarde del 17 de septiembre de ese mismo e inolvidable ano
de 1917 estaba erguido sobre la hierba aplastada, mori-
bunda y reblandecida por las lluvias de septiembre, en el
patio del hospital de Mirievo. Mi aspecto era tal que as:
las piernas se me habian entumecido hasta tal punto que
alli mismo, en el patio, repasaba confusamente en mi pen-
samiento las paginas de los libros de texto intentando con
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torpeza recordar si en realidad existia —o lo habia sofiado
la noche anterior en la aldea Grabilovka— una enfermedad
que entumece los misculos de una persona. ¢Cémo se lla-
ma esa maldita enfermedad en latin? Cada musculo me
producia un dolor insoportable que me recordaba el do-
lor de muelas. De los dedos de los pies ni siquiera vale la
pena hablar: ya no se movian dentro de las botas, yacian
apaciblemente, parecidos a mufiones de madera. Reco-
nozco que en un ataque de cobardia maldije mentalmente
la medicina y la solicitud de ingreso que habia presentado,
cinco afios atr4s, al rector de la universidad. Mientras tan-
to, la lluvia cafa como a través de un cedazo. Mi abrigo se
habia hinchado como una esponja. Con los dedos de la
mano derecha trataba inttilmente de asir la maleta, hasta
que desisti y escupi sobre la hierba mojada. Mis dedos no
podian sujetar nada y de nuevo, saturado de todo tipo de
conocimientos obtenidos en interesantes libros de medici-
na, recordé otra enfermedad: la paralisis.

«Pardlisis», no sé por qué me dije mentalmente y con
desesperacion.

—Hay que... —dije en voz alta con labios azulados y rigi-
dos—, hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razén, miré indignado al
cochero, aunque él en realidad no era el culpable del es-
tado del camino.

—Eh... camarada doctor —respondié el cochero, tam-
bién moviendo a duras penas los labios bajo sus rubios
bigotillos—, hace quince afios que viajo y todavia no he
podido acostumbrarme.

Me estremeci, miré melancélicamente la descascarada
casa de dos pisos, las paredes de madera rustica de la ca-
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sita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de
dos pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma
de atatid. Suspiré intensamente. En ese momento, en lu-
gar de las palabras latinas, atravesé mi mente una dulce
frase que, en mi cerebro entumecido por el traqueteo y
el frio, cantaba un grueso tenor de muslos azulados:

—... Te saludo... refugio sagrado...

Adids, adids por mucho tiempo al rojo y dorado teatro
Bolshdi, a Moscu, a los escaparates... ay, adids.

«La préxima vez me pondré la pelliza... —pensaba yo
con enojo y desesperacion, mientras trataba de arrancar
la maleta sujetdandola por las correas con mis dedos rigi-
dos—, yo... aunque la préxima vez ya ser octubre... y en-
tonces ni dos pellizas bastaran. Y antes de un mes no iré,
no, no iré a Grachovka... Dense cuenta... thubo que per-
noctar por el camino! Habfamos recorrido veinte verstas
y ya nos encontrdbamos en una oscuridad sepulcral... la
noche... tuvimos que pasar la noche en Grabilovka... el
maestro de la escuela nos dio hospedaje... Y esta manana
nos pusimos en camino a las siete... Y el coche viaja...
por todos los santos... mis despacio que un peatén. Una
rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire; la
maleta te cae en los pies... luego en un costado y mas tar-
de en el otro, luego te caes de narices y un momento des-
pués te golpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no deja
de caer, y los huesos se entumecen. ¢Acaso habria podi-
do imaginar que a mediados de un gris y duro mes de
septiembre alguien podia congelarse en el campo, como
en el més crudo invierno? Pues resulta que si. Y en su
larga agonia no ve mas que lo mismo, siempre lo mismo.
A la derecha un terreno pedregoso y roturado, a la iz-
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quierda un marchito claro, y junto a él, cinco o seis isbas
grises y viejas. Como si en ellas no hubiera un alma vi-
viente. Silencio, sélo silencio alrededor...»

La maleta cedié por fin. El cochero se acosté con la
barriga sobre ella y la arroj6 directamente hacia mi. Yo
quise sujetarla por la correa pero mi mano se negé a res-
ponder, y entonces mi hinchada y agotada companera
—llena de libros y de toda clase de ropa— cay6 directamente
sobre la hierba, y me golped con fuerza las piernas.

—Ay, Dios... —comenz6 a decir el cochero asustado,
pero yo no me enfadé con él: mis piernas no me servian
para nada.

»—iEh! ¢Hay alguien ahi? jEh! —grit6 el cochero, y agi-
t6 los brazos como un gallo que agita las alas—. {Eh, he
traido al médico!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del
enfermero aparecieron unos rostros y se pegaron a ellas;
se oy6 el ruido de una puerta y vi cémo, cojeando por la
hierba, se dirigia hacia mi un hombre con un abrigo lle-
no de rotos y unas botas pequefias. El hombre se quitd la
gorra respetuosa y apresuradamente, llegé hasta unos
dos pasos de donde yo me encontraba, por alguna razén
sonrié con recato, y me saludé con voz ronca:

—Buenos dias, camarada doctor.

—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy Egorich —se presentd el hombre—, el guarda de
este lugar. Le hemos esperado y esperado...

Al instante cogi6 la maleta, se la eché al hombro y se la
llevé. Yo le segui cojeando, tratando inatilmente de me-
ter la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la
cartera.
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El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero
ante todo le hace mucha falta el fuego. Al ponerme en
camino hacia el lejano Mirievo, cuando ain me encon-
traba en Mosc(, me habia dado a mi mismo la palabra de
comportarme como una persona respetable. Mi aspecto
juvenil me habia envenenado la vida al principio. Cuan-
do me presentaba ante alguien, invariablemente tenia
que decir:

—Soy el doctor tal.

Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y pre-
guntaban:

—¢De verdad? Me parecia que usted era todavia un es-
tudiante.

—No, ya he terminado la carrera —respondia con aire
hosco, y pensaba: «Lo que necesito es usar gafas».

Pero no necesitaba usar gafas, porque mis ojos estaban
sanos y su claridad atn no habia sido enturbiada por la
experiencia de la vida. Como no podia defenderme de
las eternas sonrisas condescendientes y afables con ayu-
da de unas gafas, traté de desarrollar unos habitos que
inspiraran respeto. Procuraba hablar pausadamente y
con autoridad, intentaba controlar los movimientos brus-
cos, trataba de no correr —como corren los estudiantes
de veintitrés afos que acaban de terminar la universi-
dad-, sino de caminar. Pasados muchos afios, ahora
comprendo que todo aquello se me daba, en realidad,
bastante mal.

En ese momento habia infringido mi tdcita norma de
conducta. Estaba sentado, hecho un ovillo y en calceti-
nes, y no en el despacho sino en la cocina, y, como un
adorador del fuego, me acercaba con entusiasmo y apa-
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sionamiento a los troncos de abedul que ardian en la es-
tufa. A mi izquierda habia un cubo al revés. Sobre él re-
posaban mis botas y junto a ellas un gallo pelado y con el
cuello ensangrentado. Junto al gallo formaban un mon-
toncito sus plumas multicolores. Pero incluso en ese esta-
do de entumecimiento, habia tenido tiempo de realizar
una serie de cosas que exige la vida diaria. A Axinia, una
mujer de nariz puntiaguda, esposa de Egérich, la habia
confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuen-
cia, el gallo perecié a manos de Axinia. ;Y yo tenia que co-
mérmelo! Ya habia conocido a todo el personal. El enfer-
mero se llamaba Demian Lukich, las comadronas,
Pelagueya Ivanovna y Ana Nikolayevna. También habia
tenido tiempo de recorrer el hospital y, con la m4s absolu-
ta claridad, me habia convencido de que su instrumental
era mas que sobrado. Al mismo tiempo, y con la misma
claridad, tuve que reconocer (para mis adentros, por su-
puesto) que el uso de muchos de aquellos instrumentos
que brillaban virginalmente me era del todo desconocido.
No s6lo no los habia tenido nunca en mis manos sino que,
hablando con franqueza, ni siquiera los habia visto.

—Hmm... -murmuré ddandome importancia—, tienen us-
tedes un instrumental magnifico. Hmm...

—Por supuesto —anoté dulcemente Demidn Lukich—,
es lo que logrd reunir con gran esfuerzo su antecesor,
Leopold Leopéldovich. El operaba de la mafiana a la no-
che.

Senti correr un sudor frio por la frente y miré con tris-
teza los armaritos que brillaban como espejos.

Después recorrimos las salas vacias y me convenci de
que en ellas cabian con facilidad hasta cuarenta enfermos.
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~Leopold Leopdldovich tenia a veces hasta cincuenta
enfermos internados en el hospital —-me consolé Demian
Lukich, mientras Ana Nikol4dyevna, una mujer con una
corona de cabellos grises, dijo:

—Doctor, tiene usted un aspecto tan joven, tan joven...
Es asombroso. Parece usted un estudiante.

«jDiablos —pensé yo—, ni que se hubieran puesto de
acuerdo, parece mentira!»

Y murmuré entre dientes, con sequedad:

—Hmm... no, yo... es decir yo... si, dicen que parezco
muy joven...

Luego bajamos a la farmacia, y obviamente alli no fal-
taba de nada. En las dos habitaciones —un tanto oscu-
ras— olia fuertemente a hierbas y en las estanterias se
encontraba todo lo que se podia desear. Incluso habia
medicamentos extranjeros de patente, y no hace falta
anadir que jamas habia oido hablar de ellos.

—Los encargé Leopold Leopdldovich -me informé or-
gullosamente Pelagueya Ivanovna.

«Ese Leopold Leopdldovich era de verdad un genio»,
pensé, y senti un enorme respeto hacia el misterioso
Leopold, que habia abandonado el hospital de Mirievo.

El hombre, ademas del fuego, necesita instalarse. Me ha-
bia comido el gallo hacia un buen rato. Egérich habia relle-
nado para mi el jergdn de paja y lo habia cubierto con siba-
nas. Una ldmpara ardia en el gabinete de mi residencia.
Estaba sentado y, como encantado, miraba el tercer logro
del legendario Leopold: la estanteria estaba llena de libros.
Conté rapidamente unos treinta tomos sdlo de manuales
de cirugia, en ruso y en aleman. ;Y cuantos tratados de te-
rapia! jMaravillosos compendios encuadernados en piel!
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Se acercaba la noche y yo empezaba a hacerme a la
idea.

«No tengo la culpa de nada —pensaba de manera acu-
ciante y atormentadora—; tengo un diploma con quince
sobresalientes. Les habia advertido en la ciudad de que
queria venir como segundo médico. Pero no. Ellos son-
rieron y dijeron: “Ya se habituard”. Vaya con el “ya se
habituara”. ¢Y si alguien llega con una hernia? A ver.
¢Cémo me voy a habituar a ella? Pero, sobre todo,
¢como va a sentirse el herniado en mis manos? Se habi-
tuara, si, pero en el otro mundo (en ese momento un es-
calofrio me recorri6 la columna vertebral)...

»¢Y si tengo un caso de peritonitis? jJa! ¢Y la difteria
que suele cebarse en los nifios campesinos? Y... ¢cuando
es necesario hacer una traqueotomia? Tampoco me iria
muy bien sin la traqueotomia... ¢Y... y... los partos? jHa-
bia olvidado los partos! jLas posiciones peligrosas!
¢Qué voy a hacer? jAh, qué irresponsable soy! Nunca
debi aceptar este distrito. No debi aceptarlo. Se hubie-
ran podido conseguir a algiin otro Leopold.»

En medio de la tristeza y el crepisculo, me puse a ca-
minar por el despacho. Cuando llegué a la altura de la
ldmpara vi como, entre la infinita oscuridad de los cam-
pos, aparecia en la ventana mi palido rostro junto a las
lucecitas de la limpara.

«Me parezco al falso Dimitri», pensé de pronto tonta-
mente, y volvi a sentarme al escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice
tanto que mis nervios ya no podian soportar los miedos
que yo mismo habia creado. Entonces comencé a tran-
quilizarme e incluso a hacer algunos planes.
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Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las al-
deas estan agramando el lino para sacar la fibra, los ca-
minos son impracticables...

«Justamente por eso te traeran un caso de hernia —re-
tumb6 una voz severa en mi cerebro—, porque alguien
que tiene un resfriado (o cualquier enfermedad sin im-
portancia) no vendrd por estos caminos, pero a alguien
con una hernia lo traeran, jpuedes estar tranquilo, que-
rido colega!»

La observacién no era nada tonta, ¢no es verdad? Me
estremeci.

«Calla —le dije a la voz—, no necesariamente tiene que
ser una hernia. ¢Qué mania es ésta? Como ya estas aqui...
ite aguantas!»

«Como ya estds aqui...», repitié mordazmente la voz.

Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar
algo, puedo pensarlo mientras me lavo las manos. Ten-
dré el manual siempre abierto dentro del libro del regis-
tro de los pacientes. Daré recetas ttiles pero sencillas.
Por ejemplo: 0,5 de salicilato de sodio, tres veces al dia...

«jPodrias recetar bicarbonato!», respondid, burlan-
dose abiertamente de mi, mi interlocutor interno.

¢Qué pinta aqui el bicarbonato? También podria rece-
tar ipecacuana, en infusion a 180. O a 200.

De inmediato, aunque en mi soledad junto a la limpa-
ra nadie me pedia ipecacuana, pasé temeroso las hojas
del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y al mis-
mo tiempo lef que existe por ahi una tal insipina, que no
es otra cosa que «sulfato de quininax... jpero sin el sabor
de la quinina! ¢Cémo recetarlo? ¢Qué es, polvo? jQue
el diablo se los lleve!
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«Estoy de acuerdo con la insipina... pero ¢qué haras
con la hernia?», seguia importunandome con tenacidad
el miedo en forma de voz.

«Meteré al paciente en la bafiera —me defendia furiosa-
mente—, lo meteré en la bafiera y trataré de ponerla en su
sitio.»

«;jUna hernia estrangulada, por Dios! jDe qué te servi-
ra entonces la bafiera! Estrangulada —cantaba con voz
demoniaca el miedo—. Habri que operar...»

En ese momento me rendi y estuve a punto de echar-
me a llorar. Elevé una plegaria a las tinieblas del exterior:
cualquier cosa, pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:

«Acuéstate y duerme, desdichado esculapio. Descansa
y por la mafiana ya decidirds qué hacer. Tranquilizate,
joven neurasténico. Observa la oscuridad del exterior:
esta tranquila, los campos congelados duermen, no hay
ninguna hernia. Por la mafana se vera. Te acostumbra-
ras... Duerme... Deja el vademécum... De todas formas
ahora no te enteras de nada. Una hernia...».

[ORRON

Ni siquiera me di cuenta de cémo irrumpié en la habita-
cién. Recuerdo que la barra de la puerta resond. Axinia
grit6 algo y fuera se oy6 el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenia abierto el abrigo, la
barba enredada y una expresién de locura en los ojos.

Se santigud, se arrodilld y golpeé el suelo con la frente
en mi honor.

«Estoy perdido», pensé con tristeza.
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—;Qué hace usted, oiga, pero qué esta haciendo! —ex-
clamé, y traté de levantarlo tirando de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantando-
se, comenzd a pronunciar atropelladamente palabras en-
trecortadas:

—Doctor... sefior... ella es la Gnica, la Gnica... jes la Gni-
ca! —grit6 de pronto, con una sonoridad vibrante en la
voz que hizo temblar la pantalla de la limpara—. jAh,
Dios, ah!... —atenazado por su tristeza se retorcié las ma-
nos y nuevamente golpeé los tablones del suelo con la
frente, como si quisiera romperlo—. ¢Por qué? ¢Por qué
este castigo?... ¢En qué hemos ofendido a Dios?

—¢Qué...? ¢Qué ha ocurrido? —grité yo, sintiendo que
mi rostro se enfriaba.

El hombre se puso de pie, se agité y murmuro:

—Sefior doctor... lo que usted quiera... le daré dine-
ro... Pida el dinero que quiera. El que quiera. Le dare-
mos comida... Pero que no muera. Que no muera. Aun-
que quede invalida, no importa. {No importa! —grit6
hacia el techo-. Tengo suficiente para alimentarla, me
basta.

El palido rostro de Axinia estaba enmarcado en el cua-
drado negro de la puerta. La tristeza envolvia mi cora-
zon.

—¢Qué...? ¢Qué ha ocurrido? jHable! —grité dolorosa-
mente.

El hombre se calmé y en un susurro, como si fuera un
secreto, con ojos insondables me dijo:

—Cay0 en la agramadera...

—En la agramadera... ¢En la agramadera? —pregunté de
nuevo—. ¢Qué es eso?
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~El lino, agramaban el lino..., sefior doctor... -me acla-
rd Axinia en voz muy baja—, la agramadera..., el lino se
agrama...

«Este es el principio. Aqui esté. jAh, por qué habré ve-
nido!», pensé horrorizado.

—¢Quién?

—Mi hijita —contest6 €l en un susurro, y luego grit6—:
iAyadela! —De nuevo se arrodilld y sus cabellos cortados
en redondo le cayeron sobre los ojos.

* k%

La ldmpara de petrdleo, con una torcida pantalla de ho-
jalata, ardia intensamente con sus dos quemadores. La vi
en la mesa de operaciones, sobre un lienzo blanco de
fresco olor, y la hernia palideci6 en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban
de la mesa secos y apelotonados. La trenza era gigantes-
ca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y habia en ella
sangre de distintos tonos: una mancha parda, otra espe-
sa, escarlata. La luz de la lampara de petréleo me parecia
amarilla y viva; su rostro parecia de papel, blanco, con la
nariz afilada.

En su palido rostro se apagaba, inmévil como si fuera
de yeso, una belleza poco comun. No siempre, no, no es
frecuente encontrar un rostro como ése.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos,
hubo un silencio total, pero detras de las puertas cerra-
das se ofa cémo alguien gritaba con voz sorda y golpea-
ba, golpeaba repetidamente con la cabeza.
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«Ha enloquecido —pensé-, y supongo que las enferme-
ras deben estar ddndole algiin medicamento... ¢Por qué es
tan hermosa? Aunque... también él tiene facciones muy
correctas... Se ve que la madre fue hermosa... Es viudo...»

—¢Es viudo? —susurré maquinalmente.

—Viudo —contest6 en voz baja Pelagueya Ivanovna.

En ese momento Demian Lukich, con un movimiento
brusco y casi rabioso, rompid la falda de abajo hacia arri-
ba dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi enton-
ces superd todo lo que esperaba: la pierna izquierda
practicamente no existia. A partir de la rodilla fractura-
da, la pierna no era mas que un amasijo sanguinolento:
rojos musculos aplastados y blancos huesos triturados
que sobresalian en todas direcciones. La pierna derecha
estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los
extremos de los huesos habian desgarrado la piel y se
asomaban. Como consecuencia la planta del pie yacia
inerte, como algo independiente, apoyada sobre un cos-
tado.

-Si —dijo en voz muy baja el enfermero, y no afadié
nada mis.

En ese momento sali de mi inmovilidad y tomé el pul-
so de la muchacha. No lo senti en su mufieca helada.
Sdlo al cabo de unos cuantos segundos logré encontrar
un latido irregular y apenas perceptible. Paso... sobrevi-
no una pausa durante la cual tuve tiempo de mirar las
azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise
decir: es el fin... pero por fortuna me contuve... La onda
pasé nuevamente como un hilillo.

«Asi se apaga una persona despedazada —pensé—, aqui
no hay nada que hacer...»
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Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi
propia voz:

—Alcanfor.

Ana Nikoldyevna se incliné hacia mi oreja y susurro:

—¢Para qué, doctor? No la martirice. ¢Para qué pin-
charla? Pronto morira... No podri salvarla.

La miré con rabia y un aire sombrio y dije:

—Le he pedido alcanfor...

Entonces Ana Nikoldyevna, enrojecida por la ofensa, se
lanz6 de inmediato hacia la mesa y rompié una ampolla.

El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcan-
for. Sin embargo tomd la jeringuilla rapida y habilmente,
y el aceite amarillo penetré bajo la piel del hombro.

«Muere. Muere pronto —pensé—, muere. De lo contra-
rio, ¢qué haré contigo?»

—Morira de un momento a otro —susurré el enfermero,
como si hubiera adivinado mi pensamiento. Mir6 de
reojo la sabana, pero por lo visto cambié de opinién: le
dolia mancharla de sangre. Sin embargo, unos segundos
mas tarde hubo que cubrir a la muchacha. Yacia como
un caddver, pero no habia muerto. De pronto se hizo la
claridad en mi cabeza, como si me hallara bajo el techo
acristalado de nuestro lejano anfiteatro de anatomia.

—Mais alcanfor —dije con voz ronca.

Una vez mais el enfermero, obedientemente, inyectd el
aceite.

«¢Sera posible que no muera...? —pensé con desespe-
racién—. ¢Tendré acaso que...?»

Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningtn
manual, ni consejos, ni ayuda, comprendi —la conviccion
de que habia comprendido era férrea— que, por primera
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vez en mi vida, tendria que realizar una amputacioén a
una persona moribunda. Y esa persona moriria durante
la operacién. ;Sin duda moriria durante la operacién!
iCasi no le quedaba sangre! A lo largo de diez verstas la
habia perdido toda por las piernas destrozadas. Yo no
sabia siquiera si ella sentia algo en ese momento, si nos
oia. Estaba silenciosa. Ah, ¢por qué no moria? ¢Qué me
dirfa su padre enloquecido?

—Prepare todo para una amputacién —dije al enferme-
ro con voz que no parecia la mia.

La comadrona me lanzé una mirada salvaje, pero en
los ojos del enfermero aparecié una chispa de simpatia y
comenzé a ocuparse del instrumental. El reverbero ru-
g16 entre sus manos...

Pasé un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso,
levantaba un parpado de la muchacha y observaba su
ojo apagado. No comprendia nada... ¢(Cémo podia vi-
vir un caddver? Las gotas de sudor corrian sin pausa
por mi frente bajo el gorro blanco. Pelagueya Ivinovna
secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre que
aGn quedaba en las venas de la muchacha, ahora nada-
ba también la cafeina. ¢Habria que inyectarla otra vez
o no? Ana Nikoldyevna acariciaba suavemente los mon-
ticulos que se habian formado en las caderas de la mu-
chacha como consecuencia del suero fisiologico. Seguia
con vida.

Tomé el bisturi tratando de imitar (una vez en mi
vida, en la universidad, habia visto una amputacién) a al-
guien... Rogaba al destino que la joven no muriera en los
siguientes treinta minutos... «Que muera en la sala, cuan-
do yo haya terminado la operacién...»
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En mi favor trabajaba s6lo mi sentido comtin, aguijonea-
do por lo inusitado de la situacion. Habilmente, de for-
ma circular, como un carnicero experto, corté con un
afilado bisturi la cadera. La piel se separé sin que saliera
una sola gota de sangre. «Si las arterias comienzan a san-
grar, ¢/qué voy a hacer?», pensé, y como un lobo miré de
reojo la montafia de pinzas de torsién. Corté un enorme
pedazo de carne femenina y una de las arterias —con for-
ma de tubito blancuzco—, pero de ella no salié ni una
gota de sangre. La cerré con una pinza y continué. Colo-
qué esas pinzas de torsion en todos los lugares donde su-
ponia que debia de haber arterias... «Arteria... arteria...
Diablos, ¢cémo se llama?...» La sala de operaciones pa-
recia un hospital. Las pinzas de torsién colgaban en raci-
mos. Con ayuda de la gasa las levantaron, y yo comencé,
con una sierra de dientes pequefios, a aserrar el redondo
hueso.

«¢Por qué no muere?... Es sorprendente... jAh, cuinta
vitalidad tiene el ser humano!»

El hueso se desprendid. En las manos de Demian Lu-
kich quedé lo que habia sido una pierna de muchacha.
iJirones, carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. So-
bre la mesa de operaciones yacia una muchacha que pa-
recia haber sido recortada en un tercio, con un mufién
extendido hacia un lado. «Un poco, un poco mas... No
mueras ahora —pensaba yo con ardor—, espera hasta lle-
gar a la habitacidén, permiteme salir con éxito de este te-
rrible momento de mi vida.»

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, ha-
ciendo chasquear las pinzas, comencé a coser la piel con
puntadas pequefas... pero me detuve porque compren-
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di... habia que dejar un pequefo agujero para que la he-
rida drenara... Coloqué un tapo6n de gasa... El sudor me
cubria los ojos y tenia la impresién de estar inmerso en
un bafo de vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el mufién y aquel rostro
del color de la cera. Pregunté:

—cEsta viva?

—Esta viva... —respondieron al unisono, como un eco
sin sonido, Ana Nikol4yevna y el enfermero.

—Vivira unos segundos mas —me dijo al oido el enfer-
mero, sin sonido, hablando Gnicamente con los labios.
Luego titube6 y me aconsej6 con delicadeza—: Quiza no
deberfamos tocar la otra pierna, doctor. Podriamos en-
volvérsela con gasa... de lo contrario no llegara a la habi-
tacion... ¢No le parece? Es mejor que no muera en la sala
de operaciones.

—Deme yeso —respondi con voz ronca, empujado por
una fuerza desconocida.

El suelo estaba lleno de manchas blancas, y nosotros cu-
biertos de sudor. El semicadaver yacia inmévil. La pier-
na derecha estaba enyesada y en el lugar de la fractura
brillaba la ventanilla que yo habia dejado en un momen-
to de inspiracion.

—Vive... —dijo asombrado y con voz ronca el enfer-
mero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sdbana se vio
una gigantesca hendidura: habiamos dejado una tercera
parte de su cuerpo en la sala de operaciones.
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