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Veintitrés anos no es nada (1993-2016)

Dias contados nacié con unas patitas agiles y andari-
nas y me causd no pocas satisfacciones y algunos dis-
gustos de gente que es mejor dejar en el olvido. En
aquella época, yo aun era periodista y andaba vi-
viendo en la calle de la Palma, cerca de la plaza del
Dos de Mayo, de modo que todo lo que conté en esta
novela lo vivi durante mas de veinte anos en Mala-
safnla. Quise contar facetas desconocidas y terribles
del arribo de la modernidad y de la posmodernidad
de golpe, y al mismo tiempo, en este pais. Se ha es-
crito y se sigue escribiendo sobre la Movida, a lo so-
cidlogo, y a veces sin buen tino, siempre desde arri-
ba. Lo quise contar a mi manera, desde abajo, es
decir, desde el punto de vista de los explotados, los
miserables y las pobres gentes que van por la vida a
pie sin futuro ni esperanza. Y no desde la impersona-
lidad del planeo a vista de péjaro.

La historia de esas dos chicas, Charo, Vanesa y el
resto de los personajes, ain me conmueven al releer
ahora la novela, no sin una punzada de nostalgia ca-
nalla. Yo necesitaba que los personajes de esa novela
actuaran, que contaran lo que les pasaba, y asi fue.
Todos ellos murieron al poco tiempo y no quedaron
recuerdos de ellos, de no ser porque salieron en este
libro. La literatura de ficciéon no solo crea memoria
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historica, sino imaginarios, esa es mi intima venganza
al olvido y, también, un homenaje a ellos.

No quisiera terminar esta nota sin recordar a otros
amigos que vivieron junto a mi aquella época intensa
e inmisericorde, me refiero a mis entrafiables Moncho
Alpuente y Javier Krahe, in memoriam, y a mi queri-
da amiga Charo Vallejo, la viuda de Moncho.

Salobreiia, Granada,
abril de 2016
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Agradecimientos para la edicion de 1992

Mucha gente creyd en esta novela cuando la estaba
escribiendo. Si tuviera que hacer una lista dando las
gracias, seria larga. Sin embargo, no puedo dejar de
constatar la enorme importancia que Mirian, mi mu-
jer, ha tenido en la gestacion, puesta a punto y finali-
zacion de estas paginas.

Ella las ha corregido una y otra vez con infinita pa-
ciencia y dedicacién, sefialindome errores, incon-
gruencias, faltas y estupideces. Sin ella, probable-
mente, la novela hubiera sido diferente vy, sin lugar a
dudas, peor.

Hay otra mujer a la que también debo mucho. Me
refiero a mi agente Carmen Balcells, que desde el
principio tuvo fe en mi y en la novela y fue capaz de
aconsejarme con infinito tacto.

Tampoco puedo dejar de sefialar la labor de mi edi-
tor Juan Cruz, por encima de la mera actuacion de un
editor. Su amistad y confianza me honran. Sus conse-
jOs certeros no cayeron en saco roto.

Durante el tiempo en que se gestaron estas pagi-
nas, muchos amigos y enemigos, sabiéndolo y sin sa-
berlo, me ayudaron contdandome sus experiencias en
el subterraneo.

Por ejemplo, Pili, quince anos atrds, me contd que
le pagaban por desnudarse en algunas fiestas de ricos.
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Nunca le agradeci esta informacion y se la agradezco
ahora. Otros amigos murieron mientras escribia estas
letras: Juanito, Gema, Tofii y el mejor de todos, Loren.
También les agradezco lo que hicieron por mi, rela-
tandome sus propias historias.

A todos ellos, gracias.
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Esto esta dedicado a Juanjo Millas, que se
presentd por Tino Bértolo a Latin de se-
gundo, me paso el examen y asi aproba-
mos los tres; a Manolo Rivero, el «gordo»
y a Luis Mari Brox, «Errol Flin», Félix
Muriel, Rafa Roda, Juanita «la Bella»
Martinez, Rafa Chirbes, Elena Cabezali,
Gabriel Albiac, las hermanas Puértolas... y
en realidad a aquel curso de Letras 1967-68,
que nos hizo y nos deshizo.






De este modo podremos llegar a comprender
que un hombre es la imagen de una ciudad, y
una ciudad las visceras puestas al revés de un
hombre, que un hombre encuentra en su ciu-
dad no solo su determinacion como persona y
su razon de set, sino también los impedimentos
multiples y los obstdculos invencibles que le im-
piden llegar a ser.

Tiempo de silencio, Luis MARTIN SANTOS

Toda mi vida he sabido, con muy pocas excep-
ciones, qué escribir, pero dado que he intentado
decirlo todo en doce pdginas, puesto que me he
restringido a mi mismo de este modo, he debido
escoger y seleccionar palabras que fueran en
primer lugar significativas, en sequndo lugar
sencillas y en tercer lugar hermosas.

Debes saberlo todo, ISAAK BABEL






La sensacion de calor y bienestar llegd a los pocos se-
gundos. Alfredo la conocia ya. Era una vieja amiga
que le transmitia fuerza y le daba seguridad. Picotazos
como el que acababa de darse no eran corrientes y él
lo sabia. El caballo era de la mejor calidad.

Se puso el calcetin y la Adidas blanca y sonri6 a su
imagen reflejada en el espejo sucio de azogue y flan-
queado por los grafitis.

Saco un boligrafo de la cazadora de cuero y escri-
bi6 en la pared del retrete: «JURO QUE SERE RICO».

En la confiteria La Oriental habia una mesa con un
ventanal que daba a la calle y a Ibrain le gustaba sen-
tarse alli. Podia observar la plaza del Dos de Mayo sin
ser visto.

Alfredo le dijo:

—Buenisimo, Ibrain, buenisimo. Me ha entrado
como colonia, estaba rico, rico. Tenia unas ganas que
no veas, vaya caballo, un buco de cine, colega. Ya es-
toy flipando. Si vieras el que hay en el trullo... Una
mierda... Los boquis te tangan todo el dia, los muy ca-
brones.

Bostezd y se estird, abriendo los brazos por encima
de la cabeza y arqueando el cuerpo.
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-Bueno, ;y qué dices del curro? —pregunt¢ Ibrain—.
¢Te has enterado bien?

—Qué guay, de acuerdo. ;Qué voy a decirte? A tus 6r-
denes. Ta me dices lo que tengo que hacer y ya esta. Pero
ya sabes que por las noches tengo que volver al talego.
A las diez en la cama estés. Me cago en la leche puta.

Ibrain asinti6 en silencio. Por la plaza pasaban mu-
jeres con bolsas de la compra, desocupados y nifios
que habian decidido no ir al colegio ese dia.

—No importa, mejor. Por las noches yo también me
abro del barrio. Nos veremos por las mafianas. Yo te
diré donde esta la pintura, ;entiendes? Cada dia en
un sitio diferente.

-Si, entiendo, colega. Estda muy claro —se acerco a
Ibrain y bajo la voz—. ¢Y qué me llevo yo, tronco?
¢Cuanto parné?

Ibrain negd con la cabeza.

—Nada de dinero. Cada diez gramos que repartas te
llevas uno. Puedes trincar como minimo tres o cuatro
gramos todos los dias. Pero si repartes mas, te llevas mas.

—:Jaco?

Ibrain volvié a negar con la cabeza y dirigié sus
ojos de nuevo a la plaza.

-EI caballo es para mataos. Yo sélo trabajo coca,
mucha coca, eso es lo que gastan los ricos. El caballo
trae muchos problemas y es para pobres. Con los ricos
no hay problemas, compran sin regatear y la made-
ra no les hace nada. Pero quiero formalidad —-Ibrain lo
miré a los ojos y el otro bajo la cabeza y empez6 a ma-
sajearse el pie. El picotazo le escocia—. Mucha formali-
dad. A la primera, se acabé. ;Te pasa algo?

—Nada, es que no puedo picarme en los brazos, ¢sa-
bes? Hay un psicologo en el trullo que... bueno, tengo
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que estar limpio para que me siga dando bolea, ;com-
prendes? Por eso no me puedo picar en los brazos. Lo
tengo que hacer en los pinreles. El pringao ese del psi-
co6logo parece que se ha quedado conmigo, el menda.

—Esos son los que mandan en las carceles, los psi-
c6logos. Si te camelas a un psicélogo, te cambian la
clasificacion enseguida. Van con el rollo ese de la in-
fancia desgraciada y esas cosas, y enseguida mandan
un informe al juez de vigilancia penitenciaria.

—Antes de ir al trullo, tio, pensaba que alli las cosas
serfan diferentes que en la calle. Y es lo mismo. Siem-
pre hay unos que mandan y otros que tienen que obe-
decer y achantar la mui o sea que si no tienes dinero
vas de julai por la vida. Hay quien tiene dinero y hay
quien no lo tiene. Los que lo tienen viven como reyes,
gastan costo, caballo, buena comida, abogados... Y los
que no, pues se joden, como en la calle —dijo Alfredo.

—A mi nunca me han pillado, ni me pillardn jamas,
centiendes? Solo cogen a los desgraciados, a los ma-
taos. Yo nunca llevo nada encima, tengo tapaderas
por todas partes, me cuido mucho. Si trabajas conmi-
go estaras seguro. Trabajamos sobre pedidos, nada
mas.

—Es verdad, solo pillan a los mataos.

—No me pudieron probar nada —Ibrain sonri6—. Los
estupas me estuvieron interrogando tres dias segui-
dos. Después me sac mi abogado.

—Por eso quiero trabajar contigo, tio. Porque sé que
eres listo. No quiero volver al desparrame. Eso es una
mierda. Ahora quiero otra cosa, cambiar a algo mas
serio... No sé, tio.

—Quieres progresar como todo el mundo, Alfredo.
Quieres ganar dinero, tener un coche, un negocio, un
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piso, comer bien, que te respeten. Eso es lo que ta
quieres y eso es lo que yo quiero. Eso lo quiere todo el
mundo.

—Un afo entero dandole vueltas a la cabeza, Ibrain.
Comiéndome el tarro.

-Si trabajas como yo te digo, dentro de poco ten-
dras una cafeteria, un bar. Y después..., bueno, des-
pués el coche y el piso. Pero tienes que hacer lo que
yo te diga.

—-Lo que ti me digas va a misa, Ibrain.

—Primero, nada de cortar. Ya viene cortado, bien
cortado. Ta so6lo la repartes y a llevarte lo tuyo. Pero
nada de cortar. ;Entiendes?

—Oye, un momento, tio. Yo soy legal, eh. ;Qué te
crees? Si yo digo que para adelante, pues para adelante.
Yo repartiré, nada mas, y me llevaré lo mio. Perfecto.

—Escucha bien, algunos dias sera un kilo y algunas
veces mas, por eso quiero formalidad, nada de ca-
chondeo.

Ibrain le sonrid, mostrandole unos dientes grandes
y blancos bajo la barba compacta que le cerraba la
boca. Anadié:

-Sino, te rajo.

—Tranqui, tio, tranqui.

-Yo estoy muy tranquilo. Pero quiero que lo sepas
antes. Asi no nos engaflamos ninguno de los dos.

—Te digo que tranqui. Yo soy legal, joder, y si digo
que si es que si, a mi no hace falta que me digas mas.

—Es que quiero que lo sepas.

—Vale, vale.

—Toémate un café, yo invito. Y trdeme otro a mi.

Alfredo asinti6 en silencio, quieto al lado del ven-
tanal que daba a la calle San Andrés y a la plaza del

20



Dos de Mayo, reuniendo fuerzas para levantarse y ca-
minar hacia el mostrador, donde habia tres o cuatro
sorbiendo café y comiendo pasteles.

Fuera, una chica con leotardos negros corri6 por la
calle, se detuvo en la esquina de la cafeteria-pasteleria
y grito:

—jAgual

La plaza empez6 a despoblarse. De los bancos se le-
vantaron tres chicos y otra chica que se encaminaron
a la calle Velarde a paso rapido, casi corriendo. Otros
se fueron a otros lugares. De pronto una moto arran-
c6 y se perdio calle arriba, hacia la glorieta de Bilbao.

—¢:Llevas algo? —le preguntd Ibrain.

—-No, nada —contest6—. Estoy limpio.

—Vete al mostrador. No quiero que te vean conmi-
go. Y tranqui.

La chica de los leotardos negros entr6 en la cafete-
ria sin mirar a nadie. Pasé junto a Ibrain y repitio:

—Agua.

En la barra pidi6é café con leche y un petist y se
frot6 las manos. Los que estaban en el mostrador no
se inmutaron.

Ibrain sac6 un periodico del bolsillo de su chaqueta
y lo desplegd sobre la mesa.

Rafa llegb a la plaza desde la calle de San Andrés.
Caminaba despacio con las manos en los bolsillos. Sin
mirar, paso por delante de La Oriental y se dirigio al
quiosco de Paco.

Ibrain continud leyendo el periddico.



La chica estaba acurrucada en la puerta y parecia dor-
mir. La minifalda vaquera, subida hasta mas arriba de
los muslos, mostraba el comienzo de unas nalgas res-
pingonas, sin bragas, por donde se escapaban pelos
negros y retorcidos.

Se detuvo a su lado, conteniendo la respiracion.
Las nalgas eran perfectas, blancas. Los pelos parecian
hormigas trepando por un montén de azucar.

Le sacudi6é el hombro y ella se puso en pie de un
salto. Su sonrisa le abri6 la cara.

—Me he dormido -le dijo-. ¢ Vives aqui?

—Si, es mi casa.

—Entonces voy a ser tu vecina. Mi amiga Vanesa y
yo hemos alquilado la buhardilla de al lado. Me llamo
Charo, ¢y ta?

—Antonio.

—Mi amiga es muy despistada, ¢sabes? Tiene la lla-
ve, pero se le ha debido de olvidar que la estoy espe-
rando. ;/Qué hora es? Me he tirado aqui toda la ma-
flana y me he dormido. ¢Sabes abrir cerraduras? La
nuestra es muy facil, me parece.

—Son las doce y no tengo ni idea de abrir cerradu-
ras. Nunca lo he hecho. ;Por qué no llamas a un ce-
rrajero? —le respondié Antonio.
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—Los cerrajeros cuestan dinero. Ademas, tengo que
bafiarme ahora mismo. Necesito un bafio de agua ca-
liente.

Temblaba apretando un pequefio bolso marréon
contra el cuerpo. Su cabello negro era muy corto,
como el de un muchacho.

Antonio habia visto centenares de peliculas en las
que siempre alguien abria con facilidad toda clase de
puertas empleando el carné de identidad, de modo
que termind por decirle que si, que lo intentaria.

Ella no par6 de hablar mientras él probaba meter
el carné por la rendija y moverlo arriba y abajo.

—Mi marido las abria con un alambre. Lo metia por
la cerradura y empujaba hacia arriba. Asi entraba en
cualquier sitio.

—No tengo alambre, lo siento. Hago lo que puedo.
Sdélo soy un aprendiz.

—Mi marido era el mejor del barrio para los despa-
rrames, no habia otro como él. Nunca rompia nada,
abria las puertas que te cagas. Si rompes algo, te co-
mes mas marrones, ¢lo sabias? Es robo con fuerza. De
la otra manera es hurto, nada maés.

—¢Y no puedes llamar ahora a tu marido? —€l conti-
nuaba introduciendo el carné por la rendija—. ¢Por
qué no lo llamas?

—No puedo, esta en la carcel, en Nanclares de Oca.
Pero creo que pronto lo van a trasladar a Carabanchel
con el tercer grado —se mordio los labios, cada vez mas
agitada—. Entonces vendrd a vivir con nosotras, pero no
podra quedarse, tendra que dormir en la carcel.

—iVaya, lo siento!

—Oye, no creas que cuando entraba a un desparra-
me lo destrozaba todo, como algunos. Sélo se llevaba
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el colorado o los discos y algunas veces los aparatos,
videos y esas cosas, pero nada mas. Una vez se hizo
diez gramos de jaco en un piso de gente bien en la ca-
lle Goya, fijate. Es muy guapo, ya lo conocerés. Se lla-
ma Alfredo.

—Pues yo no puedo abrir la mierda esta de cerradu-
ra. Conmigo vas de culo.

—Tengo que darme un bano. Me siento un poco mal.

—¢S1? ¢ Qué te pasa?

—Nada, pero necesito bafiarme, de verdad.

Al cabo de un rato, el carné de identidad se le ha-
bia doblado y estaba a punto de romperse. Entonces,
se ofreci6 a ayudarla y la invité a entrar en su estudio
hasta que llegara su amiga.

Se quito la camiseta, y la dejo sobre la tapa del retrete.
Tenia los pechos grandes y un poco caidos y unos pe-
zones muy negros y cilindricos que sobresalian como
datiles en un plato de natillas.

—c;Tienes gel de bafio? ;Eso que hace espuma? -le
pregunto.

Le respondi6 que si que tenia y abri6 los grifos del
agua caliente y vertié medio bote de jabon liquido en
el agua. El vapor cubri6 las losetas.

Ella saco del bolso una jeringuilla nueva, envuelta
en un saquito esterilizado, una papelina, una cucharilla
con el mango curvo, un encendedor, un botellin de
agua y una rodaja de limén y lo dejé todo sobre la ropa.

Los temblores eran ahora mas intensos.

Puso la heroina en la cucharilla, afiadié unas gotas
de lim6n y de agua del botellin y prendié el mechero,
que aplicé a la cucharilla. La mezcla hirvié.
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Se busco una vena en el dorso de la mano, aguar-
do a que el contenido de la cucharilla se enfriase y se
introdujo la aguja.

—No soy una yonqui, ¢sabes? Me ha dado un poco
de pavo porque estoy nerviosa, pero puedo dejarlo
cuando quiera. Conozco a mucha gente que no puede
dejarlo, que estd enganchada. Pero yo no estoy en-
ganchada, ésa es la diferencia. Cuando quiero me pin-
cho y cuando no quiero, pues no.

El afiadi6 sales con aroma a lilas mientras ella son-
refa, con los ojos cerrados, introduciéndose la heroina
muy despacio. Se dio cuenta de que se relajaba poco a
poco.

—Me gusta hacérmelo sin prisas. Despacito es me-
jor. ¢Quieres pincharte? Estoy limpia, eh. No tengo el
sida. Si quieres te puedo prestar el pico, pero no me
queda caballo. ;Tienes ta caballo?

—No, guapa, no tengo. No lo uso. Una vez me pi-
qué, pero fue hace mucho tiempo. Ahora paso de to-
das esas cosas.

Charo se encogi6 de hombros, atin con la aguja
clavada en la vena. De pronto, eché la cabeza hacia
atrds y comenzo6 a gemir como si estuviera haciendo
el amor.

—iOh, oh! {Me esta subiendo, me sube, me sube!
iQué gusto!

Sacé la jeringuilla de la vena y la dejo, con restos
de sangre, sobre la camiseta. Se frot6 el dorso de la
mano, que se le habia abultado un poco.

—Después de chutarme lo que mas me gusta es fu-
marme un porrito. Me relaja cantidad. ¢Tienes costo?

Antonio fue a buscarlo. Encontr6 la china de ha-
chis dentro de un paquete vacio de Winston, en uno
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