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Veintitrés años no es nada (1993-2016)

Días contados nació con unas patitas ágiles y andari-

nas y me causó no pocas satisfacciones y algunos dis-

gustos de gente que es mejor dejar en el olvido. En 

aquella época, yo aún era periodista y andaba vi-

viendo en la calle de la Palma, cerca de la plaza del 

Dos de Mayo, de modo que todo lo que conté en esta 

novela lo viví durante más de veinte años en Mala-

saña. Quise contar facetas desconocidas y terribles 

del arribo de la modernidad y de la posmodernidad 

de golpe, y al mismo tiempo, en este país. Se ha es-

crito y se sigue escribiendo sobre la Movida, a lo so-

ciólogo, y a veces sin buen tino, siempre desde arri-

ba. Lo quise contar a mi manera, desde abajo, es 

decir, desde el punto de vista de los explotados, los 

miserables y las pobres gentes que van por la vida a 

pie sin futuro ni esperanza. Y no desde la impersona-

lidad del planeo a vista de pájaro.

La historia de esas dos chicas, Charo, Vanesa y el 

resto de los personajes, aún me conmueven al releer 

ahora la novela, no sin una punzada de nostalgia ca-

nalla. Yo necesitaba que los personajes de esa novela 

actuaran, que contaran lo que les pasaba, y así fue. 

Todos ellos murieron al poco tiempo y no quedaron 

recuerdos de ellos, de no ser porque salieron en este 

libro. La literatura de ficción no solo crea memoria 
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histórica, sino imaginarios, esa es mi íntima venganza 

al olvido y, también, un homenaje a ellos.

No quisiera terminar esta nota sin recordar a otros 

amigos que vivieron junto a mí aquella época intensa 

e inmisericorde, me refiero a mis entrañables Moncho 

Alpuente y Javier Krahe, in memoriam, y a mi queri-

da amiga Charo Vallejo, la viuda de Moncho.

Salobreña, Granada,

abril de 2016  
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Agradecimientos para la edición de 1992

Mucha gente creyó en esta novela cuando la estaba 

escribiendo. Si tuviera que hacer una lista dando las 

gracias, sería larga. Sin embargo, no puedo dejar de 

constatar la enorme importancia que Mirian, mi mu-

jer, ha tenido en la gestación, puesta a punto y finali-

zación de estas páginas.

Ella las ha corregido una y otra vez con infinita pa-

ciencia y dedicación, señalándome errores, incon-

gruencias, faltas y estupideces. Sin ella, probable-

mente, la novela hubiera sido diferente y, sin lugar a 

dudas, peor.

Hay otra mujer a la que también debo mucho. Me 

refiero a mi agente Carmen Balcells, que desde el 

principio tuvo fe en mí y en la novela y fue capaz de 

aconsejarme con infinito tacto.

Tampoco puedo dejar de señalar la labor de mi edi-

tor Juan Cruz, por encima de la mera actuación de un 

editor. Su amistad y confianza me honran. Sus conse-

jos certeros no cayeron en saco roto.

Durante el tiempo en que se gestaron estas pági-

nas, muchos amigos y enemigos, sabiéndolo y sin sa-

berlo, me ayudaron contándome sus experiencias en 

el subterráneo. 

Por ejemplo, Pili, quince años atrás, me contó que 

le pagaban por desnudarse en algunas fiestas de ricos. 
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Nunca le agradecí esta información y se la agradezco 

ahora. Otros amigos murieron mientras escribía estas 

letras: Juanito, Gema, Toñi y el mejor de todos, Loren. 

También les agradezco lo que hicieron por mí, rela-

tándome sus propias historias.

A todos ellos, gracias.
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Esto está dedicado a Juanjo Millás, que se 

presentó por Tino Bértolo a Latín de se-

gundo, me pasó el examen y así aproba-

mos los tres; a Manolo Rivero, el «gordo» 

y a Luis Mari Brox, «Errol Flin», Félix 

Muriel, Rafa Roda, Juanita «la Bella» 

Martínez, Rafa Chirbes, Elena Cabezalí, 

Gabriel Albiac, las hermanas Puértolas... y 

en realidad a aquel curso de Letras 1967-68, 

que nos hizo y nos deshizo.





De este modo podremos llegar a comprender 

que un hombre es la imagen de una ciudad, y 

una ciudad las vísceras puestas al revés de un 

hombre, que un hombre encuentra en su ciu-

dad no sólo su determinación como persona y 

su razón de ser, sino también los impedimentos 

múltiples y los obstáculos invencibles que le im-

piden llegar a ser.

Tiempo de silencio, LUIS MARTÍN SANTOS

Toda mi vida he sabido, con muy pocas excep-

ciones, qué escribir, pero dado que he intentado 

decirlo todo en doce páginas, puesto que me he 

restringido a mí mismo de este modo, he debido 

escoger y seleccionar palabras que fueran en 

primer lugar significativas, en segundo lugar 

sencillas y en tercer lugar hermosas.

Debes saberlo todo, ISAAK BÁBEL
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1

La sensación de calor y bienestar llegó a los pocos se-
gundos. Alfredo la conocía ya. Era una vieja amiga 
que le transmitía fuerza y le daba seguridad. Picotazos 
como el que acababa de darse no eran corrientes y él 
lo sabía. El caballo era de la mejor calidad.

Se puso el calcetín y la Adidas blanca y sonrió a su 
imagen reflejada en el espejo sucio de azogue y flan-
queado por los grafitis.

Sacó un bolígrafo de la cazadora de cuero y escri-
bió en la pared del retrete: «JURO QUE SERÉ RICO».

En la confitería La Oriental había una mesa con un 
ventanal que daba a la calle y a Ibraín le gustaba sen-
tarse allí. Podía observar la plaza del Dos de Mayo sin 
ser visto.

Alfredo le dijo:
–Buenísimo, Ibraín, buenísimo. Me ha entrado 

como colonia, estaba rico, rico. Tenía unas ganas que 
no veas, vaya caballo, un buco de cine, colega. Ya es-
toy flipando. Si vieras el que hay en el trullo... Una 
mierda... Los boquis te tangan todo el día, los muy ca-
brones.

Bostezó y se estiró, abriendo los brazos por encima 
de la cabeza y arqueando el cuerpo.
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–Bueno, ¿y qué dices del curro? –preguntó Ibraín–. 

¿Te has enterado bien?

–Qué guay, de acuerdo. ¿Qué voy a decirte? A tus ór-

denes. Tú me dices lo que tengo que hacer y ya está. Pero 

ya sabes que por las noches tengo que volver al talego. 

A las diez en la cama estés. Me cago en la leche puta.

Ibraín asintió en silencio. Por la plaza pasaban mu-

jeres con bolsas de la compra, desocupados y niños 

que habían decidido no ir al colegio ese día.

–No importa, mejor. Por las noches yo también me 

abro del barrio. Nos veremos por las mañanas. Yo te 

diré dónde está la pintura, ¿entiendes? Cada día en 

un sitio diferente.

–Sí, entiendo, colega. Está muy claro –se acercó a 

Ibraín y bajó la voz–. ¿Y qué me llevo yo, tronco? 

¿Cuánto parné?

Ibraín negó con la cabeza.

–Nada de dinero. Cada diez gramos que repartas te 

llevas uno. Puedes trincar como mínimo tres o cuatro 

gramos todos los días. Pero si repartes más, te llevas más.

–¿Jaco?

Ibraín volvió a negar con la cabeza y dirigió sus 

ojos de nuevo a la plaza.

–El caballo es para mataos. Yo sólo trabajo coca, 

mucha coca, eso es lo que gastan los ricos. El caballo 

trae muchos problemas y es para pobres. Con los ricos 

no hay problemas, compran sin regatear y la made-

ra no les hace nada. Pero quiero formalidad –Ibraín lo 

miró a los ojos y el otro bajó la cabeza y empezó a ma-

sajearse el pie. El picotazo le escocía–. Mucha formali-

dad. A la primera, se acabó. ¿Te pasa algo?

–Nada, es que no puedo picarme en los brazos, ¿sa-

bes? Hay un psicólogo en el trullo que... bueno, tengo 
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que estar limpio para que me siga dando bolea, ¿com-

prendes? Por eso no me puedo picar en los brazos. Lo 

tengo que hacer en los pinreles. El pringao ese del psi-

cólogo parece que se ha quedado conmigo, el menda.

–Esos son los que mandan en las cárceles, los psi-

cólogos. Si te camelas a un psicólogo, te cambian la 

clasificación enseguida. Van con el rollo ese de la in-

fancia desgraciada y esas cosas, y enseguida mandan 

un informe al juez de vigilancia penitenciaria.

–Antes de ir al trullo, tío, pensaba que allí las cosas 

serían diferentes que en la calle. Y es lo mismo. Siem-

pre hay unos que mandan y otros que tienen que obe-

decer y achantar la mui o sea que si no tienes dinero 

vas de julai por la vida. Hay quien tiene dinero y hay 

quien no lo tiene. Los que lo tienen viven como reyes, 

gastan costo, caballo, buena comida, abogados... Y los 

que no, pues se joden, como en la calle –dijo Alfredo.

–A mí nunca me han pillado, ni me pillarán jamás, 

¿entiendes? Sólo cogen a los desgraciados, a los ma-

taos. Yo nunca llevo nada encima, tengo tapaderas 

por todas partes, me cuido mucho. Si trabajas conmi-

go estarás seguro. Trabajamos sobre pedidos, nada 

más.

–Es verdad, sólo pillan a los mataos.

–No me pudieron probar nada –Ibraín sonrió–. Los 

estupas me estuvieron interrogando tres días segui-

dos. Después me sacó mi abogado.

–Por eso quiero trabajar contigo, tío. Porque sé que 

eres listo. No quiero volver al desparrame. Eso es una 

mierda. Ahora quiero otra cosa, cambiar a algo más 

serio... No sé, tío.

–Quieres progresar como todo el mundo, Alfredo. 

Quieres ganar dinero, tener un coche, un negocio, un 
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piso, comer bien, que te respeten. Eso es lo que tú 

quieres y eso es lo que yo quiero. Eso lo quiere todo el 

mundo.

–Un año entero dándole vueltas a la cabeza, Ibraín. 

Comiéndome el tarro.

–Si trabajas como yo te digo, dentro de poco ten-

drás una cafetería, un bar. Y después..., bueno, des-

pués el coche y el piso. Pero tienes que hacer lo que 

yo te diga.

–Lo que tú me digas va a misa, Ibraín.

–Primero, nada de cortar. Ya viene cortado, bien 

cortado. Tú sólo la repartes y a llevarte lo tuyo. Pero 

nada de cortar. ¿Entiendes?

–Oye, un momento, tío. Yo soy legal, eh. ¿Qué te 

crees? Si yo digo que para adelante, pues para adelante. 

Yo repartiré, nada más, y me llevaré lo mío. Perfecto.

–Escucha bien, algunos días será un kilo y algunas 

veces más, por eso quiero formalidad, nada de ca-

chondeo.

Ibraín le sonrió, mostrándole unos dientes grandes 

y blancos bajo la barba compacta que le cerraba la 

boca. Añadió:

–Si no, te rajo.

–Tranqui, tío, tranqui.

–Yo estoy muy tranquilo. Pero quiero que lo sepas 

antes. Así no nos engañamos ninguno de los dos.

–Te digo que tranqui. Yo soy legal, joder, y si digo 

que sí es que sí, a mí no hace falta que me digas más.

–Es que quiero que lo sepas.

–Vale, vale.

–Tómate un café, yo invito. Y tráeme otro a mí.

Alfredo asintió en silencio, quieto al lado del ven-

tanal que daba a la calle San Andrés y a la plaza del 
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Dos de Mayo, reuniendo fuerzas para levantarse y ca-

minar hacia el mostrador, donde había tres o cuatro 

sorbiendo café y comiendo pasteles.

Fuera, una chica con leotardos negros corrió por la 

calle, se detuvo en la esquina de la cafetería-pastelería 

y gritó:

–¡Agua!

La plaza empezó a despoblarse. De los bancos se le-

vantaron tres chicos y otra chica que se encaminaron 

a la calle Velarde a paso rápido, casi corriendo. Otros 

se fueron a otros lugares. De pronto una moto arran-

có y se perdió calle arriba, hacia la glorieta de Bilbao.

–¿Llevas algo? –le preguntó Ibraín.

–No, nada –contestó–. Estoy limpio.

–Vete al mostrador. No quiero que te vean conmi-

go. Y tranqui.

La chica de los leotardos negros entró en la cafete-

ría sin mirar a nadie. Pasó junto a Ibraín y repitió:

–Agua.

En la barra pidió café con leche y un petisú y se 

frotó las manos. Los que estaban en el mostrador no 

se inmutaron.

Ibraín sacó un periódico del bolsillo de su chaqueta 

y lo desplegó sobre la mesa.

Rafa llegó a la plaza desde la calle de San Andrés. 

Caminaba despacio con las manos en los bolsillos. Sin 

mirar, pasó por delante de La Oriental y se dirigió al 

quiosco de Paco.

Ibraín continuó leyendo el periódico.
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La chica estaba acurrucada en la puerta y parecía dor-

mir. La minifalda vaquera, subida hasta más arriba de 

los muslos, mostraba el comienzo de unas nalgas res-

pingonas, sin bragas, por donde se escapaban pelos 

negros y retorcidos.

Se detuvo a su lado, conteniendo la respiración. 

Las nalgas eran perfectas, blancas. Los pelos parecían 

hormigas trepando por un montón de azúcar.

Le sacudió el hombro y ella se puso en pie de un 

salto. Su sonrisa le abrió la cara.

–Me he dormido –le dijo–. ¿Vives aquí?

–Sí, es mi casa.

–Entonces voy a ser tu vecina. Mi amiga Vanesa y 

yo hemos alquilado la buhardilla de al lado. Me llamo 

Charo, ¿y tú?

–Antonio.

–Mi amiga es muy despistada, ¿sabes? Tiene la lla-

ve, pero se le ha debido de olvidar que la estoy espe-

rando. ¿Qué hora es? Me he tirado aquí toda la ma-

ñana y me he dormido. ¿Sabes abrir cerraduras? La 

nuestra es muy fácil, me parece.

–Son las doce y no tengo ni idea de abrir cerradu-

ras. Nunca lo he hecho. ¿Por qué no llamas a un ce-

rrajero? –le respondió Antonio.
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–Los cerrajeros cuestan dinero. Además, tengo que 

bañarme ahora mismo. Necesito un baño de agua ca-

liente.

Temblaba apretando un pequeño bolso marrón 

contra el cuerpo. Su cabello negro era muy corto, 

como el de un muchacho.

Antonio había visto centenares de películas en las 

que siempre alguien abría con facilidad toda clase de 

puertas empleando el carné de identidad, de modo 

que terminó por decirle que sí, que lo intentaría.

Ella no paró de hablar mientras él probaba meter 

el carné por la rendija y moverlo arriba y abajo.

–Mi marido las abría con un alambre. Lo metía por 

la cerradura y empujaba hacia arriba. Así entraba en 

cualquier sitio.

–No tengo alambre, lo siento. Hago lo que puedo. 

Sólo soy un aprendiz.

–Mi marido era el mejor del barrio para los despa-

rrames, no había otro como él. Nunca rompía nada, 

abría las puertas que te cagas. Si rompes algo, te co-

mes más marrones, ¿lo sabías? Es robo con fuerza. De 

la otra manera es hurto, nada más.

–¿Y no puedes llamar ahora a tu marido? –él conti-

nuaba introduciendo el carné por la rendija–. ¿Por 

qué no lo llamas?

–No puedo, está en la cárcel, en Nanclares de Oca. 

Pero creo que pronto lo van a trasladar a Carabanchel 

con el tercer grado –se mordió los labios, cada vez más 

agitada–. Entonces vendrá a vivir con nosotras, pero no 

podrá quedarse, tendrá que dormir en la cárcel.

–¡Vaya, lo siento!

–Oye, no creas que cuando entraba a un desparra-

me lo destrozaba todo, como algunos. Sólo se llevaba 
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el colorado o los discos y algunas veces los aparatos, 

vídeos y esas cosas, pero nada más. Una vez se hizo 

diez gramos de jaco en un piso de gente bien en la ca-

lle Goya, fíjate. Es muy guapo, ya lo conocerás. Se lla-

ma Alfredo.

–Pues yo no puedo abrir la mierda esta de cerradu-

ra. Conmigo vas de culo.

–Tengo que darme un baño. Me siento un poco mal.

–¿Sí? ¿Qué te pasa?

–Nada, pero necesito bañarme, de verdad.

Al cabo de un rato, el carné de identidad se le ha-

bía doblado y estaba a punto de romperse. Entonces, 

se ofreció a ayudarla y la invitó a entrar en su estudio 

hasta que llegara su amiga.

Se quitó la camiseta, y la dejó sobre la tapa del retrete. 

Tenía los pechos grandes y un poco caídos y unos pe-

zones muy negros y cilíndricos que sobresalían como 

dátiles en un plato de natillas.

–¿Tienes gel de baño? ¿Eso que hace espuma? –le 

preguntó.

Le respondió que sí que tenía y abrió los grifos del 

agua caliente y vertió medio bote de jabón líquido en 

el agua. El vapor cubrió las losetas.

Ella sacó del bolso una jeringuilla nueva, envuelta 

en un saquito esterilizado, una papelina, una cucharilla 

con el mango curvo, un encendedor, un botellín de 

agua y una rodaja de limón y lo dejó todo sobre la ropa.

Los temblores eran ahora más intensos.

Puso la heroína en la cucharilla, añadió unas gotas 

de limón y de agua del botellín y prendió el mechero, 

que aplicó a la cucharilla. La mezcla hirvió.
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Se buscó una vena en el dorso de la mano, aguar-
dó a que el contenido de la cucharilla se enfriase y se 
introdujo la aguja.

–No soy una yonqui, ¿sabes? Me ha dado un poco 
de pavo porque estoy nerviosa, pero puedo dejarlo 
cuando quiera. Conozco a mucha gente que no puede 
dejarlo, que está enganchada. Pero yo no estoy en-
ganchada, ésa es la diferencia. Cuando quiero me pin-
cho y cuando no quiero, pues no.

Él añadió sales con aroma a lilas mientras ella son-
reía, con los ojos cerrados, introduciéndose la heroína 
muy despacio. Se dio cuenta de que se relajaba poco a 
poco.

–Me gusta hacérmelo sin prisas. Despacito es me-
jor. ¿Quieres pincharte? Estoy limpia, eh. No tengo el 
sida. Si quieres te puedo prestar el pico, pero no me 
queda caballo. ¿Tienes tú caballo?

–No, guapa, no tengo. No lo uso. Una vez me pi-
qué, pero fue hace mucho tiempo. Ahora paso de to-
das esas cosas.

Charo se encogió de hombros, aún con la aguja 
clavada en la vena. De pronto, echó la cabeza hacia 
atrás y comenzó a gemir como si estuviera haciendo 
el amor.

–¡Oh, oh! ¡Me está subiendo, me sube, me sube! 
¡Qué gusto!

Sacó la jeringuilla de la vena y la dejó, con restos 
de sangre, sobre la camiseta. Se frotó el dorso de la 
mano, que se le había abultado un poco.

–Después de chutarme lo que más me gusta es fu-
marme un porrito. Me relaja cantidad. ¿Tienes costo?

Antonio fue a buscarlo. Encontró la china de ha-
chís dentro de un paquete vacío de Winston, en uno 


	lb00412001_001_2
	lb00412001_002_2

