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«A la vista de la epidemia quizá deberíamos redefinir incluso 

la soberanía. Es soberano quien dispone de datos.»

BYUNG-CHUL HAN
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La culpa de todo la tienen los malditos gusanos. Si no hubie-

ran aparecido, yo seguiría en WhiteAngel, Roger aún sería 

mi match y la sociedad en su conjunto sería más feliz.

No era más que un sueño. Pero por algún motivo no me 

lo podía quitar de la cabeza. Lo que me molestaba era ser in-

capaz de comprender la cadena de eventos. Le daba vueltas a 

las imágenes una y otra vez, pero no había manera de distin-

guir si éramos nosotros, Roger y yo, los que nos metíamos los 

gusanos en la boca y sentíamos su movimiento frenético en 

el paladar, antes de darles la primera dentellada, o eran ellos 

los que nos iban devorando.

Traté de olvidarme del tema. Roger decía que no tenía 

importancia, que era «basura cerebral». «Es como la infor-

mación que se acumula en los equipos después de muchas 

horas de rodaje», dijo, «solo tienes que formatearte».

Se lo conté un jueves, lo recuerdo perfectamente porque 

los jueves teníamos nuestra sesión de sexo semanal, pero ese 

día, por culpa de los gusanos, cambiamos la actividad sexual 

por un paseo urbano.
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La luz del fi n del otoño era agradable y el aspecto de las 
calles impoluto. Todo parecía cuadrar con nuestros datos. 
Según el indicador de «grado de satisfacción del entorno», 
octubre es la época más placentera en la ciudad, a diferen-
cia del verano, donde el noventa por ciento de los encues-
tados responden que les gustaría estar fuera, aunque solo 
el diez por ciento lo consiga. Nuestro objetivo era mejorar 
esas cifras.

Para eso trabajábamos, Roger y yo. 
Big Data para la felicidad. Llevábamos casi un año 

manejando miles de bases de datos y, hasta ese momen-
to, habíamos desarrollado siete nuevos algoritmos que los 
gestionaban. Éramos WhiteAngel y, como equipo, éramos 
invencibles. 

Eso nos dijo Manuela en cuanto volcamos nuestros pri-
meros resultados en el servidor. Nos llegó un mensaje en se-
gundos. A veces me pregunto cómo lo hace, es la efi ciencia 
personifi cada. Claro que no podría ser de otra forma, ella di-
rige a los siete equipos, nuestro WhiteAngel y los otros seis. 

Mi mensaje decía: «Mary —Manuela sabe que María me 
suena anticuado. Nuestro antiguo jefe, Alois, era muy aten-
to también, pero siempre se le olvidaban esos detalles que 
marcan la diferencia entre un buen jefe y uno magnífi co—, 
estamos orgullosos de ti, este es un enorme paso para la hu-
manidad, ¿te das cuenta? Ahora todo el mundo va a ser más 
feliz. WhiteAngel es invencible. Si yo fuera tú no sé si podría 
dormir esta noche. Abrazos y carantoñas».

Roger no me dejó leer el suyo. Claro que nuestro acuer-
do no incluía que nos lo contáramos todo, solo especifi caba 
una sesión de sexo semanal que equivale a la toma diaria de 
antidepresivos y no tiene efectos secundarios. 
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Nuestros perfi les lo dejaban claro: no queríamos pareja, 

nuestro trabajo era demasiado importante para andar distra-

yéndonos. 

Fue una suerte que nuestros datos encajasen tan bien. Si 

no lo hubieran hecho, tendríamos que haber buscado otros 

match para la actividad sexual. Y eso nos habría obligado a 

concertar citas, cuadrar horarios laborales y dar explicaciones 

acerca del día a día —un encuentro sexual satisfactorio estable 

requiere de un mínimo conocimiento mutuo e intercambio de 

información personal—. Extenuante. Aunque también, cla-

ro, habríamos podido optar por los encuentros ocasionales, 

para estos no hace falta mucho tráfi co de información entre 

los participantes. Pero requieren de, al menos, una búsqueda 

semanal, que es una absoluta pérdida de tiempo.

Una semana después de nuestro paseo otoñal nos dimos 

cuenta de que algunas de las bases de datos eran incompati-

bles con los algoritmos iniciales. Al fi nal pudimos salvar solo 

cuatro de los once originales. No era como si hubiera que 

volver a empezar, pero casi. 

Nuestra moral de equipo no estaba en su mejor momen-

to. De hecho, creo que estaba en cotas tan bajas como los 

primeros meses, cuando no conseguíamos dar con el primer 

algoritmo y teníamos miedo de no pasar el periodo de prue-

ba y que WhiteAngel fuera el primer grupo en disolverse.

Nada nos hubiera venido mejor aquel jueves que nues-

tra sesión de sexo semanal. El paseo de la semana anterior 

nos había servido para comprobar que nuestros resultados 

funcionaban y que la ciudad estaba, de hecho, muy bonita 

en otoño —el amarillo de las hojas de los plátanos en los bu-

levares, las luces de los escaparates al atardecer en contraste 
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con el cielo violáceo y los colores vivos de la ropa de la gente, 

porque ya nadie lleva colores oscuros en otoño, arrojaban 

un escenario armónico—, pero no nos había servido para 

aumentar nuestros niveles de dopamina y serotonina, que era 

de lo que se trataba. 

Traté de convencerme de lo mucho que necesitábamos 

aquella sesión. Pero cada vez que pensaba en el sexo con 

Roger me venía a la mente la imagen de los gusanos. Eran 

muchos, millones quizá, moviéndose como un solo organis-

mo, blancos o blanquecinos. Todo muy desagradable.

Durante aquellos ocho días lo había intentado todo para 

librarme de ellos: bloquearlos con otra imagen cada vez que 

aparecían —en mi caso, suelen funcionar las grandes exten-

siones de campo abierto—, respirar hondo llevando el aire 

al abdomen e intentar dejar la mente en blanco, contar hasta 

cien, doscientos, trescientos, mil. Nada. No se me iban de la 

cabeza. 

Le dije a Roger que no iba a poder, que tenía una reunión 

familiar. No sé por qué le mentí. Nunca lo había hecho antes. 

Iba resuelta a contarle que no quería practicar sexo esa tarde, 

pero cuando me miró con esos ojos superazules fui incapaz 

de confesar que el sueño persistía.

No sé qué era peor: la imagen de los gusanos, que no 

era realmente una imagen, era más bien una sensación, como 

de estar siendo devorada por sus pequeñas bocas —¿tienen 

boca los gusanos?—, que ellos fueran devorados por mí —su 

baba bajándome por la garganta, ahogándome— o haberle 

mentido a Roger. 

Las tres cosas resultaban muy desagradables. 
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Ya en casa, en mi falsa reunión familiar, pensé que quizá no 
sería mala idea llamar a mi padre. Cuando estaba a punto de 
marcar su número, mi cabeza, como de costumbre, empezó 
a funcionar sola y se imaginó la conversación:

—Hola pequeña.
—Cómo estás, papá.
—Bien, muy liado con los últimos pedidos.
Mi padre tiene un almacén de regalos. Es un negocio ob-

soleto que le da pérdidas, pero no hay manera de que lo cierre. 
Le he dicho mil veces que le sale más rentable prejubilarse y 
vender el local que obstinarse en tenerlo abierto y correr 
con todos los gastos. Él me mira y esboza esa sonrisa que 
solo me dedica cuando le hablo del negocio. Es una sonrisa 
que tiene desde que murió mamá. O a lo mejor la tenía antes, 
pero yo no me daba cuenta. Mamá era tan omnipresente que 
es difícil de decir cómo era papá antes de que ella muriese.

—Ah, vale, pues entonces no te molesto. Era solo para 
saber qué tal estabas.

—Vale vale, pequeña. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal va esa 
vida de éxito?

Cuando papá habla de mi vida de éxito me da la impre-
sión de que no lo dice en serio. Tiene, no sé cómo explicarlo, 
un tonillo. O quizá es el timbre de voz que se le ha quedado 
después de que falleciera mamá. El caso es que en cuanto lo 
escucho se me quitan las ganas de contarle nada. 

Así que descarté la idea de llamar a papá.
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A partir de nuestro segundo jueves sin sexo las cosas empe-

zaron a ir de mal en peor. Resultó que nuestros algoritmos 

originales funcionaban. Nuestro error, al parecer, había sido 

una incorrecta exploración de los datos previos. Esto hubie-

ra sido relativamente fácil de solucionar de no ser porque, 

para entonces, ya había más datos disponibles que no podía-

mos soslayar, porque eso hubiera ido en contra de nuestros 

principios. Así que tuvimos que empezar otra vez. 

Supongo que no nos deberíamos de haber desanimado, 

porque la ciencia es así y, en realidad, nuestro fracaso nos 

acercaba mucho más a la verdad que un acierto falso, pero 

Roger estaba hundido. Traté de convencerle de que estábamos 

ante un nuevo reto y deberíamos estar contentos y él me dio la 

razón, porque mi lógica era impecable, pero no noté ningún 

entusiasmo en su comportamiento. De hecho, había dejado de 

hacer bromas y eso no había ocurrido ni en los primeros meses 

en los que no teníamos ni idea de qué iba a suceder.

Aunque éramos un equipo, cuando las cosas se ponían 

feas, Manuela escribía a Roger. No es que me molestara, pero 
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creo que los fracasos, como los éxitos, eran de los dos. Estoy 
segura, y esto me lo repito para no cabrearme, porque sería 
muy irracional, de que Manuela tenía una razón poderosa 
para escribirle a él.

Roger no me reveló el contenido del mensaje y por un 
segundo me dieron ganas de jaquear su cuenta. Sabía lo su-
fi ciente de él como para hacerlo, sabía que cuando era pe-
queño tenía un perro al que adoraba y que lo sacrifi caron 
el día que se graduó del instituto. Se llamaba Buf, que es 
como Roger solía llamarlo antes de que aprendiese a hablar. 
Sabía que le gustaba mucho la física y que soñaba con viajar 
a Andrómeda y establecer allí una colonia, como Tales de 
Mileto, uno de sus ídolos, pero cuando se hizo mayor dejó 
de soñar con hacerse astrofísico e ir a Andrómeda, porque ha-
bía muy pocos puestos de trabajo y, además, no era un sueño 
muy realista, así que se dedicó a la matemática pura. Hubiera 
apostado la mano derecha a que su contraseña era TalesAn-
dromeda_17. Pero jaquearle la cuenta habría sido caer muy 
bajo, y, lo que es peor, podía hacer que me despidieran.

Manuela estaba contenta con nosotros; al parecer, no ha-
bía nada de qué preocuparse. Sugirió que añadiéramos los 
nuevos datos y procediéramos con calma. La ciencia no tenía 
prisa.

Entonces, solucionado. Todo estaba bien. Íbamos a seguir 
buscando la verdad para hacer que la gente fuera más feliz. 

Pero Roger seguía apagado. Era nuestra cuarta semana 
sin sexo. La semana anterior yo había puesto la excusa del 
dentista y estaba claro que Roger necesitaba sus endorfi -
nas y su dopamina y su oxitocina, así que me acerqué a él. 
Normalmente trabajábamos en mesas contiguas, para poder 
ir chequeando nuestros progresos sin necesidad de mover-
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nos, pero desde hacía unos días él se había trasladado a la 

mesa que tenemos frente al ventanal, por si llegaba un tercer 

miembro. 

Cuando se formó el WhiteAngel, WhiteAngelWhiteAngel Manuela nos dijo que 

nos faltaba un tercer miembro, que estaban en el proceso de 

selección, pero luego, cuando empezamos a arrojar resulta-

dos, consideró que funcionábamos muy bien solos y que no 

era necesario nadie más.

Fui hacia el ventanal y le dije:

—Roger.

No reaccionó, parecía absorto en la vista de la ciudad. Se 

había sentado, de hecho, de cara a la cristalera, y no mirando 

hacia nuestras mesas, como originalmente estaba diseñado ese 

puesto. Esto me había disgustado, pero qué podía hacer.

Como no decía nada, le toqué ligeramente el hombro. 

Su cuerpo estaba caliente. Era el mismo cuerpo que había 

estado acariciando y besando esos últimos meses. El mismo 

cuerpo atlético que me había proporcionado tanto placer. 

No podía entender por qué ya no me apetecía. La mente 

humana es un misterio. Menos mal que estamos en el camino 

de desentrañarla y hacer que cese toda esta incertidumbre.

Se sobresaltó un poco. Estaba como hipnotizado con el 

tráfi co de la avenida que se veía desde la cristalera. Esas fi las 

de luces blancas y rojas, como una bandera en perpetuo mo-

vimiento, resultaban bonitas en ese momento del atardecer.

—Dime.

—Mira, he estado pensando. 

—Mmm.

—No sé por qué no me siento con ganas de tener en-

cuentros sexuales contigo. No es por ti, de verdad, tú eres un 

amante óptimo.
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Roger se ruborizó un poco cuando dije esto y no entendí 

muy bien por qué. Es verdad que nunca habíamos verba-

lizado lo que nos parecía el otro como pareja sexual, pero 

se daba por hecho que encajábamos. Cuando se le pasó el 

rubor me miró interrogante, o quizá no era interrogación lo 

que había en sus ojos. Era difícil de descifrar. En ese tipo 

de situaciones es cuando envidio a esa gente a la que se le 

da tan bien desentrañar las expresiones faciales de los otros. 

Afortunadamente pronto vamos a tener softwares precisos 

de reconocimiento facial para ayudarnos en los encuentros 

sociales. Cuántos malentendidos vamos a evitar.

Pero mientras tanto tenía que arreglármelas, así que deci-

dí que sí, que la mirada de Roger era de interrogación.

—He pensado que deberías buscar otro match.

La expresión de Roger cambió ligeramente. ¿Era sorpre-

sa? ¿Era enfado? ¿Qué debía hacer?, ¿preguntarle? ¿No es 

inapropiado preguntar a alguien si está enfadado? ¿No haría 

eso que se enfadara más? Dios mío, qué difícil me resultaba 

todo. Me decidí por la sorpresa porque, por más que hacía 

balance, no encontraba ninguna razón lógica para que estu-

viera enfadado. Así que sí, tenía que ser sorpresa. Tampoco 

encontraba motivo para que se sorprendiera tanto, pero me 

parecía una reacción mucho más leve y acorde a las circuns-

tancias. Al fi n y al cabo, yo solo estaba pensado en el bien 

del equipo. 

Roger, superando la emoción que lo tenía paralizado, 

contestó:

—¿Otro match?

—Sí, por lo menos hasta que yo me recupere. 

No quería mencionar el asunto de los gusanos, porque 

eso me obligaba a dar unas explicaciones que no es que no 



22

quisiera dar, es que no podía, porque ¿qué asunto era ese 

exactamente? 

Empecé a sudar por las axilas y agradecí haberme puesto 

el doble de desodorante. Desde que había empezado a soñar 

con los gusanos mi olor corporal era más intenso. Me du-

chaba dos veces al día y me ponía extra de espray todas las 

mañanas y, aun así, ese olor acababa venciendo al fi nal de la 

jornada. Era realmente molesto.

Me alejé un poco de él, para que no notara que ya estaba 

traspirando. Justo en ese instante se levantó y se dirigió a mí. 

Al ver que me movía se detuvo y dijo:

—Pero ¿qué?

¿Qué tenía yo que decir ante esto? ¿Cuál era su duda? 

Me puse a sudar de verdad. ¿Es que no me había entendido, 

es que no le parecía adecuado? ¡Por dios, lo bien que me 

hubiera venido algo de asistencia técnica! 

—Sí, mira, tú te buscas otro match. Ya sé que es un engorro 

cuadrar horarios y todo eso, pero seguro que encuentras una 

rápido, al fi n y al cabo eres un hombre joven y atractivo. 

—Roger me miró fi jamente y yo seguía sin saber qué quería 

decir esa mirada, si era interrogante o desafi ante. No había 

manera de saberlo, así que opté por interrogante. Era lo 

más lógico—. Un hombre de tu condición es el que lo tiene más 

fácil para encontrar un match, según los datos.

Roger me miró con sorpresa. Me vi en la obligación de 

decir algo para que esa situación —que tenía que haber sido 

una simple conversación entre colegas— se aclarara.

—Nuestro trabajo se está resintiendo y yo creo que es por-

que no tenemos buenos niveles de neurotransmisores. Lo mío 

no sé cómo lo vamos a solucionar, ya lo pensaré, pero lo tuyo 

tiene fácil arreglo. O sea: otro match, para subir los niveles.
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Roger volvió sus ojos hacia mí y me dio la impresión de 

que algo dentro de su azul infi nito se había apagado. Pero 

luego, de repente, una luz los iluminó y dijo:

—De acuerdo.

Yo me alegré mucho de que sus ojos claros volvieran a 

brillar y me volví a mi mesa. 

Que Roger hubiera encontrado una sustituta debería haber-

me animado, pero, en lugar de eso, las escenas de él con su 

nuevo match se mezclaban en mi mente con las de los gusa-

nos —su baba acariciando mi piel, mis fosas nasales—. Claro 

que la culpa la tenía yo por pedirle que me enseñara su perfi l: 

era una rubia que habían contratado en la Datayou. Tenía 

los ojos muy claros, como los de Roger. Las escenas de los 

dos besándose no cesaban de dar vueltas en mi cabeza. Veía 

a Roger acariciándole los muslos a ella —eso era lo que más 

me gustaba a mí—; a ella acariciándole el pelo a él —esa era 

una de las cosas que más le gustaba a él—, luego todo se en-

turbiaba con la baba de los gusanos ascendiendo desde mis 

pies hasta mis rodillas, cubriéndome con su baba pegajosa 

y repugnante que, contra todo pronóstico, me hacía sentir 

bien.

Mis problemas, en vez de desaparecer, se habían multi-

plicado: por un lado estaba esa sensación de hundimiento, 

como si los gusanos me estuvieran arrastrando a su mundo 

baboso, subterráneo, por otro, las imágenes de la rubia y Ro-

ger y, para rematar, la falta de resultados.
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El descenso en la productividad —nuestra gráfi ca estaba en 

el momento más bajo desde que empezamos—, la baba y las 

imágenes de la rubia empezaron a afectarme. 

Uno de los problemas, sin embargo, se solucionó ense-

guida. Manuela colocó a la rubia en la antigua mesa de Ro-

ger. Nos mandó un mensaje a los tres: «Ya era hora de ocu-

par ese sitio vacío, tres mentes siempre piensan mejor que 

dos, espero que os divirtáis». 

Así que ya no tenía que imaginármela, la tenía delante.

En persona era aún más guapa que en su perfi l. Su piel 

relucía, no solo porque no llegaba a los treinta, sino porque 

la actividad sexual con Roger estaba resultándole de lo más 

provechosa. Cada vez que levantaba la cabeza y la veía recor-

daba que llevaba seis semanas sin sexo y que, probablemente, 

todo lo que me sucedía era porque mi cerebro estaba muerto 

de hambre, chillando por sus endorfi nas y su dopamina. 

Roger, sin embargo, estaba mucho más animado. Había 

vuelto a hacer bromas acerca de la droga como factor que 

mueve el mundo, sugería que la metiéramos en las estadís-



25

ticas. La rubia se reía con una risa pura, cristalina como sus 

ojos, como los ojos de Roger, pero yo no lo lograba, mi cere-

bro estaba haciendo aguas. 

Las escenas de los dos juntos me asaltaban en cuanto cerra-

ba los ojos por la noche. Me los imaginaba en la cama de ella 

—a Roger no le gustaba el sexo en su casa, decía que no estaba 

organizada—. Era una blanca, la cama Gaspard con cajones 

en la base que le dan aspecto de aparador antiguo, porque la 

rubia era muy chic, y además era junior, así que con su sueldo 

lo mejor que podía permitirse era mobiliario de Ikea, de buena 

gama, pero de Ikea. Pensaba en esa decoración y casi sentía 

añoranza de mis años como junior en mi primera empresa, r

apenas llegaba para pagar el alquiler, pero había esa alegría del 

comienzo. Veía a la rubia sentada sobre él —era la postura fa-

vorita de Roger— y él con los ojos en blanco —se le ponían así 

de manera involuntaria cuando algo le gustaba mucho—, su-

jetándose con una mano al cabecero de madera de listones de 

Ikea —ella había comprado ese porque era funcional y le daba 

a la habitación un aspecto ordenado y tranquilo— y con otra 

agarrándole el culo, porque el culo era lo que más le excitaba. 

Y entonces ella soltaría un gemido, y él se encendería más y los 

dos se fundirían en un derroche de dopamina, endorfi nas y 

oxitocina que los mantendrá a tope toda la semana. 

Roger y la rubia empezaron a arrojar resultados, yo se-

guía en dique seco. Habían dado con un algoritmo que tenía 

la capacidad de organizar los datos nuevos. Nuestra pro-

ductividad subió, no recuperamos nuestros niveles óptimos, 

pero salimos del bache, habíamos llegado a estar a la cola de 

los siete equipos.

Manuela nos mandó un mensaje a los tres: «Bien hecho, 

chicos, no sé cómo lo habéis logrado pero vais por el buen 


	lg00302401_001_2
	lg00302401_002_2

