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A mi hijo Toby






Vi a un caminante agotado
vestido con harapos.
JoHN MATTHIAS






La forma de preparar un cadaver en Misuri se llevaba la pal-
ma, desde luego. Era como si engalanaran a nuestros pobres
soldados de caballeria caidos mas para el matrimonio que
para la muerte. Cepillaban los uniformes y los untaban con
una capa de parafina hasta darles un aspecto jamas visto
cuando estaban vivos. Los rostros mostraban un apurado
afeitado, como si el embalsamador se empefara en que no
apareciera asomo de bigote o barba. Nadie que lo conociera
habria reconocido al soldado Watchorn, porque sus famosas
patillas se habian esfumado. De todas maneras, a la muerte le
gusta convertir la cara de uno en la de un extrafio. Bien es
cierto que las cajas no estaban hechas mas que de madera ba-
rata, pero esa no era la cuestiéon. Levantabas uno de esos
atatudes y el cuerpo lo combaba. En la serreria, cortaban la
madera tan fina que parecia mis una oblea que una tabla.
Pero a los muchachos muertos ese tipo de cosas les traen sin
cuidado. La cuestion era que nos alegrabamos de verlos tan
atildados dadas las circunstancias.

Me estoy refiriendo al final de mi primera incursién en el
tinglado de la guerra. Seria por el afio 1851, lo mds probable.
Puesto que habia perdido la flor de la juventud, con diecisiete
afios me presenté voluntario en Misuri. Si conservabas todas
tus extremidades, te admitian. Si eras un chico tuerto, cabia
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la posibilidad de que también te aceptaran. La dnica paga
peor que la peor paga de América era la paga del ejército. Y
te daban de comer cosas raras hasta que tu mierda apestaba.
Pero uno se alegraba de tener trabajo porque si no se traba-
jaba por unos pocos délares en América, se pasaba hambre;
esa leccion yo ya la habia aprendido. Y estaba harto de pasar
hambre.

Créanme cuando digo que hay un cierto tipo de hombre al
que le encanta servir en el ejército por miserable que sea la
paga. Para empezar, te daban un caballo. Podia ser un rocin
renqueante, podia estar asolado por célicos, podia presentar
en el cuello un bocio del tamafio de un globo terraqueo, pero
aun asi no dejaba de ser un caballo. En segundo lugar, te da-
ban un uniforme. Podia mostrar ciertos defectos en las costu-
ras, pero aun asi no dejaba de ser un uniforme. Tan azul como
la piel de la moscarda azul.

Juro por Dios que el ejército era una buena vida. Yo tenia
diecisiete afios o por ahi, no podria asegurarlo del todo. No
diré que los afios que vivi antes de mis dias como soldado
fueran faciles. Pero todo ese bailoteo me procuré una muscu-
latura fibrosa. No hablaré mal de mis clientes, intercederé
por ellos. Si pagas un délar por un baile, querras a cambio
unos buenos pasos en la pista, bien lo sabe Dios.

Si, me enorgullece decir que el ejército me aceptd. Gracias
a Dios, John Cole fue mi primer amigo en América y en el
ejército, y el ultimo también. Estuvo a mi lado a lo largo de
casi todo este tipo de vida yanqui, excesiva y sorprendente,
que era buena en todos los aspectos. No era mds que un mu-
chacho, al igual que yo, pero incluso con solo dieciséis afios
parecia todo un hombre. Lo vi por primera vez cuando él te-
nia unos catorce afios; era muy, muy diferente. Eso mismo
dijo también el duefo del saloon. «Se acabé el tiempo, mu-
chachos, ya no sois unos crios», dijo. Rostro moreno, ojos



negros, ojos indios los llamaban entonces. Brillantes. Los ti-
pos mayores del peloton decian que los indios no eran mas
que villanos, villanos de cara inexpresiva dispuestos a matar-
te en cuanto te ponian el ojo encima. Decian que habia que
borrar a los indios de la faz de la tierra, que sin duda esa era
la mejor politica. A los soldados les encantan los discursos
grandilocuentes. Asi se forja el valor, decia John Cole, como
buen entendido.

John Cole y yo nos presentamos en el punto de volunta-
rios a la vez, por supuesto. Supongo que nos ofreciamos
como un paquete conjunto, y él mostraba los mismos fondi-
llos raidos que yo. Como si fuéramos gemelos. Cuando ter-
minamos en el saloon, no nos marchamos con vestidos. De-
biamos de parecer unos pordioseros. El habia nacido en
Nueva Inglaterra, donde la fuerza se extinguié en el cuerpo
de su padre. John Cole solo tenia doce afios cuando se ech6 a
los caminos. En cuanto lo vi, pensé: «He ahi un amigo».Y asi
fue. Me parecié un chico con cierto aspecto de lechuguino.
Aungque tenia el rostro demacrado por el hambre. Lo conoci
bajo un arbol en el condenado estado de Misuri. Nos encon-
trabamos bajo el arbol porque los cielos se abrieron y cay6
un enorme aguacero. Alla lejos, en esas ciénagas mas alla de
San Luis. Esperaba encontrarme buscando refugio a un pato
antes que a un ser humano. Se abrieron los cielos. Corri a res-
guardarme y ahi estaba él. Puede que, si no, jamas lo hubiese
conocido. Un amigo para toda la vida. Un encuentro extrafio
y fatidico, podria decirse. Providencial. Pero lo primero que
hizo fue sacar un cuchillo pequeno y afilado que llevaba, he-
cho de una punta rota. Pretendia clavarmelo en cuanto yo
diera la mas minima impresion de querer atacarlo. Me parece
que era un muchacho de trece afios de aspecto muy reserva-
do. De cualquier manera, bajo el arbol mencionado anterior-
mente, cuando nos pusimos a charlar, dijo que su bisabuela
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era una india cuyo pueblo habia sido expulsado del este hacia
mucho tiempo. Ahora se encontraba en territorio indio. Nun-
ca los habia llegado a conocer. No sé por qué me contd eso
asi de pronto, pero yo era muy amable y tal vez él pens6 que
podria perder ese estallido de amistad si yo no sabia todo lo
malo enseguida. Bueno, yo le expliqué la mejor manera de
mirar aquello. Yo, el hijo de unos pobres irlandeses de Sligo,
tan desheredado como él. La verdad es que nosotros los
McNulty no teniamos mucho de qué jactarnos.

Quizds, por respeto hacia el alma vulnerable de John
Cole, deberia saltarme unos episodios sin mas y obviar el
relato de nuestros primeros afios. Solo que puede que él re-
conozca que aquellos afios fueron importantes a su manera
y yo tampoco puedo decir que supusieran de modo alguno
una época de especial y vergonzante sufrimiento. ¢Fueron
tiempos vergonzosos? No estoy en absoluto de acuerdo con
eso. Permitan que los llame nuestros dias de baile. Por qué
no, caramba. Después de todo, no éramos mds que unos
crios obligados a sobrevivir en territorio hostil. Y sobrevivi-
mos, si sefior, y, como pueden ver, he vivido para contarlo.
Tras habernos conocido bajo un arbol anénimo, parecia
sencillo y hasta natural unirnos en la empresa de seguir so-
breviviendo. Asi fue como John Cole, menor de edad, y yo
emprendimos camino juntos bajo la lluvia y llegamos al si-
guiente pueblo en la zona de la frontera, donde trabajaban
cientos de rudos mineros y, a lo largo de una calle embarra-
da, se habian abierto media docena de turbulentos saloons
que hacian lo posible por entretenerlos.

No es que nosotros supiéramos mucho de eso. Por aquel
entonces, John Cole era un chico larguirucho, tal y como me
he esforzado en pintarlo, con unos ojos tan negros como un
rio y una cara fina y afilada como la de un perro cazador al
acecho. Yo era yo mismo, pero en jovencito. Es decir, que a



pesar de tener tal vez mis quince afios, tras mis andanzas ir-
landesas, canadienses y americanas, parecia tan joven como
él. Pero no tenia la menor idea del aspecto que presentaba.
Los nifios pueden creer que son heroicos y fuertes y, sin em-
bargo, no ser mas que una piltrafa a ojos de los demas.

—Estoy harto de ir dando tumbos por ahi —dijo—. Dos
andan mejor juntos.

Nuestra idea era encontrar trabajo vaciando los cubos de
las letrinas o haciendo cualquier tarea aborrecida por la gen-
te de bien. No sabiamos gran cosa de los adultos. En realidad,
apenas sabiamos nada de nada. Estdbamos dispuestos a ha-
cer cualquier cosa e incluso regocijarnos con ello. Estabamos
preparados para meternos en las cloacas y sacar la porqueria
a paladas. Hasta es posible que con gusto hubiésemos llega-
do a cometer oscuros asesinatos si no implicasen detenciones
y castigos, a saber. Eramos dos virutas de humanidad en un
mundo rudo. Nos pareci6 que alli estaban nuestras habichue-
las si éramos capaces de buscarlas. El pan del cielo, lo llamé
John Cole, porque, después de la muerte de su padre, frecuen-
t6 mucho esos lugares donde se le alimentaba con himnos y
comida escasa a partes iguales.

No habia muchos sitios como ese en Daggsville. No habia
ninguno. Daggsville era todo bullicio, caballos mugrientos,
portazos y griterio. Llegado a este punto de mis peripecias
biograficas, tengo que confesar que llevaba puesto un viejo
saco de trigo atado a la cintura. Mds o menos podia pasar
por una prenda, aunque no demasiado. John Cole ofrecia
mejor aspecto con un viejo y extravagante traje negro que de-
bia de tener trescientos afios a juzgar por los agujeros que
exhibia. Fuera como fuera, le daba el aire en la zona de la en-
trepierna, por lo que yo podia ver. Casi se podia meter la
mano y medir su hombria, de modo que habia que esforzarse
por apartar la vista. Ideé un buen método para lidiar con eso
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y clavaba la mirada fijamente en su cara, algo que no suponia
el menor esfuerzo, pues era un rostro bien parecido. Lo si-
guiente que surgio ante nuestros ojos fue un edificio nuevo y
flamante, todo de madera recién cortada y que desprendia
incluso una ultima chispa de las cabezas de los clavos recién
remachados. «Saloon», ponia en el cartel, ni mds ni menos. Y
debajo, en un letrero mas pequefio que colgaba de una cuer-
da: «Se buscan chicos limpios».

—Mira eso —sefial6 John Cole, que no tenia la misma edu-
cacion que yo, pero que aun asi algo tenia—. En fin —dijo—,
por el bondadoso corazén de mi madre, nosotros cumplimos
la mitad de esos requisitos.

Entramos directamente y nos topamos con una acogedora
y nada desdefable cantidad de buena madera oscura, desde
la tarima del suelo hasta el techo, una larga barra tan lustrosa
y negruzca como una filtracion de petréleo. Luego, nos sen-
timos como unos insectos en el sombrero de una chica. Unos
bichos raros. Unas imagenes de esas distinguidas escenas
americanas de grandeza que resulta mas comodo contemplar
que protagonizar. Un hombre detras de la barra, impecable
y con una gamuza en la mano, lustraba filoséficamente su
superficie, que no necesitaba ningtn lustrado. Saltaba a la
vista que era un negocio nuevo. Un carpintero estaba termi-
nando las escaleras que subian a las habitaciones y colocando
el ultimo tramo de una barandilla. El barman tenia los ojos
cerrados, pues deberia habernos visto antes. Puede que inclu-
so nos hubiera echado a patadas. Entonces abri6 los ojos vy,
en lugar de echarse hacia atrds y despotricar contra nosotros
como esperabamos, este individuo mas juicioso sonrid y pa-
reci6 hasta alegrarse de vernos.

—¢Estd buscando chicos limpios? —pregunt6 John Cole,
con una leve pose pugilistica todavia vaticinando amenazas.

—Sois bienvenidos —respondié el hombre.



—¢Lo somos? —repiti6 John Cole.

—Lo sois. Sois lo que buscaba, sobre todo el bajito ese
—dijo. Se referia a mi. Después, como si temiera que John
Cole fuera a ofenderse y largarse, anadio—: Pero ti también
servirds. Os pagaré cincuenta centavos la noche, cincuenta
centavos la noche a cada uno, y todo lo que podais beber, si
es que bebéis con prudencia, y podéis dormir en la cuadra alla
atras, si sefior, comodos y calientes como gatitos. Eso siempre
y cuando deis satisfaccion.

—¢Y cual es el trabajo? —pregunt6 John con recelo.

—EI trabajo mas facil del mundo —respondio.

—¢Es decir?

—Pues bailar, solo tenéis que bailar. Eso es todo.

—No somos bailarines que yo sepa —dijo John, ahora
desconcertado y extremadamente decepcionado.

—No hace falta que sedis bailarines tal y como define la
palabra el diccionario —dijo el hombre—. Ademas, no se tra-
ta de levantar las piernas en alto.

—Esta bien —dijo John, ahora perdido y mostrandose
practico—, pero no tenemos ropa para bailar, eso es seguro
—anadid, exhibiendo el estado de su propia vestimenta.

—Bueno, se os proporcionara de todo. Se os proporciona-
ra de todo —respondio.

El carpintero hizo una pausa para descansar, sentado en
un peldafio mientras esbozaba una amplia sonrisa.

—Acompanadme, caballeros —dijo el barman, y segura-
mente duefio también, pavoneandose—. Y os mostraré vues-
tra ropa de trabajo.

Entonces se encamind por el flamante suelo de tarima con
sus ruidosas botas y abrid la puerta de su oficina. Habia un
cartel que ponia «Oficina», por eso lo supimos.

—Hala, chicos, vosotros primero —dijo sujetando la puer-
ta—. Tengo buenos modales. Y espero que vosotros también los
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tengais, porque hasta a los mineros mas rudos les gustan los
buenos modales, si senor.

Asi que entramos en tropel con los ojos bien abiertos. Des-
cubrimos un perchero que parecia un montén de mujeres col-
gadas. Porque era ropa de mujer. Vestidos. Alli no habia otra
cosa, y echamos un buen vistazo a nuestro alrededor.

—El baile empieza a las ocho en punto —anuncié—. Ele-
gid algo que os quede bien. Cincuenta centavos a cada uno.
Y todas las propinas que os den, os las podéis quedar.

—Pero, sefior —intervino John Cole, como si se dirigiera
a un lastimoso chiflado—, no somos mujeres, ¢no lo ve? Yo
soy un chico, y también lo es Thomas aqui presente.

—No, no sois mujeres, ya lo veo. Podria haberlo asegura-
do en cuanto entrasteis por la puerta. Sois unos chicos jove-
nes y estupendos. El cartel dice que se buscan muchachos.
Con mucho gusto contrataria a mujeres, pero no hay mujeres
en Daggsville, salvo la esposa del tendero y la hija pequefia
del mozo de cuadra. Salvo ellas, aqui todos son hombres.
Pero los hombres sin mujeres languidecen. Una especie de
tristeza se les mete en el corazén. Yo pretendo sacarsela y ga-
nar por ello unos pavos, si sefior, al gran estilo americano.
Solo necesitan la ilusion, la ilusion del sexo mas dulce. Eso
seréis vosotros, si aceptais el puesto. Solo hay que bailar.
Nada de besos, caricias, tocamientos ni manoseos. Vamos,
tan solo bailar bonito y elegante. Os costaria creer la suavi-
dad y delicadeza con las que baila un tosco minero. Verlo te
hace llorar. Desde luego, sois bastante apuestos a vuestra ma-
nera, si no os importa que lo diga, sobre todo el mas bajito.
Pero td también servirds, ti también servirdas —dijo, al ver
c6mo le brotaba a John Cole su recién adquirido orgullo pro-
fesional. Después arque6 una ceja, interrogante.

John Cole me mir6. A mi me daba igual. Era mejor que
morirse de hambre vestido con un saco de trigo.



—Esta bien —aceptd.

—Os pondré una tina en la cuadra. Os daré jabon. Os
proporcionaré ropa interior, muy importante'. La traje de
San Luis. Os quedard muy bien, chicos, si, creo que os queda-
ra de maravilla, y después de un par de tragos ningiin hombre
que yo conozca tendrd queja alguna. Una nueva era en la his-
toria de Daggsville. Cuando los hombres solitarios consiguie-
ron chicas con quienes bailar. Y todo ello de una manera pre-
ciosa, preciosa.

Y asi salimos a la vez, encogiéndonos de hombros, como
si dijéramos: es un mundo de locos, pero también se tiene
suerte, de vez en cuando. Cincuenta centavos a cada uno.
Cudntas veces, bajo cudntas enramadas antes de quedarnos
dormidos en nuestra época de soldados, alld en las praderas,
en declives solitarios, nos gustaba repetir lo mismo a John y
a mi, una y otra vez, y nunca dejabamos de reir: cincuenta
centavos a cada uno.

Aquella noche en concreto, en la historia perdida del mun-
do, el sefior Titus Noone, pues asi se llamaba, nos ayudé a
enfundarnos los vestidos con cierta discrecion varonil. Para
ser justos con él, parecia saber mucho de botones, lazos y to-
das esas cosas. Hasta tuvo la cautela de rociarnos con perfu-
me. Yo no habia estado tan limpio en los altimos tres afios,
incluso en toda mi vida. Yo no era conocido en Irlanda por
mi aseo, esa es la verdad; los granjeros pobres no ven una ba-
fiera. Cuando no hay nada que comer, lo primero que desa-
parece es incluso el mas leve atisbo de higiene.

El saloon se llené enseguida. Habian pegado sin demora
carteles por todo el pueblo y los mineros habian respondido
a la llamada. John Cole y yo nos sentamos en dos sillas pega-
das a una pared. Con una pose muy femenina, educadas, re-

! En castellano en el original (N. de la T.).
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catadas y amables. Ni siquiera miramos a los mineros, fija-
mos la vista al frente. Nunca habiamos visto a muchas chicas
formales, pero nos vino la inspiracion. Yo llevaba una peluca
amarilla, y John, una pelirroja. Debiamos de parecer la ban-
dera de algin pais de cuello para arriba, alli sentados. El se-
flor Noone tuvo el buen detalle de rellenar nuestros corpifios
con algodon. Nos parecia bien, salvo porque ibamos descal-
zos; dijo que se habia olvidado los zapatos en San Luis. Po-
drian anadirse al conjunto mas adelante. Dijo que tuviéra-
mos cuidado de donde pisaban los mineros y le contestamos
que lo tendriamos. Es curioso como, en cuanto nos enfunda-
mos esos vestidos, todo cambid. Jamas me habia sentido tan
pletérico en toda mi vida. Cualquier tipo de penas y preocu-
paciones desaparecieron. Ahora era un hombre nuevo, una
chica nueva. Me sentia liberado, como aquellos esclavos libe-
rados en la guerra que se avecinaba. Estaba preparado para
cualquier cosa. Me sentia refinado, fuerte y perfecto. Esa es la
verdad. No sé como se sentia John Cole, nunca lo dijo. Habia
que querer a John Cole por todo lo que preferia callar. Ha-
blaba mucho de cosas practicas. Pero nunca dijo una palabra
en contra de esa clase de trabajo, ni siquiera cuando las cosas
se pusieron feas para nosotros, no sefior. Eramos las primeras
chicas en Daggsville, y no éramos las peores.

Cualquier hijo de vecino sabe que los mineros son almas de
toda laya. Llegan a una tierra, lo he visto miles de veces, y le
arrancan toda su belleza, y luego solo queda una suciedad ne-
gra en los rios mientras los arboles parecen marchitarse como
unas solteronas agraviadas. Les gusta la comida basta, el whis-
ky aspero, las noches salvajes vy, la verdad sea dicha, si eres una
muchacha india, les gustards de todas las peores maneras posi-
bles. Los mineros entran en poblados de tiendas y hacen lo in-
decible. Nunca hubo mayores violadores que los mineros, o
algunos de ellos. Otros mineros eran maestros, profesores en



tierras mas civilizadas, sacerdotes rebotados y tenderos arrui-
nados, hombres abandonados por sus mujeres como si fuesen
muebles viejos e inservibles. Cada categoria y gradacion de
alma, como diria y dird el medidor de granos. Pero ni uno
solo dejo de acudir al saloon del sefior Noone, y se produjo
un cambio, un poderoso cambio. Porque éramos chicas gua-
pas y las damas de sus corazones. Ademads, el sefior Noone
vigilaba en la barra con un rifle a mano delante de él, a plena
vista. No creerian la laxitud con que se aplicaria la ley en
América al duefio de un saloon que matase a un minero: es
amplisima.

Tal vez fuéramos como recuerdos de otros tiempos. Tal
vez fuésemos muchachas de su juventud, las chicas de las que
se enamoraron por primera vez. Caramba, ibamos tan lim-
pios y guapos, ojala me hubiera podido conocer a mi mismo.
Quiza para algunos éramos las primeras chicas de las que se
encaprichaban. Cada noche, a lo largo de dos afios, bailamos
con ellos y jamas se produjo un solo gesto indeseable. Esa es
la verdad. Puede que resulte mas morboso decir que nos res-
tregaban la entrepierna y nos metian la lengua en la boca, o
que unas manos callosas manoseaban nuestros imaginarios
pechos, pero no. En ese saloon, eran los caballeros de la fron-
tera. Se derrumbaban, fulminados por el whisky, a altas ho-
ras de la madrugada, bramaban canciones, se disparaban de
tanto en tanto por alguna partida de cartas, se peleaban a
pufietazo limpio, pero cuando se ponian a bailar, se conver-
tian en ese agradable D’Artagnan de las viejas novelas ro-
manticas. Enormes panzas de cerdo se aplanaban para ase-
mejarse a las de animales mas elegantes. Los hombres se
afeitaban por nosotros, se aseaban por nosotros y se vestian
con sus mejores galas, tal cual. John era Johana, y yo, Tho-
masina. Bailamos y bailamos. Dimos vueltas y mas vueltas.
De hecho, al final terminamos siendo buenos bailarines. Po-
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diamos bailar el vals, lento y rapido. Jamas se vieron mejores
chicos en Daggsville, me atreveria a decir. Ni mas bonitos. Ni
mads limpios. Ddbamos vueltas con nuestros vestidos y la es-
posa del sefior Carmody, el tendero, conocida por supuesto
como la sefiora Carmody, que era costurera, fue soltando las
costuras de nuestros trajes con el paso de los meses. Puede
que sea un error dar de comer a unos vagabundos, pero no-
sotros sobre todo crecimos hacia arriba méas que a lo ancho.
Puede que estuviéramos cambiando, pero seguiamos siendo
las mismas chicas que habiamos sido a ojos de nuestros clien-
tes. Nuestra fama nos precedia, y acudian hombres desde
muchos kilometros a la redonda para vernos y anotar su
nombre en nuestro pequeiio carné de baile de carton. «Oiga,
sefiorita, ¢me haria el honor de concederme un baile?» «Cla-
ro, sefior, tengo diez minutos libres a las doce menos cuarto,
si tiene a bien ocupar esa vacante.» «Le estaria muy agrade-
cido.» Dos muchachos inutiles y criados en la mas sucia indi-
gencia jamdas habiamos conocido una diversion asi. Nos pi-
dieron la mano en santo matrimonio, nos ofrecieron carruajes
y caballos si aceptabamos acompainiarlos al campamento con
tal o cual fulano, nos hicieron regalos que no habrian aver-
gonzado a un arabe del desierto de Arabia buscando a su fu-
tura esposa. Pero, claro, nosotros conociamos el trasfondo de
la historia. Ellos también lo conocian, posiblemente, ahora
que lo pienso. Se sentian libres de ofrecerse a la carcel del ma-
trimonio porque sabian que era ficticio. Todo eran manifes-
taciones de libertad, felicidad y alegria.

Porque aquella vida mugrienta y miserable de los mineros
es una vida deprimente, y solo uno entre diez mil encuentra
oro, esa es la verdad. Claro que en Daggsville cavaban en
busca de plomo, por lo que esto era aun mas cierto. Aquella
vida era sobre todo barro y agua. Pero en el saloon habia dos
diamantes, decia el senor Noone.



Pero la naturaleza siempre termina por imponerse y poco
a poco fuimos perdiendo la flor de la juventud y pareciéndo-
nos mas a muchachos que a muchachas, y mas a hombres
que a mujeres. Ademas, John Cole en concreto experimentd
grandes cambios en esos dos afios. Comenz6 a dar un estirén
y a ganarles a las jirafas en cuanto a estatura. El sefior Noone
no encontraba vestidos que le sirvieran y la sefiora Carmo-
dy no era capaz de seguirle el ritmo con la aguja. Era el fin de
una época. Dios lo sabia. Uno de los trabajos mas felices que
yo haya tenido jamds. Entonces llego el dia en que el sefior
Noone hablé. Y nos encontramos estrechando manos en la
penumbra e incluso vertiendo alguna que otra lagrima antes
de convertirnos en recuerdos de diamantes en Daggsville. El
seflor Noone dijo que nos enviaria una carta cada festividad
de santo Tomds y san Juan? para contarnos las tltimas noti-
cias. Y que nosotros debiamos hacer lo mismo. Nos marcha-
mos con los pocos délares que habiamos ahorrado para los
dias que esperabamos pasar en la Caballeria. Y lo mas curio-
so de todo es que Daggsville amaneci6 desierto esa mafiana,
sin nadie que nos despidiera. Sabiamos que no éramos mas
que esquirlas de leyenda y que nunca habiamos existido de
verdad en ese pueblo. No hay sensacion mejor.

2 Referencia a los santos correspondientes a los nombres de cada perso-
naje (N. de la T.).
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