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A mi hijo Toby





Vi a un caminante agotado 
vestido con harapos.

John Matthias
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1

La forma de preparar un cadáver en Misuri se llevaba la pal
ma, desde luego. Era como si engalanaran a nuestros pobres 
soldados de caballería caídos más para el matrimonio que 
para la muerte. Cepillaban los uniformes y los untaban con 
una capa de parafina hasta darles un aspecto jamás visto 
cuando estaban vivos. Los rostros mostraban un apurado 
afeitado, como si el embalsamador se empeñara en que no 
apareciera asomo de bigote o barba. Nadie que lo conociera 
habría reconocido al soldado Watchorn, porque sus famosas 
patillas se habían esfumado. De todas maneras, a la muerte le 
gusta convertir la cara de uno en la de un extraño. Bien es 
cierto que las cajas no estaban hechas más que de madera ba
rata, pero esa no era la cuestión. Levantabas uno de esos 
ataúdes y el cuerpo lo combaba. En la serrería, cortaban la 
madera tan fina que parecía más una oblea que una tabla. 
Pero a los muchachos muertos ese tipo de cosas les traen sin 
cuidado. La cuestión era que nos alegrábamos de verlos tan 
atildados dadas las circunstancias.

Me estoy refiriendo al final de mi primera incursión en el 
tinglado de la guerra. Sería por el año 1851, lo más probable. 
Puesto que había perdido la flor de la juventud, con diecisiete 
años me presenté voluntario en Misuri. Si conservabas todas 
tus extremidades, te admitían. Si eras un chico tuerto, cabía 
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la posibilidad de que también te aceptaran. La única paga 
peor que la peor paga de América era la paga del ejército. Y 
te daban de comer cosas raras hasta que tu mierda apestaba. 
Pero uno se alegraba de tener trabajo porque si no se traba
jaba por unos pocos dólares en América, se pasaba hambre; 
esa lección yo ya la había aprendido. Y estaba harto de pasar 
hambre.

Créanme cuando digo que hay un cierto tipo de hombre al 
que le encanta servir en el ejército por miserable que sea la 
paga. Para empezar, te daban un caballo. Podía ser un rocín 
renqueante, podía estar asolado por cólicos, podía presentar 
en el cuello un bocio del tamaño de un globo terráqueo, pero 
aun así no dejaba de ser un caballo. En segundo lugar, te da
ban un uniforme. Podía mostrar ciertos defectos en las costu
ras, pero aun así no dejaba de ser un uniforme. Tan azul como 
la piel de la moscarda azul. 

Juro por Dios que el ejército era una buena vida. Yo tenía 
diecisiete años o por ahí, no podría asegurarlo del todo. No 
diré que los años que viví antes de mis días como soldado 
fueran fáciles. Pero todo ese bailoteo me procuró una muscu
latura fibrosa. No hablaré mal de mis clientes, intercederé 
por ellos. Si pagas un dólar por un baile, querrás a cambio 
unos buenos pasos en la pista, bien lo sabe Dios.

Sí, me enorgullece decir que el ejército me aceptó. Gracias 
a Dios, John Cole fue mi primer amigo en América y en el 
ejército, y el último también. Estuvo a mi lado a lo largo de 
casi todo este tipo de vida yanqui, excesiva y sorprendente, 
que era buena en todos los aspectos. No era más que un mu
chacho, al igual que yo, pero incluso con solo dieciséis años 
parecía todo un hombre. Lo vi por primera vez cuando él te
nía unos catorce años; era muy, muy diferente. Eso mismo 
dijo también el dueño del saloon. «Se acabó el tiempo, mu
chachos, ya no sois unos críos», dijo. Rostro moreno, ojos 
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negros, ojos indios los llamaban entonces. Brillantes. Los ti
pos mayores del pelotón decían que los indios no eran más 
que villanos, villanos de cara inexpresiva dispuestos a matar
te en cuanto te ponían el ojo encima. Decían que había que 
borrar a los indios de la faz de la tierra, que sin duda esa era 
la mejor política. A los soldados les encantan los discursos 
grandilocuentes. Así se forja el valor, decía John Cole, como 
buen entendido.

John Cole y yo nos presentamos en el punto de volunta
rios a la vez, por supuesto. Supongo que nos ofrecíamos 
como un paquete conjunto, y él mostraba los mismos fondi
llos raídos que yo. Como si fuéramos gemelos. Cuando ter
minamos en el saloon, no nos marchamos con vestidos. De
bíamos de parecer unos pordioseros. Él había nacido en 
Nueva Inglaterra, donde la fuerza se extinguió en el cuerpo 
de su padre. John Cole solo tenía doce años cuando se echó a 
los caminos. En cuanto lo vi, pensé: «He ahí un amigo». Y así 
fue. Me pareció un chico con cierto aspecto de lechuguino. 
Aunque tenía el rostro demacrado por el hambre. Lo conocí 
bajo un árbol en el condenado estado de Misuri. Nos encon
trábamos bajo el árbol porque los cielos se abrieron y cayó 
un enorme aguacero. Allá lejos, en esas ciénagas más allá de 
San Luis. Esperaba encontrarme buscando refugio a un pato 
antes que a un ser humano. Se abrieron los cielos. Corrí a res
guardarme y ahí estaba él. Puede que, si no, jamás lo hubiese 
conocido. Un amigo para toda la vida. Un encuentro extraño 
y fatídico, podría decirse. Providencial. Pero lo primero que 
hizo fue sacar un cuchillo pequeño y afilado que llevaba, he
cho de una punta rota. Pretendía clavármelo en cuanto yo 
diera la más mínima impresión de querer atacarlo. Me parece 
que era un muchacho de trece años de aspecto muy reserva
do. De cualquier manera, bajo el árbol mencionado anterior
mente, cuando nos pusimos a charlar, dijo que su bisabuela 
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era una india cuyo pueblo había sido expulsado del este hacía 
mucho tiempo. Ahora se encontraba en territorio indio. Nun
ca los había llegado a conocer. No sé por qué me contó eso 
así de pronto, pero yo era muy amable y tal vez él pensó que 
podría perder ese estallido de amistad si yo no sabía todo lo 
malo enseguida. Bueno, yo le expliqué la mejor manera de 
mirar aquello. Yo, el hijo de unos pobres irlandeses de Sligo, 
tan desheredado como él. La verdad es que nosotros los 
McNulty no teníamos mucho de qué jactarnos.

Quizás, por respeto hacia el alma vulnerable de John 
Cole, debería saltarme unos episodios sin más y obviar el 
relato de nuestros primeros años. Solo que puede que él re
conozca que aquellos años fueron importantes a su manera 
y yo tampoco puedo decir que supusieran de modo alguno 
una época de especial y vergonzante sufrimiento. ¿Fueron 
tiempos vergonzosos? No estoy en absoluto de acuerdo con 
eso. Permitan que los llame nuestros días de baile. Por qué 
no, caramba. Después de todo, no éramos más que unos 
críos obligados a sobrevivir en territorio hostil. Y sobrevivi
mos, sí señor, y, como pueden ver, he vivido para contarlo. 
Tras habernos conocido bajo un árbol anónimo, parecía 
sencillo y hasta natural unirnos en la empresa de seguir so
breviviendo. Así fue como John Cole, menor de edad, y yo 
emprendimos camino juntos bajo la lluvia y llegamos al si
guiente pueblo en la zona de la frontera, donde trabajaban 
cientos de rudos mineros y, a lo largo de una calle embarra
da, se habían abierto media docena de turbulentos saloons 
que hacían lo posible por entretenerlos.

No es que nosotros supiéramos mucho de eso. Por aquel 
entonces, John Cole era un chico larguirucho, tal y como me 
he esforzado en pintarlo, con unos ojos tan negros como un 
río y una cara fina y afilada como la de un perro cazador al 
acecho. Yo era yo mismo, pero en jovencito. Es decir, que a 
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pesar de tener tal vez mis quince años, tras mis andanzas ir
landesas, canadienses y americanas, parecía tan joven como 
él. Pero no tenía la menor idea del aspecto que presentaba. 
Los niños pueden creer que son heroicos y fuertes y, sin em
bargo, no ser más que una piltrafa a ojos de los demás.

—Estoy harto de ir dando tumbos por ahí —dijo—. Dos 
andan mejor juntos.

Nuestra idea era encontrar trabajo vaciando los cubos de 
las letrinas o haciendo cualquier tarea aborrecida por la gen
te de bien. No sabíamos gran cosa de los adultos. En realidad, 
apenas sabíamos nada de nada. Estábamos dispuestos a ha
cer cualquier cosa e incluso regocijarnos con ello. Estábamos 
preparados para meternos en las cloacas y sacar la porquería 
a paladas. Hasta es posible que con gusto hubiésemos llega
do a cometer oscuros asesinatos si no implicasen detenciones 
y castigos, a saber. Éramos dos virutas de humanidad en un 
mundo rudo. Nos pareció que allí estaban nuestras habichue
las si éramos capaces de buscarlas. El pan del cielo, lo llamó 
John Cole, porque, después de la muerte de su padre, frecuen
tó mucho esos lugares donde se le alimentaba con himnos y 
comida escasa a partes iguales.

No había muchos sitios como ese en Daggsville. No había 
ninguno. Daggsville era todo bullicio, caballos mugrientos, 
portazos y griterío. Llegado a este punto de mis peripecias 
biográficas, tengo que confesar que llevaba puesto un viejo 
saco de trigo atado a la cintura. Más o menos podía pasar 
por una prenda, aunque no demasiado. John Cole ofrecía 
mejor aspecto con un viejo y extravagante traje negro que de
bía de tener trescientos años a juzgar por los agujeros que 
exhibía. Fuera como fuera, le daba el aire en la zona de la en
trepierna, por lo que yo podía ver. Casi se podía meter la 
mano y medir su hombría, de modo que había que esforzarse 
por apartar la vista. Ideé un buen método para lidiar con eso 
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y clavaba la mirada fijamente en su cara, algo que no suponía 
el menor esfuerzo, pues era un rostro bien parecido. Lo si
guiente que surgió ante nuestros ojos fue un edificio nuevo y 
flamante, todo de madera recién cortada y que desprendía 
incluso una última chispa de las cabezas de los clavos recién 
remachados. «Saloon», ponía en el cartel, ni más ni menos. Y 
debajo, en un letrero más pequeño que colgaba de una cuer
da: «Se buscan chicos limpios».

—Mira eso —señaló John Cole, que no tenía la misma edu
cación que yo, pero que aun así algo tenía—. En fin —dijo—, 
por el bondadoso corazón de mi madre, nosotros cumplimos 
la mitad de esos requisitos.

Entramos directamente y nos topamos con una acogedora 
y nada desdeñable cantidad de buena madera oscura, desde 
la tarima del suelo hasta el techo, una larga barra tan lustrosa 
y negruzca como una filtración de petróleo. Luego, nos sen
timos como unos insectos en el sombrero de una chica. Unos 
bichos raros. Unas imágenes de esas distinguidas escenas 
americanas de grandeza que resulta más cómodo contemplar 
que protagonizar. Un hombre detrás de la barra, impecable 
y con una gamuza en la mano, lustraba filosóficamente su  
superficie, que no necesitaba ningún lustrado. Saltaba a la 
vista que era un negocio nuevo. Un carpintero estaba termi
nando las escaleras que subían a las habitaciones y colocando 
el último tramo de una barandilla. El barman tenía los ojos 
cerrados, pues debería habernos visto antes. Puede que inclu
so nos hubiera echado a patadas. Entonces abrió los ojos y, 
en lugar de echarse hacia atrás y despotricar contra nosotros 
como esperábamos, este individuo más juicioso sonrió y pa
reció hasta alegrarse de vernos. 

—¿Está buscando chicos limpios? —preguntó John Cole, 
con una leve pose pugilística todavía vaticinando amenazas.

—Sois bienvenidos —respondió el hombre.
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—¿Lo somos? —repitió John Cole.
—Lo sois. Sois lo que buscaba, sobre todo el bajito ese 

—dijo. Se refería a mí. Después, como si temiera que John 
Cole fuera a ofenderse y largarse, añadió—: Pero tú también 
servirás. Os pagaré cincuenta centavos la noche, cincuenta 
centavos la noche a cada uno, y todo lo que podáis beber, si 
es que bebéis con prudencia, y podéis dormir en la cuadra allá 
atrás, sí señor, cómodos y calientes como gatitos. Eso siempre 
y cuando deis satisfacción. 

—¿Y cuál es el trabajo? —preguntó John con recelo.
—El trabajo más fácil del mundo —respondió.
—¿Es decir?
—Pues bailar, solo tenéis que bailar. Eso es todo.
—No somos bailarines que yo sepa —dijo John, ahora 

desconcertado y extremadamente decepcionado.
—No hace falta que seáis bailarines tal y como define la 

palabra el diccionario —dijo el hombre—. Además, no se tra
ta de levantar las piernas en alto.

—Está bien —dijo John, ahora perdido y mostrándose 
práctico—, pero no tenemos ropa para bailar, eso es seguro 
—añadió, exhibiendo el estado de su propia vestimenta.

—Bueno, se os proporcionará de todo. Se os proporciona
rá de todo —respondió.

El carpintero hizo una pausa para descansar, sentado en 
un peldaño mientras esbozaba una amplia sonrisa.

—Acompañadme, caballeros —dijo el barman, y segura
mente dueño también, pavoneándose—. Y os mostraré vues
tra ropa de trabajo.

Entonces se encaminó por el flamante suelo de tarima con 
sus ruidosas botas y abrió la puerta de su oficina. Había un 
cartel que ponía «Oficina», por eso lo supimos. 

—Hala, chicos, vosotros primero —dijo sujetando la puer
ta—. Tengo buenos modales. Y espero que vosotros también los 
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tengáis, porque hasta a los mineros más rudos les gustan los 
buenos modales, sí señor.

Así que entramos en tropel con los ojos bien abiertos. Des
cubrimos un perchero que parecía un montón de mujeres col
gadas. Porque era ropa de mujer. Vestidos. Allí no había otra 
cosa, y echamos un buen vistazo a nuestro alrededor.

—El baile empieza a las ocho en punto —anunció—. Ele
gid algo que os quede bien. Cincuenta centavos a cada uno. 
Y todas las propinas que os den, os las podéis quedar.

—Pero, señor —intervino John Cole, como si se dirigiera 
a un lastimoso chiflado—, no somos mujeres, ¿no lo ve? Yo 
soy un chico, y también lo es Thomas aquí presente.

—No, no sois mujeres, ya lo veo. Podría haberlo asegura
do en cuanto entrasteis por la puerta. Sois unos chicos jóve
nes y estupendos. El cartel dice que se buscan muchachos. 
Con mucho gusto contrataría a mujeres, pero no hay mujeres 
en Daggsville, salvo la esposa del tendero y la hija pequeña 
del mozo de cuadra. Salvo ellas, aquí todos son hombres. 
Pero los hombres sin mujeres languidecen. Una especie de 
tristeza se les mete en el corazón. Yo pretendo sacársela y ga
nar por ello unos pavos, sí señor, al gran estilo americano. 
Solo necesitan la ilusión, la ilusión del sexo más dulce. Eso 
seréis vosotros, si aceptáis el puesto. Solo hay que bailar. 
Nada de besos, caricias, tocamientos ni manoseos. Vamos, 
tan solo bailar bonito y elegante. Os costaría creer la suavi
dad y delicadeza con las que baila un tosco minero. Verlo te 
hace llorar. Desde luego, sois bastante apuestos a vuestra ma
nera, si no os importa que lo diga, sobre todo el más bajito. 
Pero tú también servirás, tú también servirás —dijo, al ver 
cómo le brotaba a John Cole su recién adquirido orgullo pro
fesional. Después arqueó una ceja, interrogante.

John Cole me miró. A mí me daba igual. Era mejor que 
morirse de hambre vestido con un saco de trigo.
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—Está bien —aceptó.
—Os pondré una tina en la cuadra. Os daré jabón. Os 

proporcionaré ropa interior, muy importante1. La traje de 
San Luis. Os quedará muy bien, chicos, sí, creo que os queda
rá de maravilla, y después de un par de tragos ningún hombre 
que yo conozca tendrá queja alguna. Una nueva era en la his
toria de Daggsville. Cuando los hombres solitarios consiguie
ron chicas con quienes bailar. Y todo ello de una manera pre
ciosa, preciosa.

Y así salimos a la vez, encogiéndonos de hombros, como 
si dijéramos: es un mundo de locos, pero también se tiene 
suerte, de vez en cuando. Cincuenta centavos a cada uno. 
Cuántas veces, bajo cuántas enramadas antes de quedarnos 
dormidos en nuestra época de soldados, allá en las praderas, 
en declives solitarios, nos gustaba repetir lo mismo a John y 
a mí, una y otra vez, y nunca dejábamos de reír: cincuenta 
centavos a cada uno.

Aquella noche en concreto, en la historia perdida del mun
do, el señor Titus Noone, pues así se llamaba, nos ayudó a 
enfundarnos los vestidos con cierta discreción varonil. Para 
ser justos con él, parecía saber mucho de botones, lazos y to
das esas cosas. Hasta tuvo la cautela de rociarnos con perfu
me. Yo no había estado tan limpio en los últimos tres años, 
incluso en toda mi vida. Yo no era conocido en Irlanda por 
mi aseo, esa es la verdad; los granjeros pobres no ven una ba
ñera. Cuando no hay nada que comer, lo primero que desa
parece es incluso el más leve atisbo de higiene.

El saloon se llenó enseguida. Habían pegado sin demora 
carteles por todo el pueblo y los mineros habían respondido 
a la llamada. John Cole y yo nos sentamos en dos sillas pega
das a una pared. Con una pose muy femenina, educadas, re

1 En castellano en el original (N. de la T.).
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catadas y amables. Ni siquiera miramos a los mineros, fija
mos la vista al frente. Nunca habíamos visto a muchas chicas 
formales, pero nos vino la inspiración. Yo llevaba una peluca 
amarilla, y John, una pelirroja. Debíamos de parecer la ban
dera de algún país de cuello para arriba, allí sentados. El se
ñor Noone tuvo el buen detalle de rellenar nuestros corpiños 
con algodón. Nos parecía bien, salvo porque íbamos descal
zos; dijo que se había olvidado los zapatos en San Luis. Po
drían añadirse al conjunto más adelante. Dijo que tuviéra
mos cuidado de dónde pisaban los mineros y le contestamos 
que lo tendríamos. Es curioso cómo, en cuanto nos enfunda
mos esos vestidos, todo cambió. Jamás me había sentido tan 
pletórico en toda mi vida. Cualquier tipo de penas y preocu
paciones desaparecieron. Ahora era un hombre nuevo, una 
chica nueva. Me sentía liberado, como aquellos esclavos libe
rados en la guerra que se avecinaba. Estaba preparado para 
cualquier cosa. Me sentía refinado, fuerte y perfecto. Esa es la 
verdad. No sé cómo se sentía John Cole, nunca lo dijo. Había 
que querer a John Cole por todo lo que prefería callar. Ha
blaba mucho de cosas prácticas. Pero nunca dijo una palabra 
en contra de esa clase de trabajo, ni siquiera cuando las cosas 
se pusieron feas para nosotros, no señor. Éramos las primeras 
chicas en Daggsville, y no éramos las peores.

Cualquier hijo de vecino sabe que los mineros son almas de 
toda laya. Llegan a una tierra, lo he visto miles de veces, y le 
arrancan toda su belleza, y luego solo queda una suciedad ne
gra en los ríos mientras los árboles parecen marchitarse como 
unas solteronas agraviadas. Les gusta la comida basta, el whis
ky áspero, las noches salvajes y, la verdad sea dicha, si eres una 
muchacha india, les gustarás de todas las peores maneras posi
bles. Los mineros entran en poblados de tiendas y hacen lo in
decible. Nunca hubo mayores violadores que los mineros, o 
algunos de ellos. Otros mineros eran maestros, profesores en 



21

tierras más civilizadas, sacerdotes rebotados y tenderos arrui
nados, hombres abandonados por sus mujeres como si fuesen 
muebles viejos e inservibles. Cada categoría y gradación de 
alma, como diría y dirá el medidor de granos. Pero ni uno 
solo dejó de acudir al saloon del señor Noone, y se produjo 
un cambio, un poderoso cambio. Porque éramos chicas gua
pas y las damas de sus corazones. Además, el señor Noone 
vigilaba en la barra con un rifle a mano delante de él, a plena 
vista. No creerían la laxitud con que se aplicaría la ley en 
América al dueño de un saloon que matase a un minero: es 
amplísima.

Tal vez fuéramos como recuerdos de otros tiempos. Tal 
vez fuésemos muchachas de su juventud, las chicas de las que 
se enamoraron por primera vez. Caramba, íbamos tan lim
pios y guapos, ojalá me hubiera podido conocer a mí mismo. 
Quizá para algunos éramos las primeras chicas de las que se 
encaprichaban. Cada noche, a lo largo de dos años, bailamos 
con ellos y jamás se produjo un solo gesto indeseable. Esa es 
la verdad. Puede que resulte más morboso decir que nos res
tregaban la entrepierna y nos metían la lengua en la boca, o 
que unas manos callosas manoseaban nuestros imaginarios 
pechos, pero no. En ese saloon, eran los caballeros de la fron
tera. Se derrumbaban, fulminados por el whisky, a altas ho
ras de la madrugada, bramaban canciones, se disparaban de 
tanto en tanto por alguna partida de cartas, se peleaban a 
puñetazo limpio, pero cuando se ponían a bailar, se conver
tían en ese agradable D’Artagnan de las viejas novelas ro
mánticas. Enormes panzas de cerdo se aplanaban para ase
mejarse a las de animales más elegantes. Los hombres se 
afeitaban por nosotros, se aseaban por nosotros y se vestían 
con sus mejores galas, tal cual. John era Johana, y yo, Tho
masina. Bailamos y bailamos. Dimos vueltas y más vueltas. 
De hecho, al final terminamos siendo buenos bailarines. Po



22

díamos bailar el vals, lento y rápido. Jamás se vieron mejores 
chicos en Daggsville, me atrevería a decir. Ni más bonitos. Ni 
más limpios. Dábamos vueltas con nuestros vestidos y la es
posa del señor Carmody, el tendero, conocida por supuesto 
como la señora Carmody, que era costurera, fue soltando las 
costuras de nuestros trajes con el paso de los meses. Puede 
que sea un error dar de comer a unos vagabundos, pero no
sotros sobre todo crecimos hacia arriba más que a lo ancho. 
Puede que estuviéramos cambiando, pero seguíamos siendo 
las mismas chicas que habíamos sido a ojos de nuestros clien
tes. Nuestra fama nos precedía, y acudían hombres desde 
muchos kilómetros a la redonda para vernos y anotar su 
nombre en nuestro pequeño carné de baile de cartón. «Oiga, 
señorita, ¿me haría el honor de concederme un baile?» «Cla
ro, señor, tengo diez minutos libres a las doce menos cuarto, 
si tiene a bien ocupar esa vacante.» «Le estaría muy agrade
cido.» Dos muchachos inútiles y criados en la más sucia indi
gencia jamás habíamos conocido una diversión así. Nos pi
dieron la mano en santo matrimonio, nos ofrecieron carruajes 
y caballos si aceptábamos acompañarlos al campamento con 
tal o cual fulano, nos hicieron regalos que no habrían aver
gonzado a un árabe del desierto de Arabia buscando a su fu
tura esposa. Pero, claro, nosotros conocíamos el trasfondo de 
la historia. Ellos también lo conocían, posiblemente, ahora 
que lo pienso. Se sentían libres de ofrecerse a la cárcel del ma
trimonio porque sabían que era ficticio. Todo eran manifes
taciones de libertad, felicidad y alegría.

Porque aquella vida mugrienta y miserable de los mineros 
es una vida deprimente, y solo uno entre diez mil encuentra 
oro, esa es la verdad. Claro que en Daggsville cavaban en 
busca de plomo, por lo que esto era aún más cierto. Aquella 
vida era sobre todo barro y agua. Pero en el saloon había dos 
diamantes, decía el señor Noone.
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Pero la naturaleza siempre termina por imponerse y poco 
a poco fuimos perdiendo la flor de la juventud y pareciéndo
nos más a muchachos que a muchachas, y más a hombres 
que a mujeres. Además, John Cole en concreto experimentó 
grandes cambios en esos dos años. Comenzó a dar un estirón 
y a ganarles a las jirafas en cuanto a estatura. El señor Noone 
no encontraba vestidos que le sirvieran y la señora Carmo
dy no era capaz de seguirle el ritmo con la aguja. Era el fin de 
una época. Dios lo sabía. Uno de los trabajos más felices que 
yo haya tenido jamás. Entonces llegó el día en que el señor 
Noone habló. Y nos encontramos estrechando manos en la 
penumbra e incluso vertiendo alguna que otra lágrima antes 
de convertirnos en recuerdos de diamantes en Daggsville. El 
señor Noone dijo que nos enviaría una carta cada festividad 
de santo Tomás y san Juan2 para contarnos las últimas noti
cias. Y que nosotros debíamos hacer lo mismo. Nos marcha
mos con los pocos dólares que habíamos ahorrado para los 
días que esperábamos pasar en la Caballería. Y lo más curio
so de todo es que Daggsville amaneció desierto esa mañana, 
sin nadie que nos despidiera. Sabíamos que no éramos más 
que esquirlas de leyenda y que nunca habíamos existido de 
verdad en ese pueblo. No hay sensación mejor.

2 Referencia a los santos correspondientes a los nombres de cada perso
naje (N. de la T.).


