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Ambrose G. Bierce (1842-1914?):
Semblanza de un misantropo

Hombre. Especie animal tan sumida en la ensimis-
mada contemplacién de lo que piensa que es, que
amenudo se olvida de plantearse lo que evidente-
mente debiera ser. Su principal ocupacion es el
exterminio de otros animales y de su propia espe-
cie, la cual, a pesar de todo, se sigue reproducien-
do con tal rapidez como para poblar y destruir
todas las zonas habitables del planeta y Canada.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

Ambrose Gwinett Bierce naci6 el 24 de junio de 1842 en
el asentamiento puritano de Horse Cave Creek, en el
condado de Meigs, Ohio. Fue el décimo de los trece hi-
jos de Marcus Bierce y Laura Sherwood, quienes habian
crecido en Connecticut a la sombra del «renacimiento»
del congregacionalismo religioso liderado por el reve-
rendo Jonathan Edwards. Ambrose debi6 de crecer bajo
la constante amenaza del «jarabe de palo» que sus pa-
dres repartian asiduamente entre sus retonos y el miedo
al fuego eterno que su doctrina calvinista prometia a to-
dos los que se alejaban ligeramente del redil. No es de
extrafar, pues, que Ambrose mostrase desde temprana
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edad un caricter discolo y rebelde que le llevé a recibir
a menudo el «premio» de unos castigos corporales y psi-
colégicos que no consiguieron sino aumentar su distan-
ciamiento afectivo tanto de sus progenitores como de la
comunidad en la que vivia. Todas sus referencias poste-
riores a este periodo estan cargadas de enorme desprecio
hacia un ambiente caracterizado por su extremada estre-
chez de miras y provincianismo. Tanto en Ohio como en
Warsaw, Indiana, donde la familia se mudé cuando Am-
brose era todavia un crio, los tnicos refugios que el jo-
ven encontrd a este entorno tan poco motivador fueron
sus paseos por los hermosos paisajes de esta region y sus
asiduas incursiones en la biblioteca de su padre —una de
las pocas y mejor nutridas de los alrededores—. Si como
bien afirman los psicélogos, nuestra personalidad se ve
profundamente marcada por nuestras experiencias de la
infancia y adolescencia, era previsible que Bierce desa-
rrollase una actitud tan antagénica e iconoclasta hacia
las realidades que mas tarde le tocé vivir.

Lo tedioso de su juventud en el ambiente mojigato y
culturalmente estéril del Midwest explicaria que Am-
brose viese su alistamiento en la Compania C del Nove-
no Destacamento de Infanteria de Indiana como una es-
pecie de liberacion. Ya antes de alistarse en el ejército
Federal en abril de 1861, Bierce habia sofiado con parti-
cipar en alguna contienda que le permitiese ganarse el
honor y la gloria que su tio, el general Lucius V. Bierce,
habia descrito con entusiasmo en sus discursos abolicio-
nistas. Pero la realidad que el joven recluta se encontré
en los campos de batalla de Virginia pocas semanas mas
tarde de su incorporacion a filas nada tenia que ver con
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Semblanza de Ambrose Bierce

la que su ilustre pariente habia pintado. El fogoso mu-
chacho que se unié al ejército de la Unién pronto vio sus
anhelos de accién y aventura alterados por los lugares
comunes de cualquier conflicto fratricida: oficiales inep-
tos, muertes inexplicables, irénicos reveses de fortuna,
escaramuzas inesperadas, etc. La Guerra Civil se convir-
ti6 para el joven Bierce en la educacién mas demoledora
—pero también iluminadora- que jamds pudiera haber
recibido. Si bien se adapt6 perfectamente a la disciplina
y los rigores de la vida militar dando muestras de gran
valor y una voluntad de acero en varias batallas, no es
menos cierto que las auténticas carnicerias que presen-
cié supusieron un duro revés para las esperanzas con las
que habia iniciado el conflicto. Pocos autores han sabido
recoger en sus paginas los horrores y la sinrazén de la
guerra con la destreza y la minuciosidad con que Bierce
los reproduce en sus relatos bélicos. En el fondo de los
mismos subyace la idea de que nada hay de heroico en
una empresa que elige a sus victimas de manera capri-
chosa y tiende a poner sobre un pedestal a los personajes
menos indicados. Si el Ambrose Bierce que entr6 en la
Guerra Civil a los diecinueve afios era ya una persona
algo taciturna y poco sociable, el que la abandoné desen-
cantado cuatro afios mas tarde se habia tornado en un
individuo cdustico y profundamente pesimista, que ha-
bia perdido su fe en el género humano en batallas como
Chattanooga, Chickamauga y Shiloh.

El azar quiso que este individuo asocial y lleno de re-
sentimientos acabase en 1867, dos afios después del final
de la contienda, en la ciudad de San Francisco, que por
aquella época se estaba convirtiendo en una floreciente
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urbe de la costa oeste con una creciente necesidad de pe-
riodistas que alimentasen a un publico lector avido de
critica politica y social. A Bierce aquel ambiente le vino
como anillo al dedo, pues si algo le sobraba por entonces
eran las ganas de desatar todo el cruel sarcasmo y la ira
de su estado de danimo contra los engafios y corruptelas
que se daban en la joven ciudad. Tras un breve periodo
de formacién bajo la tutela del periodista inglés James
W. Watkins, que le hizo leer a conciencia algunos de los
clasicos de la satira como Swift, Thackeray o Voltaire,
Bierce se convirti6 en diciembre de 1868 en el redactor
del «Town Crier» («Pregonero»), una jocosa columna
que lanzaba brutales ataques contra politicos, sacerdo-
tes, poetas y otros periodistas, rayando ocasionalmente
en lo blasfemo y desproporcionado. Pronto los estruen-
dosos fuegos de artificio que el autor disparaba desde
sus columnas incendiaron la ciudad y le ganaron adeptos
que, en su simpleza de gustos, admiraban la total falta de
inhibicion de alguien que no parecia amedrentarse ante
ninguno de los poderes facticos. La carrera periodistica
del «hombre mds malvado de San Francisco» o Bitter
Bierce —«el amargado Bierce»—, como se le conocia en
toda la costa oeste, se extendid a lo largo de més de trein-
ta anos en los que puli6 su estilo y destap buena parte
de los fraudes e hipocresia que dominaron la «Edad del
Oropel» («Gilded Age») de la cultura norteamericana.
A mediados de la década de 1880 ya se habia hecho evi-
dente que, a pesar de que sus articulos en el Argonaut 'y
el Wasp lo habian convertido en la pluma mas temida del
pais, las ambiciones del «lexicégrafo del diablo» no que-
daban restringidas al periodismo, sino que albergaba
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Semblanza de Ambrose Bierce

otras de caracter literario. Aunque Bierce nunca aban-
doné del todo su trabajo como redactor, lo cierto es que
las dos dltimas décadas de su vida fueron testigo de un
claro desplazamiento de sus intereses hacia unos escritos
mucho mas refinados e imaginativos.

Aunque la fama de Bierce era incuestionable en el am-
bito periodistico —sobre todo tras unir su destino al del
empresario W. Randolph Hearst—, no lo es menos que su
narrativa tuvo serios problemas para encontrar a un pu-
blico apropiado. Por una parte, hubo de competir con
una generacion de jovenes autores (Jack London, Ste-
phen Crane o Frank Norris, entre otros), cuyas obras
eran bastante menos exigentes que las suyas en sus tra-
mas y estilos. Por otra, el pesimismo y el macabro sarcas-
mo con el que Bierce aderezaba sus relatos no estaba he-
cho para cualquier tipo de paladar. Es evidente que al
autor no le resultaba sencillo separar del todo su faceta
de periodista del oeste, especializado en «el arte de la
ofensa», como a él le gustaba presumir, de la del hombre
de letras del que cabia esperar una visién mas ecuanime
y una aproximacién menos visceral a los temas que abor-
daba en su ficcién. A los lectores les costaba digerir el
determinismo que domina la totalidad de su obra y que
condena casi siempre a sus personajes —independiente-
mente de sus virtudes— a un tragico final. Ahora bien, la
segunda mitad de su vida no hizo sino confirmar su
creencia de que, como escribié en el Diccionario del Dia-
blo, el nacimiento de un ser humano es «el primero y
mas espantoso de todos los desastres». Los recurrentes
ataques de asma, las constantes disputas con sus jefes, el
divorcio de su mujer y la pérdida de sus dos hijos en si-
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niestras circunstancias solo sirvieron para seguir agrian-
do un espiritu que, desde la mas tierna infancia, se habia
visto expuesto a los rasgos mds ruines de la naturaleza
humana. El hecho de que Bierce decidiese poner fin a su
existencia a los setenta y un afios, desapareciendo sin
apenas dejar rastro en la revoluciéon mexicana, es simple-
mente el perfecto colofén a una vida que le habia empu-
jado invariablemente hacia la misantropia mas extrema.

Aitor Ibarrola-Armendariz
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Diccionario del Diablo






Prefacio

El Diccionario del Diablo comenz6 a aparecer en un pe-
riédico semanal en 1881, y continué haciéndolo de for-
ma un tanto intermitente y esporadica hasta 1906. Ese
ano, una parte de él aparecié en forma de libro bajo el
titulo de El Vocabulario del Cinico, un titulo que el autor
no tuvo la posibilidad de rechazar ni el placer de apro-
bar. En palabras de los editores de ese trabajo:

[El autor] se vio obligado a aceptar previamente este titulo
mas respetuoso debido a los escriipulos religiosos de los
duefios del dltimo periédico en cuyas paginas aparecieron
algunas de las definiciones, con el resultado 16gico de que
cuando por fin salié en forma de libro, el pais ya se habia vis-
to inundado por los escritos de sus imitadores con una vein-
tena de «libros cinicos»: El Cinico esto, El Cinico lo otro y El
Cinico lo de mis alld. 1.a mayoria de estos libros eran senci-
llamente esttpidos, aunque algunos de ellos mostraban la
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Prefacio

distincién anadida de la ineptitud. Gracias al esfuerzo de to-
dos ellos, la palabra «cinico» ha caido en tal desprestigio que
cualquier libro que la contuviese en su titulo tenia pocas po-
sibilidades de ver la luz.

Mientras tanto, algunos de los humoristas mas em-
prendedores de la nacién se habian apropiado de las
partes del diccionario que les eran ttiles para su obra, y
muchas de sus definiciones, anécdotas, expresiones y de-
mas, han pasado a formar parte del legado cultural mas
popular. Esta aclaracion la hago, no por el orgullo de ha-
ber sido el primero en producir estas trivialidades, sino
mas bien para evitar las posibles acusaciones de plagio,
que no son nada triviales. A la hora de recuperar la posi-
cién que le corresponde, el autor espera ser considerado
inocente por todos aquellos a los que el diccionario esta
dirigido: espiritus iluminados que prefieren el vino seco
al dulce, la razén al sentimiento, el ingenio al humor y un
lenguaje pulido a la jerga popular.

Un rasgo muy destacado, y espero que no del todo
desagradable, del libro es la abundancia de citas aclara-
torias procedentes de poetas eminentes, el principal de
los cuales es el sabio e ingenioso clérigo, el padre Gassa-
lasca Jape, S. J., cuyas palabras aparecen con sus iniciales
debajo. El autor de este trabajo tiene una gran deuda
con el padre Jape por todo su amable apoyo y su inesti-
mable ayuda.

Ambrose Bierce
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Abdicacién
Acto por el que un soberano pone de manifiesto su
sensacion de que la temperatura del trono se esta dis-
parando y haciéndose insoportable.

Ha muerto la pobre Isabel, cuya abdicacion
Hizo que todas las lenguas se mostrasen burlonas en
[Espana.
Pero resultaria injusto reprocharle tal accién,
Pues ella sélo abandoné un trono demasiado caliente para
[su trasero.
Dejari asi de ser uno de los enigmas reales de la
[historia...
Simplemente fue una de esas castanas sin abrir que
[saltaron de la parrilla.

G.J.
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Abdomen

Abdomen

Templo del dios Estomago, a cuya adoracién, con de-
recho de sacrificio, todos los hombres de bien se dedi-
can. Para las mujeres este credo ancestral s6lo merece
una dudosa aprobacion. Ellas se acercan a veces hasta
el altar de forma poco entusiasta e ineficiente, pues no
profesan la verdadera reverencia que los hombres
muestran a esta divinidad. Si las mujeres tuviesen de
verdad algin poder de decisién en el mercado inter-
nacional, la estirpe humana se volveria granivora.

Aberracion
Cualquier desviacion observable en otra persona res-
pecto al modo de pensar de uno mismo. Por si sola no
constituye un sintoma de locura.

Abogado

Alguien especializado en zafarse de la ley.

Aborigenes
Personas de poca valia cuya presencia resulta una car-
ga para la tierra de continentes recientemente descu-
biertos. Aunque también es verdad que pronto dejan
de ser una carga para pasar a abonarla.

Abracadabra

Utilizamos Abracadabra para referirnos

A un montén de cosas.

Es la respuesta que damos a ¢Qué? y ¢Cémo? y ¢Por qué?
Y ¢De donde? y ¢A donde?... una palabra, en fin,
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Abracadabra

Por la que la Verdad (y la tranquilidad que ésta procura)

Se hace asequible a todos aquellos que la buscan en la
[oscuridad,

Y dan voces por alcanzar la sagrada luz de la Sabiduria.

Sobre si se trata de un verbo o un nombre,
Es algo que nunca he conseguido saber.
Sélo soy consciente de que ha sido heredado
De sabio en sabio,

De generacion en generacion...

iComo un elemento inmortal de la lengua!

Se dice de un hombre en la antigiiedad

Que llegé a vivir hasta diez siglos enteros,

En una cueva en la ladera de un monte.

(Si bien es cierto que, al final, también murio)

La fama de su sabiduria se extendi6 por la regién,
Pues era totalmente calvo y, por supuesto,

Su barba era extremadamente larga y blanca

Y sus ojos increfblemente brillantes.

Los filésofos se acercaron de aqui y alla

Para sentarse a sus pies y escucharle todo el tiempo,
Aunque nunca se le oy6

Pronunciar palabra

Que no fuera «jAbracadabra, abracadab,
Abracada, abracad,

Abraca, abrac, abra, ab!»

Esto era todo lo que decia,

Y todo lo que querian ofr, y todos

Tomaban buena nota del mistico discurso,
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Abreviar

Que luego publicaron...

Quedandose en un pequefio manantial de texto
En un amplio prado de comentarios al mismo.

Se trataba de libros ciertamente potentes,

Que en ntimero eran como las hojas de los arboles,
Y en sabiduria, jincreiblemente... ricos!

Ahora ya ha muerto,

Como ya he dicho,

Y también han perecido los libros de los sabios,
Pero su sabiduria es todavia venerada.

Y sigue sonando solemnemente en Abracadabra,
Como una vieja campana que sigue doblando.
iOh, me encanta ver

Como esta palabra pone en evidencia

El Sentido General de todos los temas humanos.

Abreviar
Acortar.

Cuando en el discurrir de los eventos se hace necesario
que los humanos «abrevien» la vida de su rey, un cierto
respeto por la opinién de los demds hace necesario que
éstos declaren las causas que les impulsan a acabar con él

Oliver Cromwell
Abrupto
Repentino, sin ningln tipo de aviso previo; como

cuando cae un proyectil de artilleria y desaparece un
soldado cuyos intereses se ven directamente afectados
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Abstemio

por él. El Dr. Samuel Johnson manifestd, no sin cierta
poesia, sobre las ideas de otro autor que estaban «con-
catenadas sin abrupturas».

Absentista
Persona con cierto patrimonio que ha sido lo suficien-
temente cauta como para desaparecer de la esfera de
posibles demandas o exigencias.

Absoluto

Independiente, irresponsable. Una monarquia abso-
luta es aquella en la que el soberano hace lo que le
place en tanto en cuanto es capaz de complacer a los
criminales que le rodean. Actualmente no quedan
muchas monarquias absolutas, ya que la mayoria han
sido sustituidas por restringidas, en las cuales el poder
del soberano para hacer el mal (y el bien) se ha visto
notablemente reducido, o bien por reptblicas gober-
nadas por el azar.

Absolver

Dictar sentencia en un caso de asesinato en San
Francisco.

Abstemio
Persona débil que sucumbe a la tentacion de negar-
se un placer a si mismo. Un abstemio total es alguien
que se abstiene de todo menos de la abstencién vy,
especialmente, de no participar en los asuntos de los
demis.
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Abstemio total

Un hombre le dijo a un joven ebrio: «Pensaba

Que eras un abstemio total, amigo mio».

«Y lo soy, y lo soy», dijo el joven sintiéndose atrapado...
«Pero no soy un fanatico o un purista, sefor».

G.J.

Abstemio total
Alguien que se abstiene de tomar bebidas alcohé-
licas, a veces del todo, y otras veces casi por com-
pleto.

Absurdo

Afirmacion o creencia que choca frontalmente con la
opinién de uno mismo.

Abuso verbal

Satira, como la entienden los idiotas y todos aque-
llos que sufren de una deficiencia similar en su in-
teligencia.

Academia (Ver La Academia)

Escuela moderna donde se ensefia a jugar al fitbol.

Academia, La
Escuela en el mundo antiguo en la que se ensefiaba
ética y filosofia.

Accidente

Suceso inevitable que tiene lugar como consecuencia
de leyes naturales inmutables.
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Acusar

Acéfalo
Sorprendente condicién en la que quedd un soldado
de las Cruzadas al peinar su cabello varias horas des-
pués de que la espada del Sarraceno le hubiese corta-
do el cuello, sin que él se percatara del hecho, segtin
cuenta el historiador de Joinville'.

Acordeon
Instrumento en perfecta armonia con los sentimientos
de un asesino.

Acreedor
Alguien perteneciente a una tribu salvaje que habita
mas alld de los Estrechos Financieros? y que son temi-
dos por sus devastadoras invasiones.

Acuerdo
Una manera de equilibrar intereses encontrados que da
a cada contrincante la satisfaccion de pensar que ha con-
seguido lo que no le correspondia tener, y que no ha per-
dido nada excepto lo que en justicia debia ser suyo.

Acusar
Expresar la culpabilidad o falta de palabra de los de-
mads; casi siempre como excusa por haber hecho algo
contra ellos.

1. Jean de Joinville (1224-1317) fue un historiador francés que escribi6 la
biografia de San Luis, a quien acompai6 en las Cruzadas.

2. Bierce utiliza «straits» (estrechos) en esta definiciéon como si de un ac-
cidente geografico se tratase, cuando en realidad en la expresién «financial
straits» quiere decir en una situacion financiera complicada.
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