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Prefacio

En el verano de 2016, Roberto Antonini y Brigitte 
Schwarz, de RSI, La 2 de la Radiotelevión Suiza en len-
gua italiana, me preguntaron durante una comida en Bo-
lonia si aceptaría preparar para el otoño, con destino a 
su programa Laser, diez capítulos de treinta y cinco mi-
nutos cada uno sobre los clásicos; es decir, sobre los es-
critores y las obras literarias de la Antigüedad clásica. 
La elección de los autores, los fragmentos y los temas 
quedaba en mis manos, contando, naturalmente, con su 
aprobación.

Era un bonito desafío: contener en unos trescientos 
minutos, más o menos cinco horas y media, lo que pen-
saba de mis amadas lecturas antiguas y explicárselo a un 
público no académico, sino general, que no conocía ne-
cesariamente aquellos textos. Acepté en el acto, y de in-
mediato me puse a imaginar un recorrido, que es el mis-
mo que se reproduce en este libro.
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Enseguida me pareció evidente que debía comenzar por 
la Ilíada y la Odisea, no solo porque son los documentos li-
terarios más antiguos de la civilización griega, sino también 
porque, al menos en las versiones que han llegado hasta no-
sotros, son poemas perfectos y completamente distintos, y, 
aun así, ambos de un encanto extraordinario; el uno «sim-
ple y lleno de padecimientos», como decía Aristóteles, el 
otro «complejo» y doble, lleno de giros, de saltos atrás y de 
proyecciones adelante; obra, la primera, de un ingenio ju-
venil y batallador, como quería el Anónimo del tratado Sobre 
lo sublime; la segunda, por el contrario, de un ingenio an-
ciano y entregado a la fábula, enamorado del asombro.

Luego, por fuerza tendría que seguir la aparición del 
pensamiento en el mýthos y el logos. Desde Hesíodo, 
que habla de los comienzos del cosmos en términos mí-
ticos, hasta los presocráticos, que razonan sobre los prin-
cipios en términos de elementos naturales (agua, aire, 
fuego y tierra), vemos entrar en escena el asombro tal 
como lo describía Aristóteles al principio de la Metafísi-
ca; el asombro que es la raíz del amor a la sabiduría –el 
filosofar (lo que, en términos modernos, indica tanto 
el pensamiento filosófico como la filosofía natural, es decir, 
la ciencia)– y del amor al mito, que quiere decir la poesía 
y el arte. Los presocráticos, los primeros en estudiar el 
ser y el devenir, resultan fascinantes entre otras razones 
porque parece que hablan mediante fragmentos enigmá-
ticos, pero en general no son grandes poetas; lo es, por el 
contrario, Lucrecio, que, siglos después, recoge su he-
rencia, la combina con la filosofía de Epicuro y condicio-
na toda la poesía latina posterior: Virgilio, Ovidio, Hora-
cio y Marco Manilio.
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Casi de repente, en el siglo V a. C., nacen al mismo tiem-V

po en Grecia la historia, la filosofía, la democracia, la trage-
dia y la justicia, precedidas en poco tiempo por la lírica, 
que sustituye el nosotros por el yo. No siempre se trata de 
partos indoloros: el conocimiento, como atestiguan Pro-
meteo, Edipo y Sócrates, nace de la tragedia, con el sufri-
miento y la muerte. Seguir estos desarrollos, leer Heródoto 
y Tucídides, la Orestía de Esquilo y la Electra de Eurípides y 
la de Sófocles, medir el exceso de quien regala el fuego a los 
hombres y de quien se cree detective y acaba por encon-
trarse culpable, ver morir a un hombre mientras habla de la 
muerte y de la inmortalidad: todo esto es apostar por los 
clásicos. De ese hombre que se bebe tranquilamente el ve-
neno al que lo ha condenado Atenas vienen Platón y Aris-
tóteles, es decir, aquellos que han dictado la agenda filosó-
fica de Occidente durante más de dos mil años.

Más tarde llega la invención de Roma, que los habitan-
tes de una pequeña aldea a orillas del Tíber persiguieron 
con constancia y éxito increíble a lo largo de mil años. 
Una invención consagrada por Virgilio cuando aquella 
aldea ya se había convertido en Urbe y Orbe, ciudad y 
mundo entero. Pero Tácito ataca sus fundamentos impe-
rialistas cuando una nueva cultura, la cristiana, se prepa-
ra para entrar en escena. Por otra parte, Ovidio, el ma-
yor narrador antiguo después de Homero, nos ha dejado 
el poema del devenir y de la transformación continua: el 
primer gran clásico posmoderno.

Los diez capítulos, convertidos mientras tanto en «lec-
ciones» por decisión del editor, podían convertirse en 
doce, veinticuatro o treinta y seis solo con adentrarnos 
–¡qué sé yo!– en la comedia, en los poetas alejandrinos o 
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en el largo periodo de la lenta decadencia. La Antigüedad 
clásica dura quince siglos, desde Homero hasta Boecio, y 
posee riquezas enormes, aunque se haya perdido una can-
tidad inimaginable de ellas (por mencionar una, de los cien 
dramas escritos por Sófocles solo siete han sobrevivido en-
teros). Diez era el número justo para un buen desafío.

Mil quinientos años de Antigüedad, y dentro de ella, los 
clásicos. Se sabe que la expresión se remonta a Aulo Gelio, 
escritor romano del siglo II de nuestra era y autor de las No-
ches áticas. Conforme lo explica Gelio, «clásico» quiere de-
cir escritor «de clase», por contraposición a escritor «pro-
letario». Según el testimonio de Quintiliano, forman parte 
del canon eminentemente «comparado», griego y latino, 
Homero, Hesíodo, Píndaro, Simónides y Calímaco, los 
trágicos y los comediógrafos, los historiadores, los orado-
res y los filósofos, por parte griega; por parte latina, Virgilio 
y, entre otros, Ennio, Lucrecio, Ovidio, Horacio, los trági-
cos, los comediógrafos, los historiadores, los oradores y los 
filósofos (entre los cuales están Cicerón y Séneca).

Después de casi dos mil años, los clásicos de Quintilia-
no son todavía los nuestros. O mejor, son esa rama espe-
cial de los clásicos, los clásicos por excelencia, que noso-
tros llamamos los Clásicos, los de la Antigüedad clásica. 
Poco a poco, en el canon mayor de los clásicos, fueron 
entrando la Biblia y los escritores cristianos; luego, los 
hasta entonces considerados «bárbaros», procedentes 
de las zonas germánicas de Europa, y los que desde la 
Edad Media se calificaron a sí mismos de «modernos». 
Entre el Convivio, el De vulgari eloquentia y la Divina 
Comedia, Dante creará sus propios cánones de autores 
antiguos y modernos. Poco después, los humanistas ita-
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lianos, que introducen la distinción entre Antigüedad 
clásica, Edad Media y Renacimiento, redescubren una 
cantidad considerable de clásicos antiguos perdidos en 
las bibliotecas del Oriente bizantino; por dar solo una 
idea, en diciembre de 1423 Giovanni Aurispa regresó a 
Venecia, procedente de Constantinopla, con doscientos 
treinta y ocho manuscritos que comprendían la mayor 
parte de la literatura griega que conocemos y, precisa-
mente, las siete tragedias de Sófocles.

Más tarde, comienzan a codificarse los cánones nacio-
nales de los clásicos, los que nacen de las distintas len-
guas europeas; por ejemplo, en el caso de la literatura 
italiana, la Escuela Siciliana, el dolce stil novo, Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, los humanistas, Luigi Pulci, Matteo 
Maria Boiardo, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, Nic-
colò Machiavelli, Francesco Guicciardini... y así hasta 
llegar al siglo XX. Este proceso continúa hoy, cuando se 
han producido o se están produciendo otros desarrollos. 
Primero se crea una especie de estatus supranacional de 
«clásicos» con escritores del calibre de Homero, Dante, 
Shakespeare, Cervantes y Goethe. Luego entran en el ca-
non europeo obras y autores chinos, indios, persas y ára-
bes, y, poco a poco, los procedentes de países coloniza-
dos por los europeos. Finalmente, a partir de Goethe, 
que inventa el término, toma forma la Weltliteratur, la 
literatura mundial o universal, que paulatinamente va 
adquiriendo sus clásicos hasta hoy mismo.

Aquí me limito a los clásicos por excelencia, los de la An-
tigüedad, y ni siquiera los comento todos puesto que me 
mantengo en los comienzos, en los «nacimientos» y en 
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los primeros desarrollos de los géneros más importantes. 
El mayor reto estaba en el propio medio: hablar en la ra-
dio no permite argumentaciones académicas, no debe 
ser una expresión insípida, sino clara y partícipe; hay 
que utilizar citas amplias de los autores tratados y leer 
los párrafos con sentido y pasión. Nunca jamás, creo yo, 
se debe leer un texto preparado, como si se tratara de un 
comunicado de la Casa Blanca. Hay que improvisar y 
conversar a partir de unos apuntes. Los diez capítulos 
sobre los clásicos que la RSI (www.rsi.ch) puso en las on-
das y que están disponibles, a mi nombre, en el sitio 
http://rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/laser/punta-
te cumplen esos requisitos y tuvieron un discreto éxito. 
En cuanto a transformarlos en libro –como se propuso 
casi enseguida no recuerdo ya por quién, y como conce-
dió generosamente la RSI–, eso es cosa muy distinta. 
Aquí ya no están ni la lectura del Héctor moribundo ni 
la del Polifemo ebrio, para llenar con la voz los va-
cíos descriptivos o críticos de la transmisión radiofónica. 
Tampoco es posible expresarse mediante interrupciones 
y repeticiones continuas. Bastan y sobran un par por pá-
gina. Hay que enunciar frases sencillas, pero completas y 
bien articuladas, con la mayor precisión posible y con 
principio y final. Las «transcripciones» que me propor-
cionó Il Mulino de los diez capítulos originales me su-
mieron en una negra desesperación, porque no se po-
dían ofrecer a un público lector. A lo sumo, podían 
utilizarse como cañamazos y para elegir de vez en cuan-
do alguna expresión colorista.

Y eso es lo que hice al rescribirlas para este libro. Es-
pero que conserven un poco de la frescura original, pero 
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también que sean legibles. Con esa finalidad he seleccio-
nado algunas imágenes para acompañar su lectura, todas 
dentro del tema y todas de fácil comprensión, con el alto 
patrocinio y la mirada dominante del Apolo de Olimpia 
y de los Bronces de Riace. No hace falta explicar por qué 
aparece en este trávelin el guerrero moribundo de Egi-
na para ilustrar la Ilíada, pero me gustaría que se notase 
que a veces he preferido elegir realizaciones no clásicas 
del tema, como en el caso de Bernini, Luca della Robbia, 
Francesco Primaticcio, Antonio Canova o Gustave Mo-
reau. Es un pequeño testimonio de la fascinación que 
ejercen los clásicos desde hace más de dos mil años. Aña-
diré solo que las ilustraciones de la 18 a la 22 sirven para 
dar una idea del variado mundo de la lírica, desde las 
bailarinas de aquel coro hasta los atletas y los apacibles 
cantantes de Píndaro y Baquílides. El admirable movi-
miento del Apolo y Dafne de Bernini muestra la evolución e
que va del Apolo olímpico al Apolo barroco y concluye la 
serie con un retrato plástico del devenir. Pero la estatua de 
El galo suicida y su mujer se entiende como comentario al r
relato del capítulo 9 sobre las reacciones de los «sober-
bios» y los «sometidos» a las conquistas romanas.

No olvido la advertencia de Derek Walcott: «Los clá-
sicos pueden consolar, pero no lo suficiente».

Roma, junio de 2017
Piero Boitani
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1. El poema de la fuerza
y de la piedad: la Ilíada

La cólera canta, diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cólera fu-

nesta que un dolor infinito causó a los aqueos y tantas vale-

rosas almas de héroes arrojó al Hades, haciéndolos presa de 

perros y de todas las aves. Se cumplía la voluntad de Zeus, 

desde que por primera vez se enfrentaron, tras una disputa, 

el Atrida, señor de guerreros, y el divino Aquiles.

Es el principio de la Ilíada, el primero y tal vez el poe-
ma más grande de Occidente; el primer clásico, el poema 
con el que comienza nuestra literatura. Estamos en el si-
glo IX a. C., hace tres mil años, y el «primer Homero», 
como ahora suelen llamarlo (el «segundo» es el de la 
Odisea), escribe el poema de la guerra de los griegos con 
Troya. Quizá no existió ningún «Homero», y puede que 
la Ilíada no fuera otra cosa en su origen que una serie de 
cantos más tarde reunidos y organizados por alguien. 
Pero es agradable creer, como creían los antiguos grie-
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gos, en un aedo joven y ciego que inventara la Ilíada, el 
relato que encontrará después infinitas rescrituras en la 
tradición europea, desde la Eneida de Virgilio hasta Gue-
rra y paz de Tolstói.

¿Qué decir de este poema? Es el poema de la guerra, 
donde se cuenta la que podríamos llamar primera 
«guerra mundial» entre Oriente y Occidente, cuando 
los griegos, por rescatar a Helena –mujer de Menelao, 
rey de Esparta–, que presa de un súbito amor por Paris, 
hijo de Príamo, ha seguido al primero hasta Troya, se 
embarcan en una expedición de todos los reinos aqueos 
para asediar Troya, con la esperanza de penetrar dentro 
de sus murallas, destruir la ciudad y devolver a Helena a 
Esparta.

Como sabemos, la guerra duró diez años y acabó con 
la toma de la ciudad. No fue una conquista por la fuerza, 
sino una toma mediante la astucia. Ulises (Odiseo) pro-
pone la estratagema: el caballo de madera dentro del 
cual se esconden los guerreros griegos más fuertes, y que 
luego los troyanos llevarán al interior de la ciudad, hasta 
la acrópolis, como ofrenda a Atenea. Por la noche, cuan-
do los troyanos se han dormido después de festejar el fin 
de la guerra –mientras las naves griegas se han alejado 
para ocultarse detrás de una isla situada frente a la ciu-
dad–, los griegos salen del caballo y llevan a cabo una 
matanza entre los troyanos, incendian la ciudad y toman 
a las mujeres como esclavas.

Sin embargo, este relato de la toma de Troya no está en 
la Ilíada. Aparece aludido en la Odisea y luego contado 
con mayor amplitud por Virgilio en la Eneida, donde 
Eneas, uno de los supervivientes que han huido de Tro-
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ya, se lo refiere a Dido, la reina de Cartago. La Ilíada
cuenta solo, como dicen los versos iniciales, la prótasis, 
la cólera de Aquiles, es decir, el periodo no muy largo en 
que Aquiles se retira del combate activo porque ha reñi-
do con Agamenón, que le ha robado a la esclava Briseida, 
su concubina favorita. Pero en ese intervalo dominado 
por la cólera de Aquiles sucede todo lo importante, lo 
que luego determinará el destino de la guerra, porque 
sin Aquiles, que es el más fuerte, el invencible, el imbati-
ble entre los guerreros griegos, estos pierden, se ven 
obligados a retirarse y son perseguidos hasta el interior 
de su campamento. Por lo demás, sus naves no están an-
cladas en el mar, sino varadas en el rompiente; si los tro-
yanos logran entrar en el campo griego y quemar las na-
ves, han ganado la guerra. Y en efecto, hay un momento 
en el que están a punto de hacer exactamente eso, por-
que Héctor, el hijo de Príamo, que es el más fuerte de los 
combatientes troyanos, lleva sus tropas casi hasta el cam-
pamento griego, aunque se detiene al caer la noche. Si 
Héctor hubiera continuado el ataque, habría logrado 
una auténtica Blitzkrieg –una guerra relámpago– y ha-
bría ganado la guerra a los griegos.

Ocurre que a la mañana siguiente, cuando se reem-
prende la batalla, los griegos no pueden resistir el asalto, 
sufren una degollina y los troyanos los ponen en fuga. 
Entonces Patroclo, el compañero inseparable de Aqui-
les, implora a su amigo que lo deje combatir en su pues-
to. Aquiles cede a Patroclo su propia armadura y Patro-
clo se dirige al campo de batalla. Allí, Héctor lo desafía, 
lo mata y le arrebata la armadura. Preso no ya de la cóle-
ra, que es lo que experimenta contra Agamenón, sino de 
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una furia ciega, casi animal, inspirada por la amistad y el 
apego que siente por Patroclo, Aquiles, después de reci-
bir unas armas nuevas fabricadas por Hefestos para la 
ocasión, regresa a la batalla y, tras perseguir a Héctor tres 
veces alrededor de las murallas de la ciudad, se enfrenta 
con él en el duelo final y lo mata. El fin de Héctor es, en 
realidad, el fin de Troya. No hace falta contar la toma de 
la ciudad, porque, una vez eliminado Héctor, Troya caerá 
antes o después.

Aquiles ultraja el cuerpo de Héctor, pero los dioses no 
permiten que se destruya y se descomponga. El poema 
concluye con Príamo, el anciano rey y padre de Héctor, 
cuando se dirige él solo a la tienda de Aquiles para resca-
tar el cuerpo de su hijo: un momento de enorme e intensí-
sima emoción. Recurriendo al afecto que Aquiles siente 
por su padre Peleo y ofreciendo un fuerte rescate al héroe, 
Príamo consigue el cuerpo de su hijo y una tregua para ce-
lebrar los funerales, que marcan el final del poema.

No cabe, pues, ninguna duda de que la Ilíada, este poe-
ma compacto, cabal, terrible, luctuoso y lleno de padeci-
mientos, como decía Aristóteles en la Poética, es un canto 
de guerra. Poesía de la fuerza, afirmaba Simone Weil. En 
los veinticuatro cantos en que lo organizaron los gramáti-
cos alejandrinos no hay uno solo que nos permita olvidar 
el fragor de las armas, que nos oculte que la fuerza es «el 
verdadero héroe, el verdadero argumento, el centro» del 
poema. «La fuerza que utilizan los hombres –escribía Si-
mone Weil–, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza 
ante la cual la carne de los hombres retrocede»; la fuer-
za «que cosifica a quien se le somete». Las múltiples bata-
llas, los infinitos duelos de la Ilíada, son, podría decirse, la 
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transcripción o el canto de un mundo (de hombres y de 
divinidades que participan también en el conflicto) que 
cree en la fuerza, la ama y piensa que con la fuerza puede 
resolverse todo. En suma, el espejo de un conflicto cósmi-
co cuyos resplandores se entrevén en el momento en que 
Aquiles regresa al campo de batalla.

Tal vez es apropiado que la primera obra literaria de 
nuestra tradición esté dedicada a la guerra y a la fuerza, 
cosas que nos han acompañado hasta no hace muchos de-
cenios y que empapan de sangre la historia del homo sa-
piens. Los primeros pensadores fueron conscientes. En la 
Teogonía, Hesíodo prescinde de un combate concreto y 
sitúa a Eris, la discordia, el conflicto, engendrada por la 
noche, en el inicio del cosmos. Más tarde, Heráclito habla 
de pólemos, la guerra: «La guerra de todos es padre y de 
todos rey», «todo acontece por la contienda y la necesi-
dad». Incluso Empédocles, desde una óptica contraria, 
sostiene la importancia fundamental de néikos: la lucha. 
Por lo demás, la propia poesía del primer Homero se ha 
considerado «agónica». El autor anónimo del tratado So-
bre lo sublime, del siglo II d. C., la califica de «dramática» 
y «hecha de conflicto» (enagónion), y, al recordar un pasa-
je del canto XV, escribe que Homero «es como un hura-
cán que sopla con furia sobre las batallas», y que llega in-
cluso a enfurecerse «como cuando Ares el guerrero, oh 
fuego aniquilador, arde en los montes, en la espesura de la 
profunda foresta, y echa espuma por la boca».

Raquel Bespaloff también reconocía que la fuerza repre-
senta el papel principal en la Ilíada, pero, después de 
profundizar en el corazón del poema, halló ciertas pau-
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sas en las que el devenir –la guerra– se condensa por un 
instante en el ser. La primera se encuentra hacia el prin-
cipio del poema, en el canto III, cuando griegos y troya-
nos acuerdan resolver el conflicto con un duelo entre los 
dos contendientes principales, Menelao –el marido de 
Helena– y Paris, el troyano que la ha raptado para llevár-
sela a Troya. El vencedor del combate se quedará con la 
mujer y los demás aceptarán el resultado sin poner obje-
ciones. En efecto, los dos comienzan el duelo, pero en un 
determinado momento la diosa Afrodita, temiendo que 
Menelao lo mate, envuelve a Paris en un velo de nubes y 
lo traslada a sus estancias en el palacio real de Troya.

Al empezar el episodio, Iris, la mensajera de los dioses, 
desciende a la tierra en carne mortal para advertir a He-
lena, que ha quedado en el palacio, de que Menelao y 
Paris van a combatir por ella y la anima a dirigirse a las 
murallas para presenciar el duelo. Helena está tejiendo 
un gran manto de color púrpura, en el que borda «mu-
chos afanes» que «por ella sufrían [los troyanos y los 
aqueos] a manos de Ares». En suma, ¡Helena está bor-
dando la guerra de Troya y la Ilíada mientras las vive! 
Como si el manto fuera un diario de guerra hecho de 
tela, un periódico en forma de tapiz. El reflejo del poema 
–y de la realidad– en unos telones de fondo remotos y 
prismáticos abre de par en par un abismo que, natural-
mente, Borges no pasó por alto. 

Helena, a la que Iris ha inspirado un «deseo vehemen-
te» de su primer marido, de sus padres y de su ciudad, 
corre a las murallas, «vertiendo una tierna lágrima» y vis-
tiendo una tela de lino de una blancura resplandeciente. 
En las gradas están sentados los ancianos de Troya, «apar-
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tados del combate» por razones de edad, pero, dice Ho-
mero: «[habladores, valientes] semejantes a las cigarras 
que en el bosque, posadas sobre un árbol, lanzan su voz 
de lirio». En cuanto ven a Helena subir a la torre, los an-
cianos intercambian, con voz susurrante, palabras «ala-
das»:

No es de extrañar que los troyanos y los aqueos, de buenas 

grebas, lleven padeciendo durante tanto tiempo tamaños 

dolores a causa de una mujer como ella, pues en su rostro se 

asemeja terriblemente a las inmortales diosas. Pero, aun 

siendo tan bella, que regrese en las naves y no nos deje en lo 

sucesivo destrucción ni para nosotros ni para nuestros hijos.

Los ancianos de Troya han quedado fulminados por 
Helena, por su belleza parecida a la de una diosa, «terri-
blemente» (el texto original dice ainós) semejante en su 
aspecto a las inmortales. Lejos de ser una bendición, la 
belleza de Helena es una maldición. Y ella lo sabe; por 
eso se acusa enseguida de ser la causa de la guerra.

Esto es, en efecto, una pausa. Detrás de la guerra, es 
decir del devenir, se entrevé el ser, y el ser es la belleza. 
¡La belleza bien vale una guerra! No por conquistar Tro-
ya, el dominio de los Dardanelos o el acceso al mar Ne-
gro, como las prosaicas guerras de la Europa moderna. 
No, por conquistar la belleza suprema, inefable, divina, 
la de las diosas inmortales. Por una mujer semejante, sí 
que valen la pena «tamaños dolores».

Mientras que los demás ancianos, pese a todo, y aunque 
los deslumbre su belleza, desearían devolvérsela a los grie-
gos, Príamo la llama a su lado, la absuelve de toda culpa y, 


