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Prefacio

En el verano de 2016, Roberto Antonini y Brigitte
Schwarz, de RSI, La 2 de la Radiotelevién Suiza en len-
gua italiana, me preguntaron durante una comida en Bo-
lonia si aceptaria preparar para el otofio, con destino a
su programa Laser, diez capitulos de treinta y cinco mi-
nutos cada uno sobre los clasicos; es decir, sobre los es-
critores y las obras literarias de la Antigliedad clasica.
La eleccion de los autores, los fragmentos y los temas
quedaba en mis manos, contando, naturalmente, con su
aprobacion.

Era un bonito desafio: contener en unos trescientos
minutos, mas o menos cinco horas y media, lo que pen-
saba de mis amadas lecturas antiguas y explicarselo a un
publico no académico, sino general, que no conocia ne-
cesariamente aquellos textos. Acepté en el acto, y de in-
mediato me puse a imaginar un recorrido, que es el mis-
mo que se reproduce en este libro.
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Enseguida me pareci6 evidente que debia comenzar por
la Il7ada y 1a Odisea, no solo porque son los documentos li-
terarios mas antiguos de la civilizacién griega, sino también
porque, al menos en las versiones que han llegado hasta no-
sotros, son poemas perfectos y completamente distintos, y,
aun asi, ambos de un encanto extraordinario; el uno «sim-
ple y lleno de padecimientos», como decia Aristoteles, el
otro «complejo» y doble, lleno de giros, de saltos atras y de
proyecciones adelante; obra, la primera, de un ingenio ju-
venil y batallador, como queria el Anénimo del tratado Sobre
lo sublime; la segunda, por el contrario, de un ingenio an-
ciano y entregado a la fabula, enamorado del asombro.

Luego, por fuerza tendria que seguir la aparicion del
pensamiento en el #zythos y el logos. Desde Hesiodo,
que habla de los comienzos del cosmos en términos mi-
ticos, hasta los presocraticos, que razonan sobre los prin-
cipios en términos de elementos naturales (agua, aire,
fuego y tierra), vemos entrar en escena el asombro tal
como lo describia Aristételes al principio de la Metafisi-
ca; €l asombro que es la raiz del amor a la sabiduria —el
filosofar (lo que, en términos modernos, indica tanto
el pensamiento filoséfico como la filosofia natural, es decir,
la ciencia)-y del amor al mito, que quiere decir la poesia
y el arte. Los presocraticos, los primeros en estudiar el
ser y el devenir, resultan fascinantes entre otras razones
porque parece que hablan mediante fragmentos enigma-
ticos, pero en general no son grandes poetas; lo es, por el
contrario, Lucrecio, que, siglos después, recoge su he-
rencia, la combina con la filosofia de Epicuro y condicio-
na toda la poesia latina posterior: Virgilio, Ovidio, Hora-
cio y Marco Manilio.
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Prefacio

Casi de repente, en el siglo v a. C., nacen al mismo tiem-
po en Grecia la historia, la filosoffa, la democracia, la trage-
dia y la justicia, precedidas en poco tiempo por la lirica,
que sustituye el nosotros por el yo. No siempre se trata de
partos indoloros: el conocimiento, como atestiguan Pro-
meteo, Edipo y Sdcrates, nace de la tragedia, con el sufri-
miento y la muerte. Seguir estos desarrollos, leer Her6doto
y Tucidides, la Orestia de Esquilo y la Electra de Euripides y
la de Séfocles, medir el exceso de quien regala el fuego a los
hombres y de quien se cree detective y acaba por encon-
trarse culpable, ver morir a un hombre mientras habla de la
muerte y de la inmortalidad: todo esto es apostar por los
clasicos. De ese hombre que se bebe tranquilamente el ve-
neno al que lo ha condenado Atenas vienen Platon y Aris-
toteles, es decir, aquellos que han dictado la agenda filosé-
fica de Occidente durante més de dos mil anos.

Mas tarde llega la invencién de Roma, que los habitan-
tes de una pequena aldea a orillas del Tiber persiguieron
con constancia y éxito increible a lo largo de mil afos.
Una invencién consagrada por Virgilio cuando aquella
aldea ya se habia convertido en Urbe y Orbe, ciudad y
mundo entero. Pero T4cito ataca sus fundamentos impe-
rialistas cuando una nueva cultura, la cristiana, se prepa-
ra para entrar en escena. Por otra parte, Ovidio, el ma-
yor narrador antiguo después de Homero, nos ha dejado
el poema del devenir y de la transformacion continua: el
primer gran cldsico posmoderno.

Los diez capitulos, convertidos mientras tanto en «lec-
ciones» por decision del editor, podian convertirse en
doce, veinticuatro o treinta y seis solo con adentrarnos
—iqué sé yo!— en la comedia, en los poetas alejandrinos o
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en el largo periodo de la lenta decadencia. La Antigtiedad
clasica dura quince siglos, desde Homero hasta Boecio, y
posee riquezas enormes, aunque se haya perdido una can-
tidad inimaginable de ellas (por mencionar una, de los cien
dramas escritos por Séfocles solo siete han sobrevivido en-
teros). Diez era el niimero justo para un buen desafio.

Mil quinientos afios de Antigliedad, y dentro de ella, los
clasicos. Se sabe que la expresion se remonta a Aulo Gelio,
escritor romano del siglo IT de nuestra era y autor de las No-
ches dticas. Conforme lo explica Gelio, «clsico» quiere de-
cir escritor «de clase», por contraposicién a escritor «pro-
letario». Segun el testimonio de Quintiliano, forman parte
del canon eminentemente «comparado», griego y latino,
Homero, Hesiodo, Pindaro, Siménides y Calimaco, los
tragicos y los comedidgrafos, los historiadores, los orado-
res y los filésofos, por parte griega; por parte latina, Virgilio
y, entre otros, Ennio, Lucrecio, Ovidio, Horacio, los tragi-
cos, los comedidgrafos, los historiadores, los oradores y los
filosofos (entre los cuales estan Cicerén y Séneca).

Después de casi dos mil afios, los clasicos de Quintilia-
no son todavia los nuestros. O mejor, son esa rama espe-
cial de los clésicos, los cldsicos por excelencia, que noso-
tros llamamos los Clasicos, los de la Antigiedad clasica.
Poco a poco, en el canon mayor de los clasicos, fueron
entrando la Biblia y los escritores cristianos; luego, los
hasta entonces considerados «bérbaros», procedentes
de las zonas germanicas de Europa, y los que desde la
Edad Media se calificaron a si mismos de «modernos».
Entre el Convivio, el De vulgari eloguentia y la Divina
Comedia, Dante creara sus propios canones de autores
antiguos y modernos. Poco después, los humanistas ita-

12



Prefacio

lianos, que introducen la distincién entre Antigtiedad
clasica, Edad Media y Renacimiento, redescubren una
cantidad considerable de clasicos antiguos perdidos en
las bibliotecas del Oriente bizantino; por dar solo una
idea, en diciembre de 1423 Giovanni Aurispa regres6 a
Venecia, procedente de Constantinopla, con doscientos
treinta y ocho manuscritos que comprendian la mayor
parte de la literatura griega que conocemos y, precisa-
mente, las siete tragedias de Sofocles.

Mas tarde, comienzan a codificarse los canones nacio-
nales de los clésicos, los que nacen de las distintas len-
guas europeas; por ejemplo, en el caso de la literatura
italiana, la Escuela Siciliana, el dolce stil novo, Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, los humanistas, Luigi Pulci, Matteo
Maria Boiardo, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, Nic-
cold Machiavelli, Francesco Guicciardini... y asi hasta
llegar al siglo xX. Este proceso continda hoy, cuando se
han producido o se estian produciendo otros desarrollos.
Primero se crea una especie de estatus supranacional de
«clasicos» con escritores del calibre de Homero, Dante,
Shakespeare, Cervantes y Goethe. Luego entran en el ca-
non europeo obras y autores chinos, indios, persas y ara-
bes, y, poco a poco, los procedentes de paises coloniza-
dos por los europeos. Finalmente, a partir de Goethe,
que inventa el término, toma forma la Weltliteratur, la
literatura mundial o universal, que paulatinamente va
adquiriendo sus cldsicos hasta hoy mismo.

Aqui me limito a los cldsicos por excelencia, los de la An-
tigiedad, y ni siquiera los comento todos puesto que me

mantengo en los comienzos, en los «nacimientos» y en
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los primeros desarrollos de los géneros mas importantes.
El mayor reto estaba en el propio medio: hablar en la ra-
dio no permite argumentaciones académicas, no debe
ser una expresion insipida, sino clara y participe; hay
que utilizar citas amplias de los autores tratados y leer
los parrafos con sentido y pasion. Nunca jamas, creo yo,
se debe leer un texto preparado, como si se tratara de un
comunicado de la Casa Blanca. Hay que improvisar y
conversar a partir de unos apuntes. Los diez capitulos
sobre los clasicos que la RST (www.rsi.ch) puso en las on-
das y que estan disponibles, a mi nombre, en el sitio
http://rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/laser/punta-
te cumplen esos requisitos y tuvieron un discreto éxito.
En cuanto a transformarlos en libro —como se propuso
casi enseguida no recuerdo ya por quién, y como conce-
di6 generosamente la RSI-, eso es cosa muy distinta.
Aqui ya no estan ni la lectura del Héctor moribundo ni
la del Polifemo ebrio, para llenar con la voz los va-
cios descriptivos o criticos de la transmision radiofénica.
Tampoco es posible expresarse mediante interrupciones
y repeticiones continuas. Bastan y sobran un par por pa-
gina. Hay que enunciar frases sencillas, pero completas y
bien articuladas, con la mayor precision posible y con
principio y final. Las «transcripciones» que me propor-
cion6 Il Mulino de los diez capitulos originales me su-
mieron en una negra desesperacién, porque no se po-
dian ofrecer a un publico lector. A lo sumo, podian
utilizarse como canamazos y para elegir de vez en cuan-
do alguna expresion colorista.

Y eso es lo que hice al rescribirlas para este libro. Es-
pero que conserven un poco de la frescura original, pero
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también que sean legibles. Con esa finalidad he seleccio-
nado algunas imagenes para acompafar su lectura, todas
dentro del tema y todas de facil comprension, con el alto
patrocinio y la mirada dominante del Apolo de Olimpia
y de los Bronces de Riace. No hace falta explicar por qué
aparece en este travelin el guerrero moribundo de Egi-
na para ilustrar la [/7ada, pero me gustaria que se notase
que a veces he preferido elegir realizaciones no clasicas
del tema, como en el caso de Bernini, Luca della Robbia,
Francesco Primaticcio, Antonio Canova o Gustave Mo-
reau. Es un pequeno testimonio de la fascinacién que
ejercen los clasicos desde hace mas de dos mil afios. Afa-
diré solo que las ilustraciones de la 18 a la 22 sirven para
dar una idea del variado mundo de la lirica, desde las
bailarinas de aquel coro hasta los atletas y los apacibles
cantantes de Pindaro y Baquilides. El admirable movi-
miento del Apolo y Dafne de Bernini muestra la evolucion
que va del Apolo olimpico al Apolo barroco y concluye la
serie con un retrato plastico del devenir. Pero la estatua de
El galo suicida y su mujer se entiende como comentario al
relato del capitulo 9 sobre las reacciones de los «sober-
bios» y los «sometidos» a las conquistas romanas.

No olvido la advertencia de Derek Walcott: «Los cli-
sicos pueden consolar, pero no lo suficiente».

Roma, junio de 2017
Piero Boitani
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1. El poema de la fuerza

y de la piedad: la I/7ada

La cdlera canta, diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cdlera fu-
nesta que un dolor infinito causé a los aqueos y tantas vale-
rosas almas de héroes arroj6 al Hades, haciéndolos presa de
perros y de todas las aves. Se cumplia la voluntad de Zeus,
desde que por primera vez se enfrentaron, tras una disputa,
el Atrida, sefior de guerreros, y el divino Aquiles.

Es el principio de la I/7ada, el primero y tal vez el poe-
ma mas grande de Occidente; el primer clasico, el poema
con el que comienza nuestra literatura. Estamos en el si-
glo 1X a. C., hace tres mil afos, y el «primer Homero»,
como ahora suelen llamarlo (el «segundo» es el de la
Odisea), escribe el poema de la guerra de los griegos con
Troya. Quiza no existié ningtin «Homero», y puede que
la I/7ada no fuera otra cosa en su origen que una serie de
cantos mas tarde reunidos y organizados por alguien.
Pero es agradable creer, como crefan los antiguos grie-
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gos, en un aedo joven y ciego que inventara la [/iada, el
relato que encontrard después infinitas rescrituras en la
tradicion europea, desde la Eneida de Virgilio hasta Gue-
rra y paz de Tolstdi.

¢Qué decir de este poema? Es el poema de la guerra,
donde se cuenta la que podriamos llamar primera
«guerra mundial» entre Oriente y Occidente, cuando
los griegos, por rescatar a Helena —mujer de Menelao,
rey de Esparta—, que presa de un sibito amor por Paris,
hijo de Priamo, ha seguido al primero hasta Troya, se
embarcan en una expedicién de todos los reinos aqueos
para asediar Troya, con la esperanza de penetrar dentro
de sus murallas, destruir la ciudad y devolver a Helena a
Esparta.

Como sabemos, la guerra duré diez afios y acabd con
la toma de la ciudad. No fue una conquista por la fuerza,
sino una toma mediante la astucia. Ulises (Odiseo) pro-
pone la estratagema: el caballo de madera dentro del
cual se esconden los guerreros griegos mas fuertes, y que
luego los troyanos llevaran al interior de la ciudad, hasta
la acrépolis, como ofrenda a Atenea. Por la noche, cuan-
do los troyanos se han dormido después de festejar el fin
de la guerra —mientras las naves griegas se han alejado
para ocultarse detras de una isla situada frente a la ciu-
dad-, los griegos salen del caballo y llevan a cabo una
matanza entre los troyanos, incendian la ciudad y toman
a las mujeres como esclavas.

Sin embargo, este relato de la toma de Troya no estd en
la Il7ada. Aparece aludido en la Odisea y luego contado
con mayor amplitud por Virgilio en la Eneida, donde
Eneas, uno de los supervivientes que han huido de Tro-
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ya, se lo refiere a Dido, la reina de Cartago. La Iliada
cuenta solo, como dicen los versos iniciales, la protasis,
la célera de Aquiles, es decir, el periodo no muy largo en
que Aquiles se retira del combate activo porque ha refi-
do con Agamendn, que le ha robado a la esclava Briseida,
su concubina favorita. Pero en ese intervalo dominado
por la célera de Aquiles sucede todo lo importante, lo
que luego determinari el destino de la guerra, porque
sin Aquiles, que es el mas fuerte, el invencible, el imbati-
ble entre los guerreros griegos, estos pierden, se ven
obligados a retirarse y son perseguidos hasta el interior
de su campamento. Por lo demds, sus naves no estan an-
cladas en el mar, sino varadas en el rompiente; si los tro-
yanos logran entrar en el campo griego y quemar las na-
ves, han ganado la guerra. Y en efecto, hay un momento
en el que estdn a punto de hacer exactamente eso, por-
que Héctor, el hijo de Priamo, que es el mas fuerte de los
combatientes troyanos, lleva sus tropas casi hasta el cam-
pamento griego, aunque se detiene al caer la noche. Si
Héctor hubiera continuado el ataque, habria logrado
una auténtica Blitzkrieg —una guerra relimpago— y ha-
bria ganado la guerra a los griegos.

Ocurre que a la mafana siguiente, cuando se reem-
prende la batalla, los griegos no pueden resistir el asalto,
sufren una degollina y los troyanos los ponen en fuga.
Entonces Patroclo, el compafiero inseparable de Aqui-
les, implora a su amigo que lo deje combatir en su pues-
to. Aquiles cede a Patroclo su propia armadura y Patro-
clo se dirige al campo de batalla. Alli, Héctor lo desafia,
lo mata y le arrebata la armadura. Preso no ya de la c6le-
ra, que es lo que experimenta contra Agamendn, sino de
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una furia ciega, casi animal, inspirada por la amistad y el
apego que siente por Patroclo, Aquiles, después de reci-
bir unas armas nuevas fabricadas por Hefestos para la
ocasion, regresa a la batalla y, tras perseguir a Héctor tres
veces alrededor de las murallas de la ciudad, se enfrenta
con €l en el duelo final y lo mata. El fin de Héctor es, en
realidad, el fin de Troya. No hace falta contar la toma de
la ciudad, porque, una vez eliminado Héctor, Troya caera
antes o después.

Aquiles ultraja el cuerpo de Héctor, pero los dioses no
permiten que se destruya y se descomponga. El poema
concluye con Priamo, el anciano rey y padre de Héctor,
cuando se dirige él solo a la tienda de Aquiles para resca-
tar el cuerpo de su hijo: un momento de enorme e intensi-
sima emocién. Recurriendo al afecto que Aquiles siente
por su padre Peleo y ofreciendo un fuerte rescate al héroe,
Priamo consigue el cuerpo de su hijo y una tregua para ce-
lebrar los funerales, que marcan el final del poema.

No cabe, pues, ninguna duda de que la [/iada, este poe-
ma compacto, cabal, terrible, luctuoso y lleno de padeci-
mientos, como decia Aristételes en la Poética, es un canto
de guerra. Poesia de la fuerza, afirmaba Simone Weil. En
los veinticuatro cantos en que lo organizaron los gramati-
cos alejandrinos no hay uno solo que nos permita olvidar
el fragor de las armas, que nos oculte que la fuerza es «el
verdadero héroe, el verdadero argumento, el centro» del
poema. «La fuerza que utilizan los hombres —escribia Si-
mone Weil—, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza
ante la cual la carne de los hombres retrocede»; la fuer-
za «que cosifica a quien se le somete». Las multiples bata-
llas, los infinitos duelos de la [/iada, son, podria decirse, la
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transcripcion o el canto de un mundo (de hombres y de
divinidades que participan también en el conflicto) que
cree en la fuerza, la ama y piensa que con la fuerza puede
resolverse todo. En suma, el espejo de un conflicto césmi-
co cuyos resplandores se entrevén en el momento en que
Aquiles regresa al campo de batalla.

Tal vez es apropiado que la primera obra literaria de
nuestra tradicion esté dedicada a la guerra y a la fuerza,
cosas que nos han acompafiado hasta no hace muchos de-
cenios y que empapan de sangre la historia del homzo sa-
piens. Los primeros pensadores fueron conscientes. En la
Teogonia, Hesiodo prescinde de un combate concreto y
sita a Erzs, la discordia, el conflicto, engendrada por la
noche, en el inicio del cosmos. Més tarde, Heraclito habla
de pdlemos, la guerra: «LLa guerra de todos es padre y de
todos rey», «todo acontece por la contienda y la necesi-
dad». Incluso Empédocles, desde una 6ptica contraria,
sostiene la importancia fundamental de #éikos: la lucha.
Por lo demas, la propia poesia del primer Homero se ha
considerado «agénica». El autor anénimo del tratado So-
bre lo sublime, del siglo 1 d. C., la califica de «dramatica»
y «hecha de conflicto» (enagdnion), y, al recordar un pasa-
je del canto XV, escribe que Homero «es como un hura-
can que sopla con furia sobre las batallas», y que llega in-
cluso a enfurecerse «como cuando Ares el guerrero, oh
fuego aniquilador, arde en los montes, en la espesura de la
profunda foresta, y echa espuma por la boca».

Raquel Bespaloff también reconocia que la fuerza repre-
senta el papel principal en la I/7ada, pero, después de

profundizar en el corazén del poema, hall6 ciertas pau-
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sas en las que el devenir —la guerra— se condensa por un
instante en el ser. La primera se encuentra hacia el prin-
cipio del poema, en el canto III, cuando griegos y troya-
nos acuerdan resolver el conflicto con un duelo entre los
dos contendientes principales, Menelao —el marido de
Helena—y Paris, el troyano que la ha raptado para llevar-
sela a Troya. El vencedor del combate se quedara con la
mujer y los demas aceptaran el resultado sin poner obje-
ciones. En efecto, los dos comienzan el duelo, pero en un
determinado momento la diosa Afrodita, temiendo que
Menelao lo mate, envuelve a Paris en un velo de nubes y
lo traslada a sus estancias en el palacio real de Troya.

Al empezar el episodio, Iris, la mensajera de los dioses,
desciende a la tierra en carne mortal para advertir a He-
lena, que ha quedado en el palacio, de que Menelao y
Paris van a combatir por ella y la anima a dirigirse a las
murallas para presenciar el duelo. Helena esta tejiendo
un gran manto de color purpura, en el que borda «mu-
chos afanes» que «por ella sufrian [los troyanos y los
aqueos] a manos de Ares». En suma, {Helena est4 bor-
dando la guerra de Troya y la I/fada mientras las vive!
Como si el manto fuera un diario de guerra hecho de
tela, un periédico en forma de tapiz. El reflejo del poema
—y de la realidad- en unos telones de fondo remotos y
prismaéticos abre de par en par un abismo que, natural-
mente, Borges no pasé por alto.

Helena, a la que Iris ha inspirado un «deseo vehemen-
te» de su primer marido, de sus padres y de su ciudad,
corre a las murallas, «vertiendo una tierna lagrima» y vis-
tiendo una tela de lino de una blancura resplandeciente.
En las gradas estan sentados los ancianos de Troya, «apar-

24



1. El poema de la fuerza y de la piedad: la I/iada

tados del combate» por razones de edad, pero, dice Ho-
mero: «[habladores, valientes] semejantes a las cigarras
que en el bosque, posadas sobre un drbol, lanzan su voz
de lirio». En cuanto ven a Helena subir a la torre, los an-
cianos intercambian, con voz susurrante, palabras «ala-
das»:

No es de extrafar que los troyanos y los aqueos, de buenas
grebas, lleven padeciendo durante tanto tiempo tamafos
dolores a causa de una mujer como ella, pues en su rostro se
asemeja terriblemente a las inmortales diosas. Pero, aun
siendo tan bella, que regrese en las naves y no nos deje en lo
sucesivo destruccién ni para nosotros ni para nuestros hijos.

Los ancianos de Troya han quedado fulminados por
Helena, por su belleza parecida a la de una diosa, «terri-
blemente» (el texto original dice a7z6s) semejante en su
aspecto a las inmortales. Lejos de ser una bendicion, la
belleza de Helena es una maldicién. Y ella lo sabe; por
eso se acusa enseguida de ser la causa de la guerra.

Esto es, en efecto, una pausa. Detrds de la guerra, es
decir del devenir, se entrevé el ser, y el ser es la belleza.
iLa belleza bien vale una guerra! No por conquistar Tro-
ya, el dominio de los Dardanelos o el acceso al mar Ne-
gro, como las prosaicas guerras de la Europa moderna.
No, por conquistar la belleza suprema, inefable, divina,
la de las diosas inmortales. Por una mujer semejante, si
que valen la pena «tamafos dolores».

Mientras que los demds ancianos, pese a todo, y aunque
los deslumbre su belleza, desearfan devolvérsela a los grie-
gos, Priamo la llama a su lado, la absuelve de toda culpa y,
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