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La libélula
intenta en vano posarse
sobre una brizna de hierba
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UIEN SUENA DEMASIADO OLVIDA vivir», decia Pan-
« chito.

Encarno mi propio suefo, sin embargo me como la
vida completica. Siempre busco el lado bueno de las cosas
porque tienen sin duda alguno. Veo el vaso medio lleno,
una forma de superar la mueca con una sonrisa, y la ira
como un entusiasmo desalmado.

El mundo no tiene ninguna obligacién de ser perfecto,
pero nos corresponde encontrarle un sentido que nos ayude
a ser algo felices. No hay mala racha que no tenga alguna
salida. Basta con creer en ello. Yo creo en ello. Mi optimis-
mo, lo cultivo en mi jardin.

Sé desde que cumpli cinco anos lo que es la alegria de
vivir; en cuanto a los afios anteriores, no los recuerdo pero
seguro que fueron magnificos ya que mis padres lo eran.

Mi madre era corista. En Trinidad, su ciudad natal, la
apodaban La Sirena Pelirroja. Era una preciosidad, con su
piel de bebé, su pelo reluciente que le caia en cascada hasta
las nalgas y sus ojos verdes, relucientes como esmeraldas.
Cuando mi padre la oyé cantar por primera vez, quedd



prendado de ella en cuerpo y alma. Se casaron de modo
improvisado. Reinventaban su boda cada noche y la sella-
ban con sus abrazos; les bastaba con mirarse para que sus
ojos devinieran en auroras boreales. Pocas veces se vio un
amor tan fuerte. Era el amor de la gente sencilla que, sa-
biéndose hecha la una para la otra, no conoce mds mundo
que el propio.

Mi padre era un mulato alto y bien parecido, el fruto
prodigioso del improbable cruce de un aristécrata lituano
exiliado y de la hija de un esclavo liberto; de él habia here-
dado los buenos modales, y de ella, la vitalidad. Con su viejo
traje planchado con esmero, su sombrero calado hasta las
cejas y sus zapatos recién embetunados, podia pasar por un
principe de la noche. Aunque no consiguiera llegar a fin de
mes, no nos negaba casi nada a mi hermana mayor y a mi.
Decia: «Ser pobre no es carecer de dinero sino de generosi-
dad». Habrfa regalado su tinica camisa al primero que se la
hubiera pedido. Durante el dia sobrevivia haciendo chapu-
zas y por la noche, ocasionalmente, trabajaba duro en una
sala de baile por unos pocos pesos hasta que consiguié un
empleo como chofer de potentados. Lo fue de Lucky Lu-
ciano, que era duefio de un hotel del Malecén, luego de un
tal Brutus, una de las mayores fortunas de Cuba, que no
tuvo otra que exiliarse cuando la caida de Fulgencio Batista.

Cuando estall6 la Revolucién, mi padre estuvo meses
sin salir de casa. No por miedo, sino por principio. Para él,
sacrificarse era la mayor injusticia que uno puede infligirse.
«Morir por un ideal —decia— es entregar ese ideal a los
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usurpadores; por mucho que los huérfanos lo reclamen, na-
die se lo devolverd.»

Mi padre no crefa en las ideologias que tienen mds de
negocio de ganado que de lavado de cerebro, ni en las revo-
luciones que se conforman con cambiar las tiranias en vez
de derrocarlas, ni en las guerras de corta memoria que ha-
cen creer que existen causas mds valiosas que la existencia,
que era lo que més le indignaba. Amaba la vida con sus al-
tibajos, sus milagros y sus imperfecciones, sus jolgorios y
sus minutos de silencio. Mi padre era capaz de componer
un suefo a partir de una voluta de humo; disfrutaba de
cada fiesta como si fuera a ser la Gltima, convencido de que
nuestros escasos provechos son los momentos de alegria
compartidos con los seres que amamos, fuera de los cuales
lo demds es mera concesién.

De él aprendi a hacer de un bocadito un festin. Fue
también él quien me certificé que ser un hombre, uno de
verdad, consiste en no intentar ser otra cosa que uno mis-
mo; de este modo al menos no se engafa a nadie.

El Gnico consejo que me dio es: «Vive #u vida». Decia
que era el tnico consejo sensato.

En los afios cincuenta, me llevaba a escuchar a los reyes
del bolero, de la guajira, de la charanga. Asi fue como des-
cubri esa sacrosanta caridad humana sin la cual el mundo
no pasaria de ser un alboroto demencial: la musica, ese
don magnifico que Dios envidia a los hombres. Por los
locales repletos desfilaban Celia Cruz, Eduardo Davidson,
Pérez Prado y toda una fabulosa turba de musicos de pri-
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mera fila. Por entonces, la juerga era permanente en La
Habana, los cabarets vibraban al ritmo del chachachi, el
mambo embrujaba a los juerguistas y las calles eran un
hormiguero de troveros y soneros, medio turulatos, ansio-
sos de gloria. Recuerdo que, al salir de las salas de fiesta,
unas mujeres lindas y medio borrachas, se dejaban meter
entre carcajadas en unos carros enormes; en los casinos de
relucientes letreros luminosos, los potentados despilfarra-
ban su dinero y, en los mds recénditos barrios pobres, se
veia por todas partes, ante las puertas o en las aceras, a in-
somnes inspirados tocando sobre cajas como si fueran
tambores. La Habana era el paraiso de los ricachones de
Florida, de las «familias» de Baltimore, de los contraban-
distas de licores y de los padrinos convalecientes; los circu-
los mundanos parecian ciudadelas inconquistables donde
solo se admitia a gente de cuello blanco; sin embargo, pese
a la discriminacién que afectaba hasta a nuestros gober-
nantes, a los negros y mulatos no se nos prohibia fantasear
por las afueras de las grandes juergas. Tenfamos derecho a
morirnos de hambre, pero no a poner mala cara al eco de
las percusiones.

Una noche, en una sala llena a rebosar, asisti a un con-
cierto de El bdrbaro del ritmo, el inimitable Benny Moré.

i Tremendo impacto!

Acababa de encontrar a i profeta.

Tenia diez afios y, por lo tanto, toda la vida por delante
para hacer de la musica un culto y convertir cada partitura
en una misa.
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Asi fue como me hice cantante.

Me llamo Juan del Monte Jonava y tengo cincuenta y
nueve afios. En el oficio se me conoce como Don Fuego
porque incendio los cabarets donde actdo.

Mi madre me inicié en el canto llevindome en su vien-
tre. Al parirme, mis berridos resonaron por todo el hospital;
dicen que las enfermeras me pellizcaban los dedos de los
pies para obligarme a llorar, maravilladas por la pureza de
mi voz. Seguro que los escépticos estardn pensando que
exagero. Estdn en su derecho. Me limito a repetir lo que me
han contado.

Mi carrera podria resumirse por mi repertorio de estdn-
dares, o sea, canciones cantadas antes por otros, pues a pe-
sar de mi virtuosismo no he conseguido que ningiin com-
positor o letrista se interese por mi. Conozco todos los éxi-
tos rumberos y soneros, que interpreto con brio, pero nadie
me ha gratificado con unas letras que sean mias, solo mias,
con mi nombre impreso en el disco. Por supuesto, me gus-
tarfa editar un éxito con i foto en la cardtula, sonar a tope
en los clubs con mis propias canciones o escuchar 7 musi-
ca distraidamente en una guagua mientras la gente se desvi-
ve preguntindose si se trata efectivamente de mi o de un
doble; pero, por desgracia, las cosas se mueven con su pro-
pio compds. Si dijera que en el fondo me da igual estaria
mintiendo. Soy un artista nato; eso de ir de segundén me
frustra cuando, al mirarme al espejo, siento que por lo que
soy me merezco mucho mds. Pero no me hundo por ello.
Que no haya triunfado no quita ni una pizca a mi talento.
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Cuando cojo el micréfono para cantar, siento inmediata-
mente una excitacion, es como si dejaran de existir el ayer y
el mafiana, y regreso a mi casa tan cansado y feliz que me
quedo rendido antes de caer en la cama.

En mi juventud vivi periodos de euforia, tal como se lee
en mis recortes de periddico; de hecho, mi apodo lo debo a
un periodista. Interpreté Hasta siempre delante de Fidel,
canté en dos ocasiones por el cumpleanos de Gabriel Gar-
cfa Mérquez, asi como para un montdn de dirigentes sovié-
ticos de visita oficial; hasta me filmaron en una pelicula
junto a la genial Mirtha Ibarra, aunque quedé fuera después
del montaje, no sé por qué motivo.

Hoy, aunque no vuelvo locas a las masas, el entusiasmo
no ha disminuido ni un poquito.

Trabajo en el Buena Vista Café, en su dia Buena Vista
Palace, que tanto les gustaba a los derrochadores de Cincin-
nati, rebajado por la Revolucién a la categoria de «café»
proletario. El lugar todavia conserva algiin vestigio de su
antiguo lustre: su fachada imperial revestida de marmol, la
escalinata con sus columnas, el césped bajo las matas de
coco y el vestibulo amplio lleno de espejos; aunque, eso si,
el mantenimiento y el servicio dejan mucho que desear.

Sin duda, el pablico de hoy es distinto: antiguas fans,
turistas entrados en anos, fumadores de tabaco, jovencitas
descaradas... Pero, asi y todo, sigo siendo el gran hacedor de
las noches locas, el conjurador de los viejos demonios. Me
basta con carraspear para que la gente olvide sus penas y se

lance a la pista de baile.
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Hay que verme sobre el escenario, con mi sombrero
panama rojo intenso con cinta, mi mofio y mis andares.
Cuando adelanto el pecho apoydndome sobre una pierna y
marcando el compds con la punta del pie, ensefiando des-
pechugado mis recios pectorales, a veces ocurre que alguna
de esas mujeres se desmaye.

Sila gente sigue frecuentando el «Café, es gracias a mi,
Don Fuego, el aliento incendiario del Caribe.

Cantar es mi vida.

Soy una voz; todo lo demds: cabeza, piernas, brazos,
corazdn, vientre, son simples accesorios.

Esta NOCHE, como las anteriores y, sin duda, las que segui-
rdn, me va a sobrar compostura.

No hace demasiado calor para la temporada, la puesta
de sol es una maravilla y, a juzgar por la cantidad de taxis
que hay en el parqueo del Buena Vista Café, esto se va a
poner muy pronto hasta el tope.

Me estremezco de gusto.

—El director quiere verte después del especticulo —me
anuncia Luis, el portero.

Normalmente, el director me convoca antes, solo
para conversar un rato por lo aburrido que estd en su
cuchitril.

Vuelvo sobre mis pasos, arqueo una ceja e intento rete-
ner la mirada huidiza del portero.

—;Seguro que ha dicho «después» y no «antes»?

—1La dentadura la tengo muy mal, pero oigo muy bien.
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—Siempre se marcha a media funcién, ;por qué se
queda hoy hasta el final? ;Crees que tiene algin problema?

—Ni lo sé ni me importa —refunfufa a la vez que avi-
sa con la mano a un taxi.

Luis es portero del Buena Vista desde hace veintidds
anos. En Cuba algunos porteros se ponen unos galones mds
anchos que los hombros. Luis es el ejemplo perfecto. Ademds
de su cometido consistente en abrir un paraguas o cargar con
maletas de clientes, se asigna prerrogativas de agente de segu-
ridad: filtra la afluencia, ahuyenta a las jineteras cazadoras de
vejestorios extranjeros con cartera abultada, también chivatea
para estar de buenas con el jefe, pero su actividad predilecta
son los taxis para turistas. Apenas ve llegar uno, los ojos le
relucen y su boca de pit bull alarga su sonrisa edulcorada de
oreja a oreja. Baja la escalinata a la carrera y, a la vez que abre
la puerta con una mano, reclama su propina con la otra. En
el Café lo llaman £/ Mago por su habilidad para escamotear
las monedas con tal rapidez que no hay ojo capaz de captar a
cudl de sus bolsillos han ido a parar.

Me quedo observando a Luis desde lo alto de la escalina-
ta. Viéndolo coger los pesos con esa rapidez de prestidigita-
dor, deduzco que el «después» no es més que una falsa alarma.

Todo estd listo para la fiesta que se va a celebrar en el
patio: micréfonos en su sitio, focos apuntando al estrado,
cables bien colocados. Los técnicos de sonido hacen las dl-
timas pruebas.

Mis bailarinas se han metido en sus ropas apretadas, que
destacan las miticas curvas de sus caderas, y chismorrean
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con los musicos en los vestuarios. Las saludo y me dirijo
rapidamente a mi camerino, donde dispongo de un arma-
rio metdlico traido de un cuartel militar y de un canapé
para relajarme. En el armario cerrado con candado guardo
mi panamd, mi chaqueta Christian Dior comprada en Paris
y amistosamente regalada por la esposa de un diplomdtico
belga, mi camisa de seda, regalo de una canadiense, mi pan-
talén de franela y mis zapatos italianos de punta herrada. Es
imposible encontrar articulos de esa calidad en las tiendas
de La Habana. A menudo me encuentro mis trajes de esce-
nario doblados con esmero sobre la cama de mis conquistas
ocasionales, por lo general jévenes sesentonas procedentes
de paises lejanos en busca del exotismo insular cuya sucu-
lencia en activo encarno eventualmente. No me acuesto
con ellas por placer, y menos atin por dinero, sino para alo-
jarme en los recuerdos de esas trotamundos ricachonas
como si fuera un museo o un monumento més. Eso me
produce la ilusién de estar recorriendo mundo con ellas, ya
que nunca he salido de Cuba.

Al caer la noche, la orquesta empieza tocando Maria
Bonita para que los tltimos que lleguen se vayan ambien-
tando. Levanto levemente una cortina para echar una ojeada
al patio. Unos sesenta turistas estdn acomodados en sus asien-
tos colocados sobre el césped. Los camareros siguen sirvien-
do bebidas, haciendo equilibrismo con sus bandejas. Algo
apartado, un anciano parapléjico dormita en su silla de rue-
das con la boca abierta y un hilo de saliva colgdndole hasta la
barbilla. Al fondo, dos sefioras en short ya estin meneando
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sus caderas con la mirada fija en un hermoso semental negro
claramente halagado por el interés que le prestan.

Estoy ansioso por salir al escenario. Me tiembla el cuer-
po como si buscara desprenderse de mi ropa para echar a
correr desnudo al aire libre. Tengo el corazén desbocado,
como siempre que voy a actuar desde hace treinta y cinco
anos. Es un momento de exquisita intensidad. Me siento
como si estuviera a punto de obrar milagros, de hacer chis-
par las toxinas, de convertir los estremecimientos en orgas-
mos. Y cudnto me enorgullece que, gracias a mi, un ancia-
no recobre energfas como para menear su viejo esqueleto al
ritmo de las tumbadoras, que las parejas bailen abrazadas
como si estuvieran empezando su idilio y que hasta las
mosquitas muertas de pechos caidos acaben dirigiéndose a
la pista de baile para marcar unos pasitos. Esta es mi propia
felicidad, que nunca estd completa si no es compartida.

Estoy a punto de reventar de los nervios cuando por fin
los focos apuntan hacia la entrada al escenario para anun-
ciarme a bombo y platillo y aparezco justo cuando los mu-
sicos inician los primeros acordes de Chan Chan.

Después de unos cuantos éxitos, el auditorio ya estd
caliente, y cuando llega la rumba, unos turistas toman la
pista por asalto tratando de no echar a perder la coreografia
de mis bailarinas. Algunos sacan sus iPad para filmarme,
otros sus celulares o cimaras diminutas. Una enorme pelirro-
ja que me lleva una buena cabeza se coloca a mi lado para
que su compafiero, un tipo muy flaco con sombrero de
cazador, nos saque unas fotos.
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La medianoche, el ambiente estd en su apoteosis. La
pista estd repleta de cuerpos sudorosos, de pies enmarafia-
dos que se pisan unos a otros, demasiado desacompasados
para poder ligar tan endiabladas cadencias. Unas fans gravi-
tan a mi alrededor con la mirada enardecida, boquiabiertas,
y me rozan con sus caderas vibrantes antes de regresar a sus
asientos, ebrias y jadeantes, para comerme con los ojos.

Hacia el final de la noche, un sefior con short estampa-
do con flores me pide que le cante La negra tiene tumbao, de
Celia Cruz, cosa que no hago. Luego me confesard que la
muerte de la diva cubana, a cuyos recitales solfa asistir alld
donde se produjeran, lo habia dejado como huérfano.

A modo de fin de fiesta, mis bailarinas invitan a todo el
publico a reunirse en la pista para cantar a coro la Guanta-
namera en una coreografia emocionante.
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No HE TERMINADO DE cambiarme de ropa cuando Luis
golpea con el dedo su reloj para sefalarme que el
director se estd impacientando. Me paso el peine por la ca-
beza, me estiro el mofio y, tras guifarme un ojo en el espe-
jo, subo al piso.

El despacho del director estd al final del pasillo. Es un
cuartucho austero con rejas en las ventanas, una mesa de
cantina de bordes carcomidos, dos sillas de hierro, un refri-
gerador minusculo en una esquina, un viejo badl y, colgan-
do del techo, un bombillo manchado de cacas de moscas.
Pedro Parveras administra el Buena Vista desde hace al me-
nos veinte afios. Pasa tanto tiempo sentado alli, picoteando
y mirdndose el ombligo, que se ha vuelto obeso. Tiene un
hermoso rostro moreno cuyos finos rasgos contrastan con
la flacidez de su cuerpo, que se va ensanchando de arriba
abajo hasta abultarse deformemente a la altura de la cadera.
A Pedro no le hace mucha gracia tener que levantarse, es
pequeno de estatura y tiene las piernas arqueadas. Lo que le
va es permanecer sentado con las manos cruzadas sobre su

barriga de Buda meditabundo. A pesar de haber cumpli-
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do los cincuenta, no asoma una sola cana por su crespa
pelambre.

Es una buena persona, un tanto cargante pero com-
prensivo y generoso. Por mucho que Luis se ponga a criticar
a la gente, nunca ha tomado represalias contra nadie; se li-
mita a escuchar distraidamente al chivato, a asentir con la
cabeza mordisquedndose el labio y luego a prometer unas
sanciones que nunca aplica y pedir que lo dejen clasificar
unas notas de servicio amarillas de pura antigiiedad.

No me gusta la cara que trae.

Me senala una silla, me ofrece una cerveza que rechazo
sin sentarme.

—Estds muerto de suefio —le digo—. ;No podia espe-
rar a manana?

—Manana ser4 otro dia, Juan.

Se lleva a la boca lo que queda de su cigarro, lo encien-
de y se pone de lado para no echarme el humo a la cara.

—Todo tiene un final —murmura enigmitico.

—Deja de dar tantas vueltas, Pedro. Ve al grano. Es por
el incidente con Marcus, ;no es asi?

—Qué ha pasado con ese cretino? No estoy al tanto.

—Entonces, ;por qué haces que me llamen después del
espectdculo? Necesito descansar. ;Viste como puse a gozar
al publico?

—Si, he estado viendo por la ventana.

—;Cudl es pues el problema?

Pedro da las dltimas chupadas con hosquedad a su cigarro
antes de aplastarlo en el cenicero.
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—Este viejo local ya no estd para més trotes, mi herma-
no. A partir de esta medianoche cambia de estatuto. —Mira
su reloj—. Y ya es la una y media.

—Qué me estds diciendo?

—El Buena Vista deja de existir. Una sefiora de Miami
lo acaba de comprar conforme a la privatizacién decidida
por el Partido.

Me quedo como si me acabaran de echar encima un
jarro de agua fria.

Se me atragantan las palabras.

—El Buena Vista es un bien estatal, es patrimonio
nacional...

—Todos pertenecemos al Estado, Juan. Nuestras casas,
nuestras carreras, nuestras preocupaciones, nuestro dinero, nues-
tros perros, nuestras esposas y nuestras putas, hasta las cuer-
das con las que nos ahorcardn algiin dia. Y cuando el Esta-
do decide prescindir de nosotros, estd en su derecho.

Pedro estd furioso. Mis preguntas lo irritan, pero lo que
mis lo jode son sus propias palabras. Se pasa con nerviosis-
mo la mano por el pelo.

—Yo estoy tan indignado como td, Juan, pero eso no
cambia nada.

—Cbmo son los nuevos duenos?

—No los conozco y tampoco sé si van a mantener a
parte del personal o a botarnos a todos. La nueva propieta-
ria va a hacer obras de restauracién y, por tanto, se acabaron
las funciones hasta nueva orden.

—Cudnto van a durar esas obras?
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—Puede que seis meses, o lo mismo un afio...

Ahora caigo en la cuenta de lo que me estd contando y
se me cae el alma a los pies.

—Y dénde voy a actuar yo durante esos seis meses?

—Aqui no, eso estd claro.

—Pero Pedro, ti1 me conoces... Si no canto me muero.

—Morir nos morimos todos un dia u otro.

—;iCémo me pueden hacer esto a mi, por favor! Soy
Don Fuego, el rey del mambo.

—Haz el favor, Juan, déjate ya de tanto «Don». Es con-
trarrevolucionario.

Me entran ganas de gritarle que la Revolucién, por mu-
cho que formatee las mentes, es incapaz de expurgar nues-
tros genes de la herencia milenaria de la humanidad, que
mi «Don» no es un residuo feudal subversivo sino un titulo
de nobleza artistica sobradamente merecido. Me entran ga-
nas de soltdrselo a bocajarro, pero este asunto de las obras
me tiene tan conmocionado que supera todo lo demds.

—Espera, espera, Pedro. No pareces darte cuenta. Me
estds anunciando que puede que no vuelva a pisar un esce-
nario en seis meses. No podré aguantar tanto tiempo. Para
mi seis meses son como mil afios.

—He dicho seis meses o un ano. Y hasta podria ser
mds. Y no he dicho que, una vez acabadas las obras, los
nuevos duefios vayan a volver a contratarte. A partir de
ahora serd un local privado. Esta gente tendrd su propio
equipo y sus propios artistas. Por lo que he oido contar, el
Buena Vista quedard reservado para turistas mds bien jéve-

24



nes y para los afortunados hijos de la nomenclatura. Y ya de
noche, el ambiente ird de reguetén.

—;Reguetdn en el Buena Vista? —Se me corta la respi-
raciéon—. jReguetén, esa masica escandalosa para come-
mierdas, aqui, en nuestro local!

—Asi es, compafiero, reguetén en el Buena Vista.

—No lo puedo creer.

—Ya puedes no creer en los dngeles ni en el paraiso, eso
no impide que las campanas sigan sonando en las iglesias.

Estoy de muy mal humor, no sé si me indigna mds lo
de la privatizacién del local o que el reguetén suplante una
musica que es el orgullo de los cubanos.

Meneo la cabeza, escandalizado.

—Nadie tiene derecho a permitir que una musica es-
candalosa y degenerada desbanque a la rumba.

—Cada generacién adopta la musica que le conviene,
Juan. El tiempo acaba con todo.

—Es una vergiienza, un sacrilegio. Cuba es la patria de
la rumba y del son. Es nuestra referencia, nuestra identidad,
nuestra excepcion cultural en el mundo.

Pedro estd cansado. Se agarra la barbilla entre el indice
y el pulgar y me mira fijamente con sus ojos enrojecidos.

—Le has hablado de mi a la sehora?

—No te volverd a contratar. Ni a mi tampoco.

—Si, pero ti eres un funcionario fijo. Te colocardn en
otra parte.

—Lo siento mucho, Juan. Con esto no se acaba el
mundo. Tienes un sueldo garantizado por el Estado, tu li-
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breta de la bodega y bastante tiempo por delante para bus-
carte algo en un cabaret o en algin hotel.

—Se trata del Buena Vista. Un local indisociable de La
Habana. No hay derecho a que lo pongan en manos de
unos oportunistas. Eres el director, debes oponerte a ese
cambio contra natura y aleccionar a los que mandan.

Pedro suelta tal punetazo sobre la mesa que el ceni-
cero hace una pirueta en el aire antes de estrellarse en el
suelo.

—iBasta ya!

Su cara se torna gris-violdcea y los labios se le retuercen
en una mueca feroz.

—No admito que se me diga lo que tengo que hacer, lo
que estd bien o estd mal, lo que es justo o deja de serlo.
Tengo mi propio criterio y solo a mi me corresponde creer
o no en la fatalidad, porque cuando me duele el culo, nadie
comparte conmigo ese dolor.

Es la primera vez que Pedro se pone asi conmigo.

Cambia de tono.

—No sirve de nada indignarse —prosigue con la voz
quebrada—. Estoy tan escandalizado como td, Juan. El
Buena Vista representa veinte anos de mi vida, pero no es /z
vida. En este pais las érdenes se ejecutan sin discutir.

Se le saltan las ldgrimas. Aprieta los pufios para conte-
ner un sollozo. Su rabia me conmueve. Me percato de que
mi obcecacién no ha hecho mds que avivar lo que estaba
intentando reprimir.

—Lo siento si te he ofendido, Pedro.
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—Las excusas estdn para quienes se meten donde no los
llaman. Ya es tarde, voy a acostarme.

Me quedo estupefacto al oirme susurrarle:

—Debiste avisarme antes.

—No habria servido de nada, Juan, de nada. Al menos,
esta noche te has despedido apotedsicamente.

—;Pues menuda mierdera! —murmuro levantdndome.

VoY AL BANO ARRASTRANDO los pies, me echo agua en la
cara. Me noto mareado. Debo apoyarme en el lavabo para
no caer al suelo. Pedro podria haber esperado a mafana
para anunciarme tan tremenda noticia. jA ver cémo consi-
go dormir esta noche!

Bajo las escaleras como quien se baja de su nube. Es la
primera vez en treinta y cinco afos que me enfrento a una
situacién como esta. Convencido como estaba de que habia
nacido para morir sobre un escenario, jamds me habia ronda-
do el espectro de la jubilacién, y menos atn el del despido.

Este asunto de la privatizacién me resulta tan incon-
gruente como el futuro que me espera a la vuelta de la es-
quina. No sé cémo entenderlo ni abordarlo.

Luis estd tumbado con la cabeza apoyada sobre un es-
calén. Ni siquiera se mueve cuando paso a su lado.

Mi primo Félix me espera en la esquina de la calle en su
viejo Dodge de 1954 con el que ejerce de taxista colectivo.
Explica laboriosamente a un grupo de turistas que no estd
de servicio, pero de poco le sirve con su azaroso inglés.

Se siente aliviado al verme aparecer.
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—Juan, échame una mano. Diles a estas sefioras que no
estoy libre. Pretenden que las lleve a Cojimar a visitar la
casa de Ernest Hemingway y creen que se lo estoy compli-
cando para cobrarles mds.

Las tres sefioronas, a las que acompana un tipo alto y tieso
como un madstil, me reconocen y se abalanzan sobre mi. Sin
previo aviso, se agarran a mis caderas, estremecidas de gusto,
para hacerse fotos. Una de ellas me confiesa con acento escan-
dinavo que he estado «divino». La mds regordeta se acurruca
amorosamente en uno de mis hombros. «Es para mi Facebook
—cloquea—. Mis amigas se van a morir de envidia.» Destellos
de flashes como sortilegios plateados. Intento poner cara de
seductor a sabiendas de que mi sombrfa mirada me delatara.

—ILa semana que viene, cuando regresemos de Santiago
de Cuba, volveremos para escucharle cantar —me promete
el hombre.

La semana que viene... pienso para mis adentros. Esta
gente se mueve por otro almanaque.

Las mujeres me llenan las mejillas de besos estrepitosos
en medio del silencio. Les explico que ese taxi me estaba
esperando a mi. No insisten y corren hacia otro carro que
acaba de parquear en la acera de enfrente.

—DPues si que has tardado... —me espeta Félix con una
sonrisa picara—. ;A qué viene tanto retraso? ;Una italiana
calentona o una de esas noruegas buenisimas y rubiajas?

—Vete a tu casa, Félix. Necesito caminar un poco.

—;iQué me dices, si son casi las dos de la manana!

—Ya sé la hora que es.
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Me mira de cerca con cierta preocupacion.

—Algtin problema, Juan?

—Nada del otro mundo.

—:Seguro?

—Mira, primo, si estuviéramos seguros de todo, esta
vida no valdria una mierda.

Me cuesta reconocer mi propia voz. No recuerdo haber-
me sentido jamds tan infeliz. No estoy hecho al desamparo,
por lo que no sé cémo plantarle cara a esto. En mi vida solo
he «padecido» ovaciones y palmaditas en el hombro.

—;No vas a contarme lo que te pasa?

Tampoco él recuerda haberme visto tan abatido.

—No te preocupes, Félix. Tengo ganas de caminar por
el Malecén antes de regresar a Casablanca.

—No hay lanchita a esta hora. ;Cémo piensas atravesar
la bahia?

—Caminaré sobre las aguas.

Desde la acera de enfrente, las mujeres se despiden de
mi haciendo aspavientos con sus brazos antes de adentrarse
en otro viejo cacharro que arranca renqueando y crujiendo
por los cuatro costados, dejando detrds un silencio ain mds
desolador.

Cruzo la acera y camino calle arriba.

—Opye, Juan!, ;seguro que no pasa nada? —insiste Félix.

—iNo ves que puedo caminar! —refunfufio sin darme
la vuelta.

Un nubarrén se traga la luna. Al final de la calle, una
farola asediada por luciérnagas exhibe su aureola de santi-
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dad. Una familia toma el fresco ante la puerta de su casa,
ellos en ropas menores y ellas hundidas en sus balances.
La vida sigue igual, como si tal cosa. Nada parece haberse
movido; en cambio yo no me reconozco a mi mismo y me
siento ajeno a todo lo que me rodea.

Hay mucHA GENTE en el hotel Nacional, probablemente
una boda o un congreso rematando la fiesta en el bar. Una
fila de carros va recogiendo a la gente ante la entrada entre
el ruido de las puertas y las voces sueltas.

Bajo por la avenida hasta el seméforo, llego al parapeto
que bordea el mar. Unos grupitos de noctivagos insomnes
parlotean entre trago y trago. Los sdbados, muchos jévenes
se retinen alli, sentados sobre el muro de espaldas a la ciu-
dad con la mirada perdida en sus suefios de evasién. Luego,
cuando el oleaje se va encrespando, cada cual regresa a su
mundo para darse dnimo emborrachdndose y hacer algo de
caso a la noviecita muerta de aburrimiento.

Esta noche unos pocos se empenan en plantar cara a las
olas, demasiado curdas para pensar en volver a casa. El vai-
vén marino contribuye al embrutecimiento generalizado.
Normalmente, me gusta quedarme a escuchar el estrepitoso
impacto del agua contra el cemento con su lechoso espu-
marajo. Para mi todo es musica, incluso el staccato de los
zapatos sobre la acera. Esta noche, hasta una sinfonia me
sonarfa a abucheo; me siento expulsado de mi tierra.
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