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1

«Quien sueña demasiado olvida vivir», decía Pan- 
 chito.

Encarno mi propio sueño, sin embargo me como la 
vida completica. Siempre busco el lado bueno de las cosas 
porque tienen sin duda alguno. Veo el vaso medio lleno, 
una forma de superar la mueca con una sonrisa, y la ira 
como un entusiasmo desalmado.

El mundo no tiene ninguna obligación de ser perfecto, 
pero nos corresponde encontrarle un sentido que nos ayude 
a ser algo felices. No hay mala racha que no tenga alguna 
salida. Basta con creer en ello. Yo creo en ello. Mi optimis-
mo, lo cultivo en mi jardín.

Sé desde que cumplí cinco años lo que es la alegría de 
vivir; en cuanto a los años anteriores, no los recuerdo pero 
seguro que fueron magníficos ya que mis padres lo eran.

Mi madre era corista. En Trinidad, su ciudad natal, la 
apodaban La Sirena Pelirroja. Era una preciosidad, con su 
piel de bebé, su pelo reluciente que le caía en cascada hasta 
las nalgas y sus ojos verdes, relucientes como esmeraldas. 
Cuando mi padre la oyó cantar por primera vez, quedó 
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prendado de ella en cuerpo y alma. Se casaron de modo 
improvisado. Reinventaban su boda cada noche y la sella-
ban con sus abrazos; les bastaba con mirarse para que sus 
ojos devinieran en auroras boreales. Pocas veces se vio un 
amor tan fuerte. Era el amor de la gente sencilla que, sa-
biéndose hecha la una para la otra, no conoce más mundo 
que el propio.

Mi padre era un mulato alto y bien parecido, el fruto 
prodigioso del improbable cruce de un aristócrata lituano 
exiliado y de la hija de un esclavo liberto; de él había here-
dado los buenos modales, y de ella, la vitalidad. Con su viejo 
traje planchado con esmero, su sombrero calado hasta las 
cejas y sus zapatos recién embetunados, podía pasar por un 
príncipe de la noche. Aunque no consiguiera llegar a fin de 
mes, no nos negaba casi nada a mi hermana mayor y a mí. 
Decía: «Ser pobre no es carecer de dinero sino de generosi-
dad». Habría regalado su única camisa al primero que se la 
hubiera pedido. Durante el día sobrevivía haciendo chapu-
zas y por la noche, ocasionalmente, trabajaba duro en una 
sala de baile por unos pocos pesos hasta que consiguió un 
empleo como chofer de potentados. Lo fue de Lucky Lu-
ciano, que era dueño de un hotel del Malecón, luego de un 
tal Brutus, una de las mayores fortunas de Cuba, que no 
tuvo otra que exiliarse cuando la caída de Fulgencio Batista.

Cuando estalló la Revolución, mi padre estuvo meses 
sin salir de casa. No por miedo, sino por principio. Para él, 
sacrificarse era la mayor injusticia que uno puede infligirse. 
«Morir por un ideal —decía— es entregar ese ideal a los 
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usurpadores; por mucho que los huérfanos lo reclamen, na-
die se lo devolverá.»

Mi padre no creía en las ideologías que tienen más de 
negocio de ganado que de lavado de cerebro, ni en las revo-
luciones que se conforman con cambiar las tiranías en vez 
de derrocarlas, ni en las guerras de corta memoria que ha-
cen creer que existen causas más valiosas que la existencia, 
que era lo que más le indignaba. Amaba la vida con sus al-
tibajos, sus milagros y sus imperfecciones, sus jolgorios y 
sus minutos de silencio. Mi padre era capaz de componer 
un sueño a partir de una voluta de humo; disfrutaba de 
cada fiesta como si fuera a ser la última, convencido de que 
nuestros escasos provechos son los momentos de alegría 
compartidos con los seres que amamos, fuera de los cuales 
lo demás es mera concesión.

De él aprendí a hacer de un bocadito un festín. Fue 
también él quien me certificó que ser un hombre, uno de 
verdad, consiste en no intentar ser otra cosa que uno mis-
mo; de este modo al menos no se engaña a nadie.

El único consejo que me dio es: «Vive tu vida». Decía 
que era el único consejo sensato.

En los años cincuenta, me llevaba a escuchar a los reyes 
del bolero, de la guajira, de la charanga. Así fue como des-
cubrí esa sacrosanta caridad humana sin la cual el mundo 
no pasaría de ser un alboroto demencial: la música, ese 
don magnífico que Dios envidia a los hombres. Por los 
locales repletos desfilaban Celia Cruz, Eduardo Davidson, 
Pérez Prado y toda una fabulosa turba de músicos de pri-
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mera fila. Por entonces, la juerga era permanente en La 
Habana, los cabarets vibraban al ritmo del chachachá, el 
mambo embrujaba a los juerguistas y las calles eran un 
hormiguero de troveros y soneros, medio turulatos, ansio-
sos de gloria. Recuerdo que, al salir de las salas de fiesta, 
unas mujeres lindas y medio borrachas, se dejaban meter 
entre carcajadas en unos carros enormes; en los casinos de 
relucientes letreros luminosos, los potentados despilfarra-
ban su dinero y, en los más recónditos barrios pobres, se 
veía por todas partes, ante las puertas o en las aceras, a in-
somnes inspirados tocando sobre cajas como si fueran 
tambores. La Habana era el paraíso de los ricachones de 
Florida, de las «familias» de Baltimore, de los contraban-
distas de licores y de los padrinos convalecientes; los círcu-
los mundanos parecían ciudadelas inconquistables donde 
solo se admitía a gente de cuello blanco; sin embargo, pese 
a la discriminación que afectaba hasta a nuestros gober-
nantes, a los negros y mulatos no se nos prohibía fantasear 
por las afueras de las grandes juergas. Teníamos derecho a 
morirnos de hambre, pero no a poner mala cara al eco de 
las percusiones.

Una noche, en una sala llena a rebosar, asistí a un con-
cierto de El bárbaro del ritmo, el inimitable Benny Moré.

¡Tremendo impacto!
Acababa de encontrar a mi profeta.
Tenía diez años y, por lo tanto, toda la vida por delante 

para hacer de la música un culto y convertir cada partitura 
en una misa.
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Así fue como me hice cantante.
Me llamo Juan del Monte Jonava y tengo cincuenta y 

nueve años. En el oficio se me conoce como Don Fuego 
porque incendio los cabarets donde actúo.

Mi madre me inició en el canto llevándome en su vien-
tre. Al parirme, mis berridos resonaron por todo el hospital; 
dicen que las enfermeras me pellizcaban los dedos de los 
pies para obligarme a llorar, maravilladas por la pureza de 
mi voz. Seguro que los escépticos estarán pensando que 
exagero. Están en su derecho. Me limito a repetir lo que me 
han contado.

Mi carrera podría resumirse por mi repertorio de están-
dares, o sea, canciones cantadas antes por otros, pues a pe-
sar de mi virtuosismo no he conseguido que ningún com-
positor o letrista se interese por mí. Conozco todos los éxi-
tos rumberos y soneros, que interpreto con brío, pero nadie 
me ha gratificado con unas letras que sean mías, solo mías, 
con mi nombre impreso en el disco. Por supuesto, me gus-
taría editar un éxito con mi foto en la carátula, sonar a tope 
en los clubs con mis propias canciones o escuchar mi músi-
ca distraídamente en una guagua mientras la gente se desvi-
ve preguntándose si se trata efectivamente de mí o de un 
doble; pero, por desgracia, las cosas se mueven con su pro-
pio compás. Si dijera que en el fondo me da igual estaría 
mintiendo. Soy un artista nato; eso de ir de segundón me 
frustra cuando, al mirarme al espejo, siento que por lo que 
soy me merezco mucho más. Pero no me hundo por ello. 
Que no haya triunfado no quita ni una pizca a mi talento. 
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Cuando cojo el micrófono para cantar, siento inmediata-
mente una excitación, es como si dejaran de existir el ayer y 
el mañana, y regreso a mi casa tan cansado y feliz que me 
quedo rendido antes de caer en la cama.

En mi juventud viví periodos de euforia, tal como se lee 
en mis recortes de periódico; de hecho, mi apodo lo debo a 
un periodista. Interpreté Hasta siempre delante de Fidel, 
canté en dos ocasiones por el cumpleaños de Gabriel Gar-
cía Márquez, así como para un montón de dirigentes sovié-
ticos de visita oficial; hasta me filmaron en una película 
junto a la genial Mirtha Ibarra, aunque quedé fuera después 
del montaje, no sé por qué motivo. 

Hoy, aunque no vuelvo locas a las masas, el entusiasmo 
no ha disminuido ni un poquito. 

Trabajo en el Buena Vista Café, en su día Buena Vista 
Palace, que tanto les gustaba a los derrochadores de Cincin-
nati, rebajado por la Revolución a la categoría de «café» 
proletario. El lugar todavía conserva algún vestigio de su 
antiguo lustre: su fachada imperial revestida de mármol, la 
escalinata con sus columnas, el césped bajo las matas de 
coco y el vestíbulo amplio lleno de espejos; aunque, eso sí, 
el mantenimiento y el servicio dejan mucho que desear.

Sin duda, el público de hoy es distinto: antiguas fans, 
turistas entrados en años, fumadores de tabaco, jovencitas 
descaradas... Pero, así y todo, sigo siendo el gran hacedor de 
las noches locas, el conjurador de los viejos demonios. Me 
basta con carraspear para que la gente olvide sus penas y se 
lance a la pista de baile.
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Hay que verme sobre el escenario, con mi sombrero 
panamá rojo intenso con cinta, mi moño y mis andares. 
Cuando adelanto el pecho apoyándome sobre una pierna y 
marcando el compás con la punta del pie, enseñando des-
pechugado mis recios pectorales, a veces ocurre que alguna 
de esas mujeres se desmaye.

Si la gente sigue frecuentando el «Café», es gracias a mí, 
Don Fuego, el aliento incendiario del Caribe.

Cantar es mi vida.
Soy una voz; todo lo demás: cabeza, piernas, brazos, 

corazón, vientre, son simples accesorios.

Esta noche, como las anteriores y, sin duda, las que segui-
rán, me va a sobrar compostura.

No hace demasiado calor para la temporada, la puesta 
de sol es una maravilla y, a juzgar por la cantidad de taxis 
que hay en el parqueo del Buena Vista Café, esto se va a 
poner muy pronto hasta el tope.

Me estremezco de gusto.
—El director quiere verte después del espectáculo —me 

anuncia Luis, el portero.
Normalmente, el director me convoca antes, solo 

para conversar un rato por lo aburrido que está en su 
cuchitril.

Vuelvo sobre mis pasos, arqueo una ceja e intento rete-
ner la mirada huidiza del portero.

—¿Seguro que ha dicho «después» y no «antes»?
—La dentadura la tengo muy mal, pero oigo muy bien.
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—Siempre se marcha a media función, ¿por qué se 
queda hoy hasta el final? ¿Crees que tiene algún problema?

—Ni lo sé ni me importa —refunfuña a la vez que avi-
sa con la mano a un taxi.

Luis es portero del Buena Vista desde hace veintidós 
años. En Cuba algunos porteros se ponen unos galones más 
anchos que los hombros. Luis es el ejemplo perfecto. Además 
de su cometido consistente en abrir un paraguas o cargar con 
maletas de clientes, se asigna prerrogativas de agente de segu-
ridad: filtra la afluencia, ahuyenta a las jineteras cazadoras de 
vejestorios extranjeros con cartera abultada, también chivatea 
para estar de buenas con el jefe, pero su actividad predilecta 
son los taxis para turistas. Apenas ve llegar uno, los ojos le 
relucen y su boca de pit bull alarga su sonrisa edulcorada de 
oreja a oreja. Baja la escalinata a la carrera y, a la vez que abre 
la puerta con una mano, reclama su propina con la otra. En 
el Café lo llaman El Mago por su habilidad para escamotear 
las monedas con tal rapidez que no hay ojo capaz de captar a 
cuál de sus bolsillos han ido a parar.

Me quedo observando a Luis desde lo alto de la escalina-
ta. Viéndolo coger los pesos con esa rapidez de prestidigita-
dor, deduzco que el «después» no es más que una falsa alarma.

Todo está listo para la fiesta que se va a celebrar en el 
patio: micrófonos en su sitio, focos apuntando al estrado, 
cables bien colocados. Los técnicos de sonido hacen las úl-
timas pruebas.

Mis bailarinas se han metido en sus ropas apretadas, que 
destacan las míticas curvas de sus caderas, y chismorrean 
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con los músicos en los vestuarios. Las saludo y me dirijo 
rápidamente a mi camerino, donde dispongo de un arma-
rio metálico traído de un cuartel militar y de un canapé 
para relajarme. En el armario cerrado con candado guardo 
mi panamá, mi chaqueta Christian Dior comprada en París 
y amistosamente regalada por la esposa de un diplomático 
belga, mi camisa de seda, regalo de una canadiense, mi pan-
talón de franela y mis zapatos italianos de punta herrada. Es 
imposible encontrar artículos de esa calidad en las tiendas 
de La Habana. A menudo me encuentro mis trajes de esce-
nario doblados con esmero sobre la cama de mis conquistas 
ocasionales, por lo general jóvenes sesentonas procedentes 
de países lejanos en busca del exotismo insular cuya sucu-
lencia en activo encarno eventualmente. No me acuesto 
con ellas por placer, y menos aún por dinero, sino para alo-
jarme en los recuerdos de esas trotamundos ricachonas 
como si fuera un museo o un monumento más. Eso me 
produce la ilusión de estar recorriendo mundo con ellas, ya 
que nunca he salido de Cuba.

Al caer la noche, la orquesta empieza tocando María 
Bonita para que los últimos que lleguen se vayan ambien-
tando. Levanto levemente una cortina para echar una ojeada 
al patio. Unos sesenta turistas están acomodados en sus asien-
tos colocados sobre el césped. Los camareros siguen sirvien-
do bebidas, haciendo equilibrismo con sus bandejas. Algo 
apartado, un anciano parapléjico dormita en su silla de rue-
das con la boca abierta y un hilo de saliva colgándole hasta la 
barbilla. Al fondo, dos señoras en short ya están meneando 
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sus caderas con la mirada fija en un hermoso semental negro 
claramente halagado por el interés que le prestan.

Estoy ansioso por salir al escenario. Me tiembla el cuer-
po como si buscara desprenderse de mi ropa para echar a 
correr desnudo al aire libre. Tengo el corazón desbocado, 
como siempre que voy a actuar desde hace treinta y cinco 
años. Es un momento de exquisita intensidad. Me siento 
como si estuviera a punto de obrar milagros, de hacer chis-
par las toxinas, de convertir los estremecimientos en orgas-
mos. Y cuánto me enorgullece que, gracias a mí, un ancia-
no recobre energías como para menear su viejo esqueleto al 
ritmo de las tumbadoras, que las parejas bailen abrazadas 
como si estuvieran empezando su idilio y que hasta las 
mosquitas muertas de pechos caídos acaben dirigiéndose a 
la pista de baile para marcar unos pasitos. Esta es mi propia 
felicidad, que nunca está completa si no es compartida.

Estoy a punto de reventar de los nervios cuando por fin 
los focos apuntan hacia la entrada al escenario para anun-
ciarme a bombo y platillo y aparezco justo cuando los mú-
sicos inician los primeros acordes de Chan Chan.

Después de unos cuantos éxitos, el auditorio ya está 
caliente, y cuando llega la rumba, unos turistas toman la 
pista por asalto tratando de no echar a perder la coreografía 
de mis bailarinas. Algunos sacan sus iPad para filmarme, 
otros sus celulares o cámaras diminutas. Una enorme pelirro-
ja que me lleva una buena cabeza se coloca a mi lado para 
que su compañero, un tipo muy flaco con sombrero de 
cazador, nos saque unas fotos.
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La medianoche, el ambiente está en su apoteosis. La 
pista está repleta de cuerpos sudorosos, de pies enmaraña-
dos que se pisan unos a otros, demasiado desacompasados 
para poder ligar tan endiabladas cadencias. Unas fans gravi-
tan a mi alrededor con la mirada enardecida, boquiabiertas, 
y me rozan con sus caderas vibrantes antes de regresar a sus 
asientos, ebrias y jadeantes, para comerme con los ojos.

Hacia el final de la noche, un señor con short estampa-
do con flores me pide que le cante La negra tiene tumbao, de 
Celia Cruz, cosa que no hago. Luego me confesará que la 
muerte de la diva cubana, a cuyos recitales solía asistir allá 
donde se produjeran, lo había dejado como huérfano. 

A modo de fin de fiesta, mis bailarinas invitan a todo el 
público a reunirse en la pista para cantar a coro la Guanta-
namera en una coreografía emocionante.
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No he terminado de cambiarme de ropa cuando Luis 
 golpea con el dedo su reloj para señalarme que el 

director se está impacientando. Me paso el peine por la ca-
beza, me estiro el moño y, tras guiñarme un ojo en el espe-
jo, subo al piso.

El despacho del director está al final del pasillo. Es un 
cuartucho austero con rejas en las ventanas, una mesa de 
cantina de bordes carcomidos, dos sillas de hierro, un refri-
gerador minúsculo en una esquina, un viejo baúl y, colgan-
do del techo, un bombillo manchado de cacas de moscas. 
Pedro Parveras administra el Buena Vista desde hace al me-
nos veinte años. Pasa tanto tiempo sentado allí, picoteando 
y mirándose el ombligo, que se ha vuelto obeso. Tiene un 
hermoso rostro moreno cuyos finos rasgos contrastan con 
la flacidez de su cuerpo, que se va ensanchando de arriba 
abajo hasta abultarse deformemente a la altura de la cadera. 
A Pedro no le hace mucha gracia tener que levantarse, es 
pequeño de estatura y tiene las piernas arqueadas. Lo que le 
va es permanecer sentado con las manos cruzadas sobre su 
barriga de Buda meditabundo. A pesar de haber cumpli-
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do los cincuenta, no asoma una sola cana por su crespa 
pelambre.

Es una buena persona, un tanto cargante pero com-
prensivo y generoso. Por mucho que Luis se ponga a criticar 
a la gente, nunca ha tomado represalias contra nadie; se li-
mita a escuchar distraídamente al chivato, a asentir con la 
cabeza mordisqueándose el labio y luego a prometer unas 
sanciones que nunca aplica y pedir que lo dejen clasificar 
unas notas de servicio amarillas de pura antigüedad.

No me gusta la cara que trae.
Me señala una silla, me ofrece una cerveza que rechazo 

sin sentarme.
—Estás muerto de sueño —le digo—. ¿No podía espe-

rar a mañana?
—Mañana será otro día, Juan.
Se lleva a la boca lo que queda de su cigarro, lo encien-

de y se pone de lado para no echarme el humo a la cara.
—Todo tiene un final —murmura enigmático.
—Deja de dar tantas vueltas, Pedro. Ve al grano. Es por 

el incidente con Marcus, ¿no es así?
—¿Qué ha pasado con ese cretino? No estoy al tanto. 
—Entonces, ¿por qué haces que me llamen después del 

espectáculo? Necesito descansar. ¿Viste como puse a gozar 
al público?

—Sí, he estado viendo por la ventana.
—¿Cuál es pues el problema?
Pedro da las últimas chupadas con hosquedad a su cigarro 

antes de aplastarlo en el cenicero.
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—Este viejo local ya no está para más trotes, mi herma-
no. A partir de esta medianoche cambia de estatuto. —Mira 
su reloj—. Y ya es la una y media.

—¿Qué me estás diciendo?
—El Buena Vista deja de existir. Una señora de Miami 

lo acaba de comprar conforme a la privatización decidida 
por el Partido.

Me quedo como si me acabaran de echar encima un 
jarro de agua fría.

Se me atragantan las palabras.
—El Buena Vista es un bien estatal, es patrimonio 

nacional...
—Todos pertenecemos al Estado, Juan. Nuestras casas, 

nuestras carreras, nuestras preocupaciones, nuestro dinero, nues- 
tros perros, nuestras esposas y nuestras putas, hasta las cuer-
das con las que nos ahorcarán algún día. Y cuando el Esta-
do decide prescindir de nosotros, está en su derecho.

Pedro está furioso. Mis preguntas lo irritan, pero lo que 
más lo jode son sus propias palabras. Se pasa con nerviosis-
mo la mano por el pelo.

—Yo estoy tan indignado como tú, Juan, pero eso no 
cambia nada.

—¿Cómo son los nuevos dueños?
—No los conozco y tampoco sé si van a mantener a 

parte del personal o a botarnos a todos. La nueva propieta-
ria va a hacer obras de restauración y, por tanto, se acabaron 
las funciones hasta nueva orden.

—¿Cuánto van a durar esas obras?
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—Puede que seis meses, o lo mismo un año...
Ahora caigo en la cuenta de lo que me está contando y 

se me cae el alma a los pies.
—¿Y dónde voy a actuar yo durante esos seis meses?
—Aquí no, eso está claro.
—Pero Pedro, tú me conoces... Si no canto me muero.
—Morir nos morimos todos un día u otro.
—¡Cómo me pueden hacer esto a mí, por favor! Soy 

Don Fuego, el rey del mambo.
—Haz el favor, Juan, déjate ya de tanto «Don». Es con-

trarrevolucionario.
Me entran ganas de gritarle que la Revolución, por mu-

cho que formatee las mentes, es incapaz de expurgar nues-
tros genes de la herencia milenaria de la humanidad, que 
mi «Don» no es un residuo feudal subversivo sino un título 
de nobleza artística sobradamente merecido. Me entran ga-
nas de soltárselo a bocajarro, pero este asunto de las obras 
me tiene tan conmocionado que supera todo lo demás.

—Espera, espera, Pedro. No pareces darte cuenta. Me 
estás anunciando que puede que no vuelva a pisar un esce-
nario en seis meses. No podré aguantar tanto tiempo. Para 
mí seis meses son como mil años.

—He dicho seis meses o un año. Y hasta podría ser 
más. Y no he dicho que, una vez acabadas las obras, los 
nuevos dueños vayan a volver a contratarte. A partir de 
ahora será un local privado. Esta gente tendrá su propio 
equipo y sus propios artistas. Por lo que he oído contar, el 
Buena Vista quedará reservado para turistas más bien jóve-
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nes y para los afortunados hijos de la nomenclatura. Y ya de 
noche, el ambiente irá de reguetón. 

—¿Reguetón en el Buena Vista? —Se me corta la respi-
ración—. ¡Reguetón, esa música escandalosa para come-
mierdas, aquí, en nuestro local!

—Así es, compañero, reguetón en el Buena Vista.
—No lo puedo creer.
—Ya puedes no creer en los ángeles ni en el paraíso, eso 

no impide que las campanas sigan sonando en las iglesias.
Estoy de muy mal humor, no sé si me indigna más lo 

de la privatización del local o que el reguetón suplante una 
música que es el orgullo de los cubanos.

Meneo la cabeza, escandalizado.
—Nadie tiene derecho a permitir que una música es-

candalosa y degenerada desbanque a la rumba.
—Cada generación adopta la música que le conviene, 

Juan. El tiempo acaba con todo.
—Es una vergüenza, un sacrilegio. Cuba es la patria de 

la rumba y del son. Es nuestra referencia, nuestra identidad, 
nuestra excepción cultural en el mundo.

Pedro está cansado. Se agarra la barbilla entre el índice 
y el pulgar y me mira fijamente con sus ojos enrojecidos.

—¿Le has hablado de mí a la señora?
—No te volverá a contratar. Ni a mí tampoco.
—Sí, pero tú eres un funcionario fijo. Te colocarán en 

otra parte.
—Lo siento mucho, Juan. Con esto no se acaba el 

mundo. Tienes un sueldo garantizado por el Estado, tu li-
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breta de la bodega y bastante tiempo por delante para bus-
carte algo en un cabaret o en algún hotel.

—Se trata del Buena Vista. Un local indisociable de La 
Habana. No hay derecho a que lo pongan en manos de 
unos oportunistas. Eres el director, debes oponerte a ese 
cambio contra natura y aleccionar a los que mandan.

Pedro suelta tal puñetazo sobre la mesa que el ceni-
cero hace una pirueta en el aire antes de estrellarse en el 
suelo.

—¡Basta ya!
Su cara se torna gris-violácea y los labios se le retuercen 

en una mueca feroz.
—No admito que se me diga lo que tengo que hacer, lo 

que está bien o está mal, lo que es justo o deja de serlo. 
Tengo mi propio criterio y solo a mí me corresponde creer 
o no en la fatalidad, porque cuando me duele el culo, nadie 
comparte conmigo ese dolor.

Es la primera vez que Pedro se pone así conmigo.
Cambia de tono.
—No sirve de nada indignarse —prosigue con la voz 

quebrada—. Estoy tan escandalizado como tú, Juan. El 
Buena Vista representa veinte años de mi vida, pero no es la 
vida. En este país las órdenes se ejecutan sin discutir.

Se le saltan las lágrimas. Aprieta los puños para conte-
ner un sollozo. Su rabia me conmueve. Me percato de que 
mi obcecación no ha hecho más que avivar lo que estaba 
intentando reprimir.

—Lo siento si te he ofendido, Pedro.
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—Las excusas están para quienes se meten donde no los 
llaman. Ya es tarde, voy a acostarme.

Me quedo estupefacto al oírme susurrarle:
—Debiste avisarme antes.
—No habría servido de nada, Juan, de nada. Al menos, 

esta noche te has despedido apoteósicamente.
—¡Pues menuda mierdera! —murmuro levantándome.

Voy al baño arrastrando los pies, me echo agua en la 
cara. Me noto mareado. Debo apoyarme en el lavabo para 
no caer al suelo. Pedro podría haber esperado a mañana 
para anunciarme tan tremenda noticia. ¡A ver cómo consi-
go dormir esta noche!

Bajo las escaleras como quien se baja de su nube. Es la 
primera vez en treinta y cinco años que me enfrento a una 
situación como esta. Convencido como estaba de que había 
nacido para morir sobre un escenario, jamás me había ronda-
do el espectro de la jubilación, y menos aún el del despido.

Este asunto de la privatización me resulta tan incon-
gruente como el futuro que me espera a la vuelta de la es-
quina. No sé cómo entenderlo ni abordarlo.

Luis está tumbado con la cabeza apoyada sobre un es-
calón. Ni siquiera se mueve cuando paso a su lado.

Mi primo Félix me espera en la esquina de la calle en su 
viejo Dodge de 1954 con el que ejerce de taxista colectivo. 
Explica laboriosamente a un grupo de turistas que no está 
de servicio, pero de poco le sirve con su azaroso inglés.

Se siente aliviado al verme aparecer.
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—Juan, échame una mano. Diles a estas señoras que no 
estoy libre. Pretenden que las lleve a Cojímar a visitar la 
casa de Ernest Hemingway y creen que se lo estoy compli-
cando para cobrarles más.

Las tres señoronas, a las que acompaña un tipo alto y tieso 
como un mástil, me reconocen y se abalanzan sobre mí. Sin 
previo aviso, se agarran a mis caderas, estremecidas de gusto, 
para hacerse fotos. Una de ellas me confiesa con acento escan-
dinavo que he estado «divino». La más regordeta se acurruca 
amorosamente en uno de mis hombros. «Es para mi Facebook 
—cloquea—. Mis amigas se van a morir de envidia.» Destellos 
de flashes como sortilegios plateados. Intento poner cara de 
seductor a sabiendas de que mi sombría mirada me delatará.

—La semana que viene, cuando regresemos de Santiago 
de Cuba, volveremos para escucharle cantar —me promete 
el hombre.

La semana que viene... pienso para mis adentros. Esta 
gente se mueve por otro almanaque.

Las mujeres me llenan las mejillas de besos estrepitosos 
en medio del silencio. Les explico que ese taxi me estaba 
esperando a mí. No insisten y corren hacia otro carro que 
acaba de parquear en la acera de enfrente.

—Pues sí que has tardado... —me espeta Félix con una 
sonrisa pícara—. ¿A qué viene tanto retraso? ¿Una italiana 
calentona o una de esas noruegas buenísimas y rubiajas?

—Vete a tu casa, Félix. Necesito caminar un poco.
—¡Qué me dices, si son casi las dos de la mañana!
—Ya sé la hora que es.
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Me mira de cerca con cierta preocupación.
—¿Algún problema, Juan?
—Nada del otro mundo.
—¿Seguro?
—Mira, primo, si estuviéramos seguros de todo, esta 

vida no valdría una mierda.
Me cuesta reconocer mi propia voz. No recuerdo haber-

me sentido jamás tan infeliz. No estoy hecho al desamparo, 
por lo que no sé cómo plantarle cara a esto. En mi vida solo 
he «padecido» ovaciones y palmaditas en el hombro. 

—¿No vas a contarme lo que te pasa?
Tampoco él recuerda haberme visto tan abatido.
—No te preocupes, Félix. Tengo ganas de caminar por 

el Malecón antes de regresar a Casablanca.
—No hay lanchita a esta hora. ¿Cómo piensas atravesar 

la bahía?
—Caminaré sobre las aguas.
Desde la acera de enfrente, las mujeres se despiden de 

mí haciendo aspavientos con sus brazos antes de adentrarse 
en otro viejo cacharro que arranca renqueando y crujiendo 
por los cuatro costados, dejando detrás un silencio aún más 
desolador.

Cruzo la acera y camino calle arriba.
—¡Oye, Juan!, ¿seguro que no pasa nada? —insiste Félix.
—¡No ves que puedo caminar! —refunfuño sin darme 

la vuelta.
Un nubarrón se traga la luna. Al final de la calle, una 

farola asediada por luciérnagas exhibe su aureola de santi-
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dad. Una familia toma el fresco ante la puerta de su casa, 
ellos en ropas menores y ellas hundidas en sus balances. 
La vida sigue igual, como si tal cosa. Nada parece haberse 
movido; en cambio yo no me reconozco a mí mismo y me 
siento ajeno a todo lo que me rodea.

Hay mucha gente en el hotel Nacional, probablemente 
una boda o un congreso rematando la fiesta en el bar. Una 
fila de carros va recogiendo a la gente ante la entrada entre 
el ruido de las puertas y las voces sueltas.

Bajo por la avenida hasta el semáforo, llego al parapeto 
que bordea el mar. Unos grupitos de noctívagos insomnes 
parlotean entre trago y trago. Los sábados, muchos jóvenes 
se reúnen allí, sentados sobre el muro de espaldas a la ciu-
dad con la mirada perdida en sus sueños de evasión. Luego, 
cuando el oleaje se va encrespando, cada cual regresa a su 
mundo para darse ánimo emborrachándose y hacer algo de 
caso a la noviecita muerta de aburrimiento.

Esta noche unos pocos se empeñan en plantar cara a las 
olas, demasiado curdas para pensar en volver a casa. El vai-
vén marino contribuye al embrutecimiento generalizado. 
Normalmente, me gusta quedarme a escuchar el estrepitoso 
impacto del agua contra el cemento con su lechoso espu-
marajo. Para mí todo es música, incluso el staccato de los 
zapatos sobre la acera. Esta noche, hasta una sinfonía me 
sonaría a abucheo; me siento expulsado de mi tierra.
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