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PRÓLOGO

EL MUNDO NUEVO

El siglo xx, también llamado breve porque según ciertos cálculos em-
pezó en 1918 y terminó en 1989, en realidad ha sido un poco más lar-
go de lo normal y ha durado 102 años. Ha terminado en 2020, y el xxi
ha empezado en 2021. O, si prefieren, después del siglo breve ha habi-
do otro aún más breve, de tan sólo treinta y un años, y el que ahora está 
empezando es el siglo xxii. Siglo nuevo, mundo nuevo, y también una 
nueva humanidad, puesto que la humanidad no constituye una enti-
dad definida de una vez por todas, sino un proyecto, sin el cual bien 
podríamos decir eso de apaga y vámonos. ¿Qué es lo que me autoriza 
a tal optimismo? ¿Acaso no veo los peligros de la crisis? Claro que sí, 
pero si fuera por eso, también un ilustre colega, Agustín de Hipona, 
escribió La ciudad de Dios bajo la impresión del saqueo de Roma delDios

año 410. Tranquilos, no se asusten, mi proyecto es distinto, no sólo 
porque desgraciadamente no soy Agustín, sino sobre todo porque las 
épocas de transición, como las familias infelices que decía Tolstói, lo 
son cada una a su manera. De lo que se trata es de entender de dónde 
viene esa infelicidad, y de encontrar el modo de transformarla en con-
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fianza respecto al futuro, sin permitir que el pesimismo o la nostalgia 
paralicen nuestros esfuerzos. Ahora bien, por escasa que sea la conside-
ración que tengamos de nosotros mismos, y por motivado que pueda 
estar el juicio sobre el fuste torcido de la humanidad, lo cierto es que 
no faltan señales de progreso; no prestarles atención y no hacerlas cre-
cer sería una irresponsabilidad hacia nosotros mismos y hacia las gene-
raciones futuras. Tales señales no se muestran a la plena luz del día, 
como es lo normal, pues ninguna época ha podido nunca, al menos al 
principio, leer las tablas de la ley que habrían de gobernarla. Pero pre-
cisamente por eso se hace necesario intentar captar, en la confusa masa 
del presente, las huellas del futuro.

Primera señal: la revolución documedial. De unas décadas a esta partell

estamos asistiendo no a una revolución política e ideológica, como las 
que se dieron alrededor de la Primera Guerra Mundial, sino a una re-
volución tecnológica, que es mucho más radical puesto que no depen-
de de las creencias de las personas, sino del infatigable funcionamien-
to de las máquinas. En nuestro caso, depende de la web, la cual, más 
allá de entusiasmos o execraciones a corto plazo, ha introducido una 
automatización destinada a liberar a la humanidad del peso de la fatiga 
y de la alienación en un plazo que aún no se sabe cuánto pueda durar. 
Y ello no por alguna forma de filantropía industrial, sino porque, al 
contrario de los humanos, las máquinas no tienen derechos ni sueños 
o pesadillas o neurosis, no conocen el hambre ni la sed, no sufren el 
cansancio ni el aburrimiento, no saben de divorcios ni de los gastos de 
la comunidad, no se jubilan, no tienen ideas y, además, si mueren pue-
den resucitar.

No es erróneo pensar que la inteligencia artificial ha sido inventa-
da para quitarnos el trabajo: es así (por contra, veremos que no es cier-
to que las máquinas vayan a tomar el poder). Hay ya experimentos de 
robótica y domótica en la asistencia doméstica y en el campo militar, 
pero el verdadero objetivo es la automatización de todos los proce-
sos de producción. Es difícil negar que la automatización constituye el 
destino de un proceso que puede llevar aún muchos años, pero se tra-
ta de un proceso en curso iniciado cuando el primer homínido adoptó 
un hueso como arma o como palanca, potenciando de ese modo su 
propia fuerza con un autómata rudimentario. Desde entonces ya nun-
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ca se dio marcha atrás. Tomémoslo, pues, como un dato de hecho, lo 
cual, por lo demás, puede resultar consolador, visto que nadie echa de 
menos las minas o las cadenas de montaje, y menos aún al supervisor 
paseando reloj en mano entre las dactilógrafas. Consideremos, ade-
más, que, como esos trabajos han desaparecido o están desaparecien-
do, también acabarán por desaparecer los repartidores, los trabajadores 
on demand, los microtrabajos exigidos aún por una inteligencia artifi-
cial insuficientemente desarrollada, si bien ya perfectamente preparada 
para aprender. Se trata de una situación dramática, y potencialmente 
sin salida, que anuncia una crisis incomparable respecto a otras que la 
humanidad ha conocido hasta ahora, pero que no puede ser resuelta 
con el arrepentimiento del pasado, sino que lo que exige, más bien, es 
una comprensión del presente en su singularidad y originalidad.

Conocemos el mundo del capital industrial desde finales del siglo 
xviii: producía mercancías, generaba alienación, hacía ruido —el de 
las fábricas—. Después llegó el turno del capital financiero: producía 
riqueza, generaba adrenalina y hacía aún un poco de ruido —el de la 
bolsa—. Hoy se está abriendo paso un capital que es novísimo, porque 
lo hace posible una tecnología que antes no había, y a la vez antiquísi-
mo, porque manifiesta la esencia de la capitalización constitutiva del 
mundo social: produce documentos y genera una movilización que 
comporta la automatización —y no hace ruido—. Se trata de un capi-
tal más rico que el financiero, y más influyente aún en lo que se refiere 
a la creación de valor, las relaciones sociales y la organización de la vida 
de las personas; y no hablo sólo de su existencia profesional, puesto 
que tiende a eliminar la diferencia entre la vida y el trabajo.

Este capital es revolucionario, y se liga a una transformación tec-
nológica que va de las astillas del primer pedernal a las edades del 
bronce y del hierro y llega hasta la explotación del vapor. Defino como 
«documedial» la actual revolución en curso porque se basa en la inter-
sección entre el aumento de la documentalidad, la producción de do-
cumentos en cuanto elemento constitutivo de la realidad social, y el de 
la medialidad, que en ámbito digital no es ya de-uno-a-muchos sino 
de-muchos-a-muchos. El ambiente en el que se produce es la web, es 
decir, un lugar potencialmente ubicuo, igual que el ambiente genéti-
co de la revolución industrial fueron las fábricas y las ciudades obreras. 
Esta transformación es también una generalización: las fábricas están 
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siempre en algún sitio, mientras que la web lo está potencialmente en 
cualquiera, lo que explica fácilmente la radicalidad de las transforma-
ciones sobrevenidas. Y es el resultado, en buena parte accidental, del 
incremento vertiginoso de las posibilidades de registrar, comparar y 
perfilar la movilización de la humanidad, es decir, el capital de actos 
que los humanos llevan a cabo en el mundo.

Quien accede a la web tiene la impresión de mirar la televisión, 
pero, en realidad, entre mirar un vídeo en un medio analógico y hacer-
lo en uno digital hay de por medio una revolución copernicana. En el 
primer caso, somos nosotros quienes miramos el vídeo, pasivamente; 
tanto es así que antes o después nos dormimos. En el segundo, por de-
cirlo de algún modo, es el vídeo el que nos mira a nosotros, hace segui-
mientos de nuestros hábitos y preferencias, de los comentarios que 
hacemos, de las personas a las que enviamos un enlace, de la frecuencia 
con la que volvemos, a la vez que nos estimula para cumplir acciones; 
tanto es así que no creo que nadie se haya dormido delante del teléfono 
móvil, a menos que lo usara como televisor, pero incluso en ese caso, 
al contrario que el televisor, el teléfono móvil anotaba de manera im-
pasible la hora, el día, la iluminación ambiental y otras muchas cosas. 
Que el 90 % de los documentos actualmente archivados en el mundo 
se haya generado sólo en los últimos dos años1 resulta una afirmación 
difícil de probar, pero es intuitivamente razonable. En Europa, en Es-
tados Unidos y progresivamente en todo el mundo, con una enorme 
ventaja competitiva de China, que tiene casi mil quinientos millones 
de habitantes, y sobre todo mil millones de teléfonos móviles, actos 
cotidianos que hasta hace muy poco habrían desaparecido como si 
nada hoy quedan registrados y, como demostraré a lo largo de este tra-
bajo, capitalizados.

Segunda señal: de la produmanidad a la documanidad. De aquí se siguedd
una segunda señal que no se manifiesta al principio, pero constituye el 
punto de partida del enredo que voy a tratar de desenmarañar en este 
libro. A quienes hablan, legítimamente preocupados, de final del tra-
bajo y, en consecuencia, de final de los trabajadores, a quienes temen 
la distopía de un mundo de máquinas que producen mientras la hu-
manidad se queda mirando y poco a poco sucumbe, les propongo una 
simple reflexión: ¿qué sentido tiene una máquina sin un humano? 
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¿Qué sentido tiene una producción sin un consumo? Es precisamente 
el crecimiento de la automatización lo que ha comportado la revela-
ción de algo que hasta ahora había permanecido escondido en los talle-
res del homo faber. Es decir, que son muy pocas las funciones en las que 
una máquina no puede sustituir al ser humano, y una de ellas (o quizá 
la única) es el consumo, ya sea que se trate de consumo material (las 
máquinas necesitan energía, pero también pueden prescindir de ella 
sin hacerse daño; los organismos, y entre ellos los humanos, en cam-
bio, mueren) o espiritual (es posible imaginar una máquina que pro-
duzca sinfonías, pero no una máquina que disfrute de ellas).

Si en el centro de la revolución industrial, hecha de materia, estaba 
la producción, en el centro de la revolución documedial, hecha de me-
moria, está el consumo. Las máquinas pueden producir infinitamente 
más y mejor que los humanos. Pero ninguna máquina podrá nunca 
consumir en lugar de un humano, mientras que todo humano es capaz 
de consumir; es más, tiene que hacerlo necesariamente para mantener-
se con vida. Precisamente por eso, el consumo, con sus urgencias fisio-
lógicas y con la movilización social que produce, proporciona un obje-
tivo a la totalidad del aparato productivo, el cual, sin él, carecería de 
sentido. Por tanto, no sólo no es el objeto sucio y deplorable que se 
decía en los últimos siglos, por lo demás no sé con cuánta sinceridad, 
sino que debe ser considerado el gran motor del crecimiento humano. 
Recíprocamente, es en las funciones no automatizadas del consumo, 
porque son exclusivamente humanas y orgánicas, donde hay que loca-
lizar la producción de valor. De hecho, los mecanismos consumen sólo 
en sentido metafórico, o por lo menos derivado: un coche sin carbu-
rante no muere; un humano sin comida, sí. Además, los organismos 
no humanos satisfacen sus necesidades a través de procesos que nada 
tienen que ver con el consumo, puesto que no están integrados dentro 
de un ciclo técnico y económico (cuando lo están, es en función del 
consumo humano: granjas de cría, animales de compañía, etc.).

¿Pero por qué el consumo humano debería equipararse a la pro-
ducción? Este es el asunto central de todo el discurso, y la respuesta es 
más simple de lo que parece: porque genera documentos. Durante 
mucho tiempo la producción ha requerido esfuerzo físico y ha com-
portado alienación, pero hoy ya no es necesariamente así. La produ-
manidad, la humanidad que se esfuerza y cansa en campos y talleres, 
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omnipresente en la época industrial, al igual que en los diez mil años 
que la precedieron, está aún entre nosotros. Pero también se deja ver ya 
una documanidad que avanza, una humanidad cuya máxima función 
es la de producir documentos sobre sí misma, documentos menores y 
mínimos, pero de gran utilidad, como son los de nuestras navegacio-
nes en la web, o documentos mayores y máximos, como son las pro-
ducciones del espíritu y de la cultura. Todos estos documentos se reve-
lan esenciales para trazar los perfiles de las necesidades y de los 
comportamientos, para la automatización de la producción que deriva 
de ellos y para la racionalización de la distribución, con la consiguien-
te rebaja de los precios.

Si se la comprende en su verdadera estructura, la revolución docu-
medial se hace portadora de un círculo virtuoso entre la automatiza-
ción de la producción generada por el almacenamiento de los docu-
mentos elaborados por los humanos y el mundo de la vida en el que 
tienen lugar los actos de los humanos destinados a alimentar la pro-
ducción de documentos. Por un lado, la automatización hace posible 
el registro, el archivo, la creación de perfiles y la reutilización de las 
formas de vida humana. Lo que llamamos «inteligencia artificial» no es 
más que eso. Por otro lado, todo el proceso se nutre y adquiere sentido 
y propósito del hecho de que hay agentes humanos, organismos mor-
tales, que, al contrario que las máquinas, tienen un final irreversible, y 
son por ello capaces de prescribir un fin para las máquinas, por ejem-
plo el de oxigenarnos en las unidades de cuidados intensivos de los 
hospitales. Intenten pensar en una unidad de cuidados intensivos sin 
humanos: inmediatamente deja de tener sentido, y uno se pregunta si 
conviene conservarla. Ahora piénsese en una web sin humanos, y se 
verá el papel esencial que cada uno de nosotros desempeña respecto a 
la automatización, cuyo actor principal son los trazados de perfiles de 
necesidades y comportamientos humanos por parte de las plataformas.

En resumen: la producción, en cuanto parte mecánica de lo huma-
no, está destinada a la automatización, mientras que el consumo, en 
cuanto hecho propiamente humano, es lo que de ninguna manera se 
puede automatizar, y no por razones éticas sino ontológicas. El consu-
mo no es sólo la cooperación de los usuarios en la producción. Es el fin 
último de la producción. Si de repente la humanidad se encontrara sin 
necesidades que satisfacer a través del consumo, todo el aparato docu-
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medial implosionaría. El consumo nos acompaña hasta nuestros últi-
mos días, e incluso después, en caso de haber formulado exigencias 
vinculantes para la sepultura. En este marco, el consumo no es el sus-
tituto moderno de los pecados capitales, sino la necesidad orgánica 
integrada en un contexto sociotécnico, algo, pues, que genera todo 
tipo de potenciamiento, suplementación y metamorfosis de la necesi-
dad que a la postre acaba por transformarse en deseo, ambición, lujo, 
derroche, cultura. Es precisamente esta circunstancia, que sin duda es 
crucial, la que permanecerá escondida hasta que no se haya reconcep-
tualizado el consumo como trabajo, y mientras no se haga se irá en 
busca del tiempo de los talleres como si fuera el de la nostalgia por las 
nieves de antaño.

Tercera señal: señorío y servidumbre. También la tercera señal requiere 
un trabajo de comprensión, sin el cual la humanidad se reduciría al 
victimismo de la servidumbre voluntaria. Ya no necesitamos obreros 
(lo que sin duda es un bien para la humanidad), pero eso no significa 
que podamos prescindir de ellos, como tampoco de los demás seres 
humanos, de su mortalidad y de sus prisas, de su curiosidad y de su 
ilogicidad, de sus necesidades y de sus deseos. La exclusión del trabaja-
dor de la producción no significa en modo alguno revocar la posibili-
dad de los humanos de ser productores de valor. La máquina necesita 
siempre a alguien —un ser vivo, por lo general un humano— que le 
marque un objetivo. Un reloj, un cuchillo, la ralladora del queso, el 
ordenador, el teléfono móvil: intenten imaginar un mundo sin huma-
nos y pregúntense luego por el sentido que podrían tener una novela 
negra o un cargador eléctrico. Es aquí donde reside la enorme y desde 
luego muy infravalorada fuerza de lo humano. Es posible que antes o 
después haya una máquina para producir y distribuir cualquier cosa, 
pero esa máquina sería soberanamente inútil en ausencia de humanos. 
Lo cual, bien pensado, literalmente significa que somos nosotros los 
patrones del vapor, los señores de las máquinas, aunque por algún mo-
tivo —por lo común ligado al deseo de absolvernos de nuestras culpas 
o inercias haciendo responsables a las máquinas— solemos tender a 
concebirnos como esclavos de la automatización.

Es competencia nuestra llevar a cabo una revolución conceptual, 
dar la vuelta al modo de pensar que nos ha acompañado en el tiempo, 
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sin duda largo pero no infinito, en el que los humanos eran interesan-
tes como productores. Hoy ya no lo son tanto, por los motivos que he 
dicho y que analizaré ampliamente en este libro. Pero precisamente 
porque somos organismos vivientes, en nuestro caso organismos siste-
máticamente conectados con dispositivos tecnológicos, tenemos que 
entender que sin nosotros, sin nuestras necesidades, sin nuestras ur-
gencias, sin el aburrimiento y la angustia que derivan de la conciencia 
de poseer un tiempo de vida limitado (y que todo ello es sólo nues-
tro), los autómatas no tendrían sentido. De la misma manera que he-
mos de concienciarnos del hecho de que, precisamente porque por 
suerte las máquinas responderán progresivamente a la mayor parte de 
las necesidades productivas, la humanidad tendrá que volver a re-
flexionar sobre el modo más propiamente suyo de estar en el mundo 
en términos distintos a la producción, y sobre todo comprender bien 
que sin los consumos y sin las necesidades de los humanos la produc-
ción no tiene ningún sentido. Es a la luz de esta circunstancia como 
se hace necesaria una transvaloración de todos los valores y de todos 
los trabajos. Una transvaloración sin Walhalla, una transformación 
del legado de una tradición que no por ser antigua es necesariamente 
buena.

En este sentido es necesario relanzar la dialéctica señorío/servi-
dumbre, y para poder hacerlo es a su vez necesario invertir la engañosa 
suposición de que seríamos dueños de la naturaleza y esclavos de la téc-
nica. En cuanto a ser dueños de la naturaleza, un virus nos ha mostrado 
de manera inmejorable hasta que punto la naturaleza se impone a no-
sotros, sin olvidar que todos, ya sea dentro de cien años o en el próximo 
minuto, tendremos que morir. Sin embargo, es aquí, en este punto 
preciso, donde está nuestro señorío sobre la técnica. Y es un punto que 
requiere reflexión, porque lo que está en juego es nuestra libertad. Des-
de que el diablo o los dioses ya no son candidatos más o menos presen-
tables, ha surgido un problema incluso más serio que la teodicea. Si ya 
no hay, para bien o para mal, un único principio al que poder recon-
ducir el mundo, ¿a quién, pues, tenemos que imputar nuestras desgra-
cias? La pregunta, desde un punto de vista laico, no tiene más sentido 
que la que estaba en la base de la teodicea, pero, al contrario que aque-
lla, ha producido un gran número de respuestas, que por lo demás tie-
nen en común el defecto de distraer el análisis de la realidad efectiva y, 
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por lo general, concuerdan en reconocernos como esclavos de la técni-
ca. Esta es más bien una esclavitud que tenemos que imputarnos sólo a 
nosotros mismos. Si me apuntan con una pistola, no soy esclavo de la 
pistola sino de quien la empuña. Atacar a la web por el populismo es 
como atacar a la radio por el nazismo. Hablar de gobierno de los algo-
ritmos no es distinto de pensar que la intención de asesinar a César es-
taba en los puñales y no en los conjurados. Los humanos no son escla-
vos de la técnica ni de sistemas abstractos: estas son justificaciones para 
quien manda y para quien obedece. Obviamente, pueden ser esclavos 
de otros humanos, en cuyo caso su primer deber es emanciparse —con 
la acción política y con la comprensión filosófica—.

Cuarta señal: humanidad por venir. La cuarta señal, por último, tiene 
que ver con el mundo nuevo que se abre ante nosotros, con sus carac-
teres originales, empezando por la centralidad de la educación. Hay 
que partir de aquí. Cuanto más progresa la humanidad, más aumenta 
la sensibilidad ante las injusticias y las desigualdades y más empuje co-
bra tanto en la exigencia de derechos humanos cuanto en el deber de 
satisfacer esas mismas exigencias. Y eso, sobre todo, por un motivo fi-
losófico esencial al que a menudo no se presta suficiente atención. No 
existe una «naturaleza humana» definida de una vez por todas; en con-
secuencia, los derechos (y los correspondientes deberes) de los huma-
nos no es que estén escritos en las paredes de alguna caverna neolítica 
o en las tablas de la ley traídas de las alturas del Sinaí o expuestas en 
bronce en los muros de una ciudad, Roma, con razón considerada 
maestra de civilización pero en la que la esclavitud era una condición 
normal y universalmente aceptada. La naturaleza humana, con sus de-
rechos y con sus deberes, constituye un devenir histórico; pero resulta 
curioso que quienes han condenado el relativismo ético como una 
fuente de laxitud moral o injusticia social capaz de arrasar los buenos 
valores de antaño hayan evitado considerar que aquellos valores no 
eran tan buenos; es más, eran mucho peores que los nuestros, los cua-
les, sin duda —puesto que la investigación no tiene fin, y menos aún 
la historia de la educación humana—, aparecerán como insuficientes y 
limitados a los ojos de nuestros remotos descendientes, que nos debe-
rán gratitud, mientras que a nosotros nos queda el derecho, humano, 
demasiado humano, de envidiarles un poco.
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Gracias a la automatización, el mundo moderno ha logrado satis-
facer las necesidades de un número creciente de seres humanos; al con-
trario de cuanto a menudo se escribe, y se lee, nuestro problema fun-
damental no son las guerras o el hambre en el mundo, que existen, 
desde luego, pero con una extensión y gravedad inferiores a épocas 
precedentes. No lo digo para quitarle importancia, puesto que cada 
muerte cuenta (como veremos, la única cosa que cuenta es la muerte), 
sino para indicar la verdadera urgencia. Lo que más necesitamos, en el 
mundo nuevo, es la educación, que hay que entender sobre todo como 
la capacidad de producir una humanidad que no se sienta sometida o 
desorientada en el mundo que ella misma ha creado. Por tanto, lo que 
se prospecta como necesidad fundamental para el mundo nuevo, 
que desde luego no será el paraíso ni el consiguiente tedio eterno, pero 
sí será seguramente mejor y más justo que el mundo que hemos dejado 
atrás, es el paso de la preocupación por la producción a la preocupa-
ción por la educación. No lo olvidemos: Sócrates no dijo que una vida 
sin producción no tiene valor; dijo que no tiene valor una vida que no 
indaga —y, en términos productivos, hay que decir que él no trabajó 
ni un día en toda su vida—. Es a eso a lo que debemos tender: si mi-
ráramos al mundo sin prejuicios, tendríamos que constatar que esta-
mos más cerca de ese objetivo que en cualquier otra época de la histo-
ria, sin duda mucho más ahora que en la de Sócrates.

Keynes se planteaba el problema de qué hacer con el tiempo libre, 
pero era un problema para los demás, porque él sabía muy bien cómo 
ocupar el suyo: leer, escribir, ir a congresos y conferencias internacio-
nales, conversar, bailar, flirtear con los amigos de Bloomsbury. Si hay 
un destino deseable para la humanidad, es precisamente ese: que en un 
periodo de tiempo más o menos amplio —pero que es inevitable que 
llegue, porque la historia no va hacia atrás— le sea concedida una for-
ma de vida similar a cada ser humano. El webfare, el bienestar o welfa-
re digital que propongo en este libro, tiene que llegar a través de la e
educación, que enseñaría a encontrar nuevos nombres y nuevas for-
mas, más tolerantes y justas, para las exigencias humanas de seguridad, 
identidad y proyección en el futuro, que las que en el pasado se han 
reconocido en aquellos viejos nombres. Y sobre todo enseñaría a trans-
formar el tiempo que nos deja la automatización en una oportunidad 
de progreso. La web dejaría de ser así la máquina del malestar y se con-
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vertiría en instrumento de emancipación. Así era en los sueños, un 
tanto inadecuados dado que eran prematuros e ingenuos, de sus inven-
tores, y así puede y debe volver a ser.

Un último punto para esta introducción, ya un poco larga. Soy 
bastante escéptico respecto de toda crítica que no vaya acompañada de 
una alternativa, de toda deconstrucción sin reconstrucción. Lo que ne-
cesitamos no es un libro más que añadir a los ya muy numerosos sobre 
las crecientes desigualdades, sobre las nuevas pobrezas, sobre el final 
del trabajo, sobre la dictadura de las máquinas y sobre el Estado pa-
nóptico; lo que necesitamos, si acaso, son ideas para evitar todo eso, 
puesto que hoy más que nunca disponemos de las condiciones para 
poder hacerlo. La idea es más o menos esta: «¿No te parece bien el co-
munismo?, ¿no te parece bien el capitalismo?, ¿no te parece bien el Es-
tado del bienestar? De acuerdo. Pero entonces dime por qué no están 
bien y, sobre todo, qué es lo que, en tu opinión, está bien. Y mientras 
lo piensas, deja que yo te explique por qué, en mi opinión, estamos 
hoy mejor que antes, y cómo podríamos estar aún mejor si reconocié-
ramos (cosa que tú no haces) que el camino que tomamos hace un mi-
llón de años es el bueno». Esto es lo que haré, para quienes tengan la 
paciencia de seguirme, en las páginas que siguen.
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Este libro tiene la ambición de volver a proponer en filosofía la forma 
del sistema, caída en desuso en los dos últimos siglos por motivos aún 
sin esclarecer y que no tienen nada de evidente. Si, tal como creo, de la 
filosofía hay que esperar la totalidad, o por lo menos algo que se le pa-
rezca, entonces la sola alternativa a la totalidad negativa del fragmento 
es el sistema, o por lo menos la adopción de una forma, tan abierta y 
modular cuanto se quiera, pero una forma.
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La sucesión de los libros supone que la ontología, y su vehículo 
fundamental, el registro, corresponde al libro 1; la tecnología, y su 
vehícu lo fundamental, la iteración, corresponde al libro 2; la episte-
mología, y su vehículo fundamental, la alteración, corresponde al libro 
3; mientras que la teleología, y su vehículo fundamental, la interrup-
ción, corresponde al libro 4. Esta misma estructura se repite en los cua-
tro capítulos de cada libro, de modo que todos los capítulos 1 tratan 
de ontología; todos los capítulos 2, de tecnología, y así sucesivamente. 
Lo mismo vale para los cuatro parágrafos de que se compone cada ca-
pítulo. Obviamente, con las modificaciones derivadas de la colocación 
en que se encuentren.

A modo de ejemplo, tanto 1.3 como 2.3, 3.3 y 4.3 abordan la epis-
temología, sólo que en el primer caso se trata de un saber relativo a la 
ontología (la revelación del secreto de las mercancías); en el segundo, 
de un saber relativo a la tecnología (el capital como vehículo de progre-
so epistemológico); en el tercero, de un saber relativo a la epistemolo-
gía (es decir, una reflexión metafilosófica sobre el modo en que se for-
ma la verdad), y en el cuarto, de un saber relativo a la teleología (la 
lucha por el reconocimiento de la movilización en cuanto productora 
de valor como desvelamiento del secreto del trabajo).

Esto permite una lectura de tipo tradicional, obviamente, que es la 
que recomiendo, aunque no sea más que porque se deja guiar de la te-
nue, pero tenaz, preferencia del autor y se corresponde, además, con el 
ánimo inveterado en tantísimas culturas, si bien, como sabemos, al 
menos la mitad del mundo lee de otros modos. Para esta tradición, 
«leer un libro» significa comenzar por la primera letra puesta arriba y a 
la izquierda de la primera página y proseguir hasta la última letra pues-
ta abajo y a la derecha de la última página. Esta lectura, que es un ideal 
regulador en realidad jamás logrado a causa de los saltos de letras que 
conlleva el constante parpadeo de los ojos o por el aburrimiento del 
argumento de páginas y capítulos enteros, diseñaría el siguiente reco-
rrido: en 1 trato de la revolución documedial, es decir, de la transfor-
mación en curso por obra de la web; en 2, de la revelación antropoló-
gica que resulta de esa revolución (de hecho, mi tesis es que la 
tecnología no es alienación, sino revelación de lo que somos); en 3, de 
la especulación, es decir, de los fundamentos metafísicos comunes tan-
to a la revolución como a la revelación, y en 4, de la transvaloración, es 
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decir, de la transformación conceptual y de la acción política necesa-
rias para una redistribución justa de los beneficios, sociales y económi-
cos, generados por la revolución.

Sin embargo, esta progresión de lectura no es más que uno de los 
muchos usos alternativos o complementarios de lo que he construido, 
cuya ambición quisiera constituir una matriz teórica para la compren-
sión de la transformación en curso y para llevar a cabo una prospección 
del porvenir que ojalá espere a la humanidad o, mejor, a la documani-
dad, que es lo que empezamos a ser cuando la producción de bienes 
queda reservada a las máquinas y a los humanos no nos queda más que 
generar documentos con relación a quiénes somos, qué queremos o no 
queremos, qué sabemos o creemos saber. A continuación indico algu-
nos de estos usos alternativos.

El primero es la lectura empezando por uno cualquiera de los libros, 
según el interés dominante que guía al lector (la revolución docume-
dial para el 1, la antropología para el 2, la especulación para el 3 y la 
política para el 4). Se trataría de una lectura no arbitraria, pues respon-
dería al problema hegeliano del «¿por dónde empezar?» en un sistema. 
Se empieza donde se quiere y se continúa de manera coherente.

Por ejemplo, quien empezara por el 4, es decir, por la transvalora-
ción, se confrontaría enseguida con la propuesta política fundamental 
del libro, que es la de un webfare que vela por la redistribución de la e
plusvalía producida por las plataformas y por el reconocimiento de 
la movilización de los usuarios como trabajo que hay que retribuir en 
términos de welfare, es decir, como apoyo al consumo, a la educación 
y a la invención como caracteres específicos de los humanos respecto a 
los autómatas.

Procediendo hacia atrás, la propuesta se sustanciaría en 3 a través 
del fundamento metafísico en el que se apoya el proceso de la capitali-
zación de la movilización humana y de la producción de la plusvalía, 
es decir, la histéresis, el hecho de que los actos se hayan transformado 
en objetos y, por tanto, en mercancías actuales o potenciales.

Después, en 2 tendríamos el fundamento antropológico de la mu-
tua dependencia entre humanos y plataformas, donde estas últimas se-
rían el prototipo contemporáneo del complemento técnico que cons-
tituye el único rasgo definitorio de la naturaleza humana, y al mismo 



24 DOCUMANIDAD

tiempo se justificaría el argumento fundamental del webfare, es decir, 
que sin la aportación humana la técnica, y en nuestro caso las platafor-
mas, sería inútil e inerte, y perdería su razón de ser.

Llegado a este punto, en 1 el lector dispondría de las coordenadas 
políticas, metafísicas y antropológicas para poder leer la revolución do-
cumedial por entero y en profundidad, sin dejarse desviar por los efec-
tos de superficie que a menudo condicionan nuestra lectura de la web, 
empezando por la idea de que la web sea una infosfera de comunica-
ción en vez de una docusfera que registra el mundo de la vida transfor-
mándolo en perfilación, automatización y distribución.

Es obvio que también son posibles las demás vías de acceso, según 
los intereses de cada lector: quien empezara por 1 privilegiaría la onto-
logía de la actualidad, la situación en que estamos nosotros ahora (por 
eso he empezado por ahí, en un ordo naturalis que se revela enseguida,s
y necesariamente, un ordo artificialis); empezando por 2, en cambio, se 
accedería a las características estructurales (que no significa «natura-
les», visto que desde el principio doy por supuesta una relación con la 
técnica) de lo humano. Empezando en 3 se accede a una mirada meta-
física llamada a iluminar la actualidad tecnológica, política y antropo-
lógica. Es obvio también que el orden de lectura para quienes empeza-
sen en 2 y 3 podría ser tanto progresivo (2, 3, 4) como inverso (3, 2, 
1) o aleatorio (2, 4, 1).

El segundo es una lectura temática, y privilegia el eje vertical en nues-
tro esquema al sustituir el orden por libros por el orden por capítulos. 
Así, por ejemplo, quien estuviera interesado en la teleología podría leer 
todos los capítulos cuartos, lo que le llevaría del nacimiento del secreto 
del trabajo en 1.4 (surge una pregunta sobre el fin de la movilización 
humana) a la génesis del valor en 2.4 (el valor es lo que en un sistema 
indica una dirección), a la reflexión explícita sobre el significado de la 
teleología en 3.4, para llegar después, en 4.4, al telos revolucionario de telos
una sociedad liberada del trabajo y emancipada por el saber.

En cambio, quien privilegiara el tema de la tecnología podría em-
pezar por el examen de la web como docusfera, es decir, como ámbito 
tecnológico de producción de documentos (1.2), y desde ahí alargar la 
perspectiva viendo en la docusfera un caso particular de un fenómeno 
más general, la adopción de prótesis por parte de los humanos (2.2). 
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Siguiendo este hilo conductor, el lector interesado encontraría en 3.2 
una respuesta alternativa al conceptualismo según el cual es necesaria 
la comprensión teórica para conseguir una competencia práctica, ade-
más de la ilustración del proceso inverso, que es el que constituye el 
poder fundamental de la técnica, exigir una competencia no necesaria-
mente acompañada de comprensión. Y justamente porque puede ha-
ber competencia sin comprensión, 4.2 ilustra el mecanismo de la plus-
valía, que deriva precisamente del hecho de que la web, como todo 
aparato técnico, no es una infosfera transparente (en la que el valor 
documedial y el secreto del trabajo que lo hace posible no tendrían 
 lugar), sino una docusfera opaca, generada por una competencia sin 
comprensión, lo que explica de manera completamente natural el pro-
ceso de formación de la plusvalía.

En cambio, quien quisiera empezar temáticamente (esto es, verti-
calmente) por la ontología se encontraría frente al carácter fundamen-
tal de la web, es decir, la histéresis (1.1), el registro y sus recursos; des-
pués frente al carácter fundamental de lo humano, o sea, su carácter 
responsivo (2.2), el hecho de ser un organismo sistemáticamente co-
nectado con mecanismos y prótesis tecnológicas; luego frente al carác-
ter fundamental de la totalidad de los objetos, naturales y sociales, es 
decir, la emergencia (3.1), el hecho de que la génesis de la realidad tal 
y como la conocemos (o creemos conocerla) no consiste en una cons-
trucción movida por principios sino en un proceso desde abajo, alea-
torio y consentido por la sobreabundancia de tiempo y espacio, y, por 
último, frente al carácter fundamental de la política (4.1), que consiste 
en la deconstrucción, es decir, en la crítica no ya del estado de cosas 
existente, sino de las ideologías parciales o desviantes que nos impiden 
alcanzar los recursos emancipadores escondidos en el estado de cosas 
existente (en nuestro caso, de la revolución documedial).

Por lo que respecta a la selección temática que concierne a la epis-
temología, se empezaría por el carácter fundamental de la transfor-
mación epistemológica documedial, es decir, el aumento de la docu-
mentación y la consiguiente pérdida de significado del secreto de las 
mercancías (1.3); de ahí se pasaría al capital considerado como presu-
puesto no sólo de la acumulación de valor, sino también del aumento 
del conocimiento (2.3); luego al proceso de verificación como instru-
mento tecnológico (3.3), y, finalmente, a la transvaloración, es decir, al 
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cambio, tanto político como cognoscitivo, de la comprensión del esta-
do de cosas existente que deriva del conocimiento de los procesos (4.3).

La tercera aproximación posible es una lectura estructural, la cual pri-
vilegia no las disciplinas sino los movimientos dialécticos subyacentes 
a lo real, que constituyen otras tantas articulaciones de la histéresis 
como principio metafísico fundamental.

Tenemos así el registro, que corresponde al carácter manifiesto de 
la histéresis (1.1), la docusfera como ámbito de registro de los actos 
sociales (1.2), la documentación como efecto productivo de la docus-
fera (1.3) y la movilización como movimiento vital que se transforma 
en valor a través del registro.

Después tenemos la iteración, es decir, la posibilidad técnica que 
surge del registro (lo que está registrado puede ser iterado)  y que gene-
ra los fenómenos de la responsividad (2.1: la alianza entre organismos 
dotados de procesos irreversibles y mecanismos capaces de iteración 
 indefinida), la prótesis (2.2, donde la prótesis es el instrumento de la 
iteración), el capital (2.3, el capital que constituye el resultado de la ite-
ración y la más vasta de las prótesis) y el valor (2.4, que surge solo den-
tro de un sistema de iteraciones y capitalizaciones que definen el mé-
rito, el significado, la deseabilidad).

Después tenemos la alteración, es decir, el proceso aleatorio por el 
que una iteración puede derivar de la repetición sin diferencias para 
producir algo distinto, tanto para bien como para mal. Se empieza de 
este modo por el proceso de la emergencia (3.1), que es precisamente 
un ámbito de alteración, es decir, de génesis de algo cualitativamente 
nuevo; después se pasa a la competencia (3.2), es decir, al instrumento 
técnico tanto de la iteración como de la alteración; a la verificación 
(3.3), es decir, a la comprensión reflexiva de la alteración, y a la narra-
ción (3.4), es decir, a la capacidad de reconocer, en la sucesión de las 
alteraciones, un devenir histórico portador de sentido.

Finalmente tenemos la interrupción, la suspensión del proceso 
(paradigmáticamente, la muerte de los organismos como evento irre-
versible), lo cual hace interesantes las fases de un proceso, puesto que 
es precisamente la urgencia de una vida finita y acosada por la necesi-
dad lo que confiere valor al sistema que he delineado. Se empieza de 
este modo por la deconstrucción (4.1, es decir, por el rechazo de los 
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modos de pensar usuales como cautela crítica fundamental), se sigue 
por el análisis (4.2, es decir, la anatomía de la plusvalía) y la acción 
(4.3, es decir, la transvaloración por la que toda forma de producción 
de valor tiene que ser considerada trabajo), hasta la redención (4.4, es 
decir, el webfare como restitución a los movilizados de la plusvalía que e
han producido). Todas estas acciones se colocan bajo el signo de la in-
terrupción porque tienen sentido solamente para un mortal: la acción 
política y la decisión irrevocable, por ejemplo, no son significativas 
para un inmortal, ni tan siquiera para esos inmortales que de manera 
manifiesta pueblan hoy nuestro mundo, las máquinas.

Quedan abiertas otras posibilidades, y me limito a señalarlas a grandes 
rasgos, pero sin insistir demasiado porque estoy convencido de que en 
esas posibilidades, que en general son los recursos que ofrece una tabla 
combinatoria, los lectores podrían obtener conclusiones y aplicaciones 
en las que yo no he pensado, y que precisamente por eso tienen mayo-
res probabilidades de aplicarse en un mundo nuevo, el cual, por defi-
nición, no puede ser anticipado.

La primera es una lectura diagonal, por ejemplo, de la sucesión 
que desde 1.1 lleva a 4.4, pero sin seguir el orden establecido, sino pro-
cediendo de la histéresis (1.1) a la prótesis (2.2), a la verificación (3.3) 
al webfare (4.4). Es obvio que también se podría empezar desde el fi-e
nal, es decir, de 4.4, o también desde la esquina inferior izquierda, si-
guiendo la diagonal que lleva de la deconstrucción a la movilización, o 
al revés. Queda claro que la lectura en diagonal puede ser parcial, to-
cando sólo algunas casillas, es decir, por ejemplo, privilegiando la 
 conexión entre la competencia (3.2) y el capital (2.3). O asumiendo 
como punto de arranque no los ángulos del cuadrado sino las segundas 
o terceras casillas (por ejemplo, con la tripleta docusfera, 1.2; capital, 
2.3; narración, 3.4).

La segunda es la lectura modular, es decir, con trayectorias que el 
lector puede formar siguiendo sus propios intereses o necesidades. De 
este modo se podrían hacer movimientos como el del caballo, por 
ejemplo el que de la prótesis (2.2) conduciría a la transvaloración (4.3), 
a la movilización (1.4), a la deconstrucción (4.1) o a la narración (3.4). 
O también correlaciones entre casillas no contiguas, como en el caso 
de que se quiera responder a un problema específico. Por ejemplo: 
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¿cuál es la narración justa para desenmascarar la injusticia de la pusva-
lía sin caer por ello en la trampa de una filosofía negativa de la historia? 
En este caso, mi opción sería iniciar en 3.4 (narración) para llegar a 4.2 
(plusvalía) pasando por 4.1 (deconstrucción de las falsas creencias) y 
sobre todo por 2.3 (examen de la verdadera naturaleza del capital).

Queda aún, finalmente, la lectura detallada de una sola casilla. No 
es necesario beber la cuba entera para saber si el vino es bueno, y, sobre 
todo, se puede tener la urgencia, siempre legítima, de llegar a una con-
clusión, por ejemplo poniendo en resonancia el tema general del libro 
con las propias competencias. Quien estuviera interesado en la econo-
mía política imagino que podría concentrarse en 4.2, y quien quisiera 
argumentar a favor de una concepción distinta del trabajo, en 4.3; un 
economista interesado en desenmascarar las ingenuidades de un filóso-
fo podría examinar en profundidad 2.3, y a un filósofo analítico deseo-
so de evidenciar las lagunas de un filósofo continental le desaconsejo 
que pierda el tiempo leyendo todo el libro (puesto que no lo haría) y 
le sugiero que eche un vistazo a 3.3.

Dicho esto, obviamente, hay que decir que también está disponible la 
opción soberana de todo lector, es decir, no leer nada: no lo sabré ja-
más, Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!
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