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INTRODUCCION

1. Echando una rdpida mirada a ciertos fendmenos inalterables se
constata fécilmente que, si bien existen entre los animales unas jerar-
quias rigidas —por ejemplo, entre las abejas, las termitas o las hormi-
gas—, en ningun caso se observan entre ellos prestaciones laborales
distintas a las codificadas por la evolucién. En un determinado mo-
mento de su historia, con el final del nomadismo y la aparicién de la
guerra como continuacién de la caza y de los enfrentamientos espord-
dicos, solo los hombres, en vez de matarlos y comérselos, convirtieron
a sus enemigos en esclavos para utilizarlos con fines econémicos.
Mids tarde, nuestra especie comenzd a construir instrumentos,
mdquinas y autématas. A diferencia de las mdquinas simples (palanca,
cufa, plano inclinado, polea o tornillo) y de las complejas (cabrestan-
te, gria o catapulta), cuya finalidad era evidentemente prictica, los
autématas se utilizaron durante mucho tiempo con fines lddicos, para
causar asombro e inquietud. Mediante unos sistemas de aire caliente
comprimido se construyeron palomas de madera capaces de volar,
puertas de templos que se abrian solas o ingeniosas estatuas metélicas
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que tocaban instrumentos musicales. Hasta la invencién del molino
hidrdulico de rueda vertical hacia el final de la repiblica romana, los
dispositivos automdticos no tuvieron un cometido directamente eco-
némico. Por primera vez, aliviaron el cansancio de las esclavas, que
antes tenfan que moler los cereales a mano.

A pesar de sus evidentes beneficios, la mecdnica, mechane, palabra
que en griego significaba «astucia», quedé excluida del grupo de las
ciencias (en realidad, limitadas a la matemdtica y la astronomia), por-
que las maquinas se juzgaban artificios contra natura, trucos humanos
para engafiar a la naturaleza, y a los «<mecdnicos» que las fabricaban o
las ponian en funcionamiento, individuos socialmente inferiores a los
que practicaban las «artes liberales».

Tuvo que llegar Galileo para demostrar que la mecdnica es «racio-
nal» y que la astucia no consiste en embaucar a la naturaleza, sino en
ahorrar energfas humanas y animales utilizando medios mucho me-
nos costosos. Del impulso que imprimié a la mecdnica el cientifico de
Pisa surgié teéricamente nuestra civilizacién de las mdquinas que ya
no necesitan someterse a pruebas experimentales para asegurar su fun-
cionamiento.

Pero ese tipo de mdquinas, aunque ahorraba las fuerzas fisicas
humanas, atn no era «inteligente»; para que llegara a serlo, tendrian
que madurar las premisas establecidas por Leibniz, que trasladan los
«pensamientos ciegos» de los humanos, imdgenes o simbolos carentes
de conciencia, a las mdquinas calculadoras, con el objetivo de dejar la
mente libre de dedicarse a cometidos mds nobles.

Hoy en dia vivimos rodeados de dispositivos dotados de Inteli-
gencia Artificial (IA) con capacidad para aprender. A més de dos siglos
de la primera Revolucién Industrial —que pricticamente eliminé la
esclavitud, ya inservible desde el punto de vista econémico—, se nos
plantean unos problemas tan nuevos como formidables: el papel de
las mdquinas en el paro tecnolégico; la transformacién psiquica y so-
cial de la identidad humana por efecto de los cambios radicales que ya
estdan en marcha; la convivencia de la inteligencia humana con los
dispositivos provistos de IA; la disminucién o la tendencia a la desa-
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paricién del puesto de trabajo fijo, que segmenta la vida de los indivi-
duos; el dilema de si estos ingenios (robot, ordenador y aparatos va-
rios) acabardn por dominarnos, como temen algunos, y convertirnos
de hecho en esclavos suyos; el empleo que sabremos darle, al menos en
las zonas més afortunadas del planeta, a la enorme cantidad de tiempo
libre que nos dejara la aplicacién de las madquinas de ultima genera-
cién a los procesos productivos. ;En vez de «matar el tiempo», sabre-
mos reinventarnos mediante las técnicas oportunas para interrumpir
su direccién espontdnea, con efectos que no obstante solo concernirdn
a la dimensi6n privada de los individuos?

Con su ambigiiedad intrinseca, las nuevas tecnologias revelan
ahora el cardcter cldsico del pharmakon, remedio y veneno, y nos obli-
gan a reformular ciertos cometidos de unas facultades que considerd-
bamos Gnicamente nuestras —razén, voluntad, imaginacién— y que
ahora, emigradas al exterior de los cuerpos vivientes, modifican nues-
tra condicién de seres que, llegados a este mundo sin saberlo o querer-
lo, deben orientarse a marchas forzadas y aduenarse de algunos frutos
de la civilizacién (un orden artificial que hay que imponer al natural).

Partiendo de raices profundas y de premisas lejanas, este libro
pretende reflexionar con amplitud de miras sobre el futuro de algunas
de las cuestiones que mds nos apremian en la actualidad, asi como
dibujar los posibles escenarios en los que se verdn insertas.

2. Comenzando por el problema de la esclavitud, existieron durante
milenios muchos seres humanos que no recibian trato de personas,
sino de objetos o de mercancias; eran seres fundamentalmente priva-
dos de libertad, sometidos a la dura disciplina del trabajo forzado,
reducidos a la categoria de instrumentos que se venden, se compran,
se explotan o se castigan a voluntad.

Al igual que a los perros y a los caballos, se los consideraba capaces
de entender las 6rdenes, pero estaban destinados a servir porque se
juzgaba que carecian de talento y voluntad suficientes para llevar una
vida auténoma. Sin embargo, al no poder negarles por completo la
humanidad, se los definfa de un modo ambiguo, mediante categorias
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opuestas, como si, hablando en términos modernos, fueran eslabones
de una cadena que unia al animal con el hombre, al cuerpo con el
alma, al objeto con la persona. Por su parte, las esclavas estaban a dis-
posicién de los propietarios, tanto para satisfacer sus deseos sexuales
inmediatos como para aumentar gratuitamente el nimero de los cria-
dos. A pesar del maltrato que padecian por regla general, la mayor
parte de aquellos seres se mostraba resignada a su suerte o la aceptaba
con un sordo e impotente deseo de resistencia. Los que osaban rebe-
larse abiertamente contra su condicién, cosa que solo ocurria de un
modo esporddico, eran relativamente pocos.

Sobre los esclavos se cernia la amenaza de la violencia y algunas
veces la de una muerte perpetrada arbitrariamente. Seguin la etimolo-
gia de servus, que viene de servare, y también de servire—heredada del
derecho romano—, la conservacién de la vida del enemigo vencido a
cambio de la esclavitud procedia de un supuesto pacto técito estipula-
do en guerras recientes o con posterioridad a una lucha primitiva que
tuvo lugar en un pasado mitico. La supervivencia no estaba garantiza-
da para siempre, duraba hasta que se pagaba con la obediencia o hasta
que lo decidia la voluntad de los amos. La sombra del aniquilamiento
moral, cuando no fisico, se proyectaba siempre sobre el esclavo, en
general extranjero, arrancado de su patria lejana y, en algunas ocasio-
nes, de su nueva familia, cercano al amo en el espacio, pero muy ale-
jado en el plano social y cultural e incluso considerado un enemigo
doméstico en potencia.

3. El panorama que acabo de presentar describe la esclavitud de un
modo indudablemente correcto, pero se basa en la imagen elaborada
por las principales tradiciones que han plasmado nuestra cultura (una
imagen que se mantiene intacta en lo fundamental, a pesar de las con-
tinuas y profundas transformaciones histéricas y geograficas). Con
todo, en el plano mundial la esclavitud comprende formas de domi-
nio que no suponen necesariamente brutalidad o trabajo forzado,
aunque si la pérdida de identidad del esclavo, su insercién en ordena-
mientos juridicos especiales y, sobre todo, el deber ineludible del so-
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metimiento, que se traduce en la perentoria solicitud de servicios sin
otra retribucién que el mero sustento.

Por esa razén no recorreré las innumerables y heterogéneas vicisi-
tudes histdricas relacionadas con esta institucién, una de las mds anti-
guas y de las mds comunes de nuestra especie, de la que se han salvado
poquisimas sociedades (cito solo la de los aborigenes australianos, en
la que no existié nunca por la sencilla razén de que mataban siempre
a los enemigos capturados). Alli donde ha existido, la esclavitud ha
representado la forma mds rigida y absoluta de asimetria del poder y
de exclusién del derecho a la igualdad. Aunque era para los esclavos la
principal fuente de temor, sufrimiento y humillacién, de un modo
solo en apariencia paradéjico fue también un terreno en el que fructi-
ficaron la fidelidad, la entrega, la abnegacién y el afecto hacia sus
amos.

Consciente de los limites de esta investigacién, no trataré de abor-
dar —salvo cuando sea necesario para la comprensién de los casos
concretos— el inagotable debate sobre los distintos tipos de depen-
dencia y servidumbre, de los que la esclavitud es una subespecie, por
tratarse de una empresa imposible que se resolverfa en una lista infini-
ta de puntos de vista dispares.

Empleando el criterio de la larga duracién, seleccionaré algunas
situaciones ejemplares, voluntariamente discontinuas y expuestas
con una técnica andloga a la del montaje cinematografico. Todo ello
con la finalidad de resaltar —a través de sucesivas comparaciones—
algunos de los principales cambios que han experimentado las rela-
ciones de poder, limitdndome al 4mbito de la llamada cultura «occi-
dental», marcada durante milenios, tanto en la teorfa como en la
préctica, por la filosofia de Aristételes, segtn la cual una minoria de
hombres libres por naturaleza debe gobernar a una mayoria de escla-
vos por naturaleza.

En consecuencia, me detendré en las teorias filoséficas que mds
han influido en nuestra historia y que, incluidas durante siglos en el
sentido comun, han dado forma a nuestro modo de pensar, imaginar,
sentir y actuar. Tales concepciones —asiduamente comentadas y dis-
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cutidas desde la Antigliedad hasta hoy mismo— relegaron a ciertos
hombres al espacio de la casi animalidad y los vincularon a una natu-
raleza inmutable, al tiempo que elevaban a otros —autodefinidos
como enteramente humanos y capaces de gobernarse— a la esfera del
cambio, de la historia, de la politica y de la civilizacién. A estos se les
concedié generosamente el derecho a sojuzgar a cuantos no hubieran
alcanzado la perfeccién que ellos mismos se atribufan, a utilizar como
pretexto para oprimirlos unos rasgos de crueldad verdaderos o presun-
tos (los sacrificios humanos, la antropofagia o la falta de Estado) y a
ejercer un dominio directo, icdsticamente expresado por las palabras
que Robinson Crusoe dirige al canibal que acaba de bautizar con el
nombre de «Viernes»: Call me master, «Lldmame amon».

En la Edad Moderna, para legitimar ese sometimiento, se recurrié
a la justificacién de salvar a miles de personas de ser inmoladas a los
idolos, devoradas por sus semejantes o sometidas a un poder sangui-
nario e inhumano. Se difundié la idea de que invadiendo los territo-
rios de los salvajes y los bdrbaros, socavando su cultura y apoderdndo-
se de sus bienes, se les proporcionaban a cambio los dones mds
preciados de la civilizacidn, la libertad y la religién verdadera.

En este sentido, es paradigmadtico el amplio debate (al que he re-
servado un espacio apropiado) que se produjo en Espafia durante el
siglo xv1, en los tiempos de la conquista, sobre la necesidad de que las
intervenciones armadas fueran capaces de conciliar la guerra, el cris-
tianismo y la esclavitud con la finalidad proclamada de defender de si
mismos a los amerindios. De aquellas controversias surgi6 la prime-
ra teoria de los derechos humanos, que contenia en embrién tanto la
doctrina del colonialismo como la doctrina de la guerra humanita-
ria (elaborada a finales del siglo xx) en nombre de la responsability to
protect o de la exportacion de la democracia.

No obstante, para entender estos fenémenos no debe creerse que
las discusiones que tuvieron lugar en tiempos de Carlos V'y de Felipe 11
constituyeran Gnicamente una cortina de humo para ocultar el brutal
atropello y el exterminio de los nativos. Conviene no olvidar la extrema
dificultad que suponia para las clases cultas espanolas y, en general,
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europeas, la creacion de instrumentos intelectuales, juridicos y morales
capaces de comprender a civilizaciones tan distintas a las encontradas
hasta el momento. Ni las categorias ni las heterogéneas ensenanzas mo-
rales y religiosas heredadas del aristotelismo, del cristianismo o del de-
recho natural de la escoldstica, en sus diversas formas, aun cuando se
sometieran a hibridaciones y distorsiones interpretativas, bastaban para
descifrar a las civilizaciones halladas en el Nuevo Mundo.

Como en el caso de los esclavos antiguos segin Aristételes, el
debate sobre la «servidumbre natural de los indios» traté de su capaci-
dad (o no) de alcanzar la plena humanidad con el tiempo. No obstan-
te, cambian dos factores. Por un lado, la guerra y la esclavitud, la ex-
clusién o la inclusién de decenas de millones de seres en la esfera de lo
humano, se entrecruzan aqui con acontecimientos trdgicamente ca-
racterizados en el espacio de algunos decenios, no solo por crueldades
y matanzas (motivadas sobre todo por el <hambre de oro», sinécdoque
de la ganancia rdpida a costa de la explotacién y el sometimiento vio-
lento de los nativos), sino también por el choque entre conquista mi-
litar y «conquista espiritual» de las Américas (esta tltima, promovida
sobre todo por dominicos, franciscanos y jesuitas). Por otro lado, el
fenémeno de la esclavitud da un salto brusco y alcanza una dimensién
planetaria, que compromete en la «trata atldntica» la vida y el destino
de los habitantes de tres continentes: América, Europa y Africa.

Aqui la prictica de lo que Foucault ha llamado parzage —que se-
para al amigo del enemigo, al hombre «completo» del Untermensch vy,
en definitiva, el «nosotros» del «ellos»— se entrecruza con el esfuerzo
de los misioneros por educar a los indios cristianamente y proteger-
los de la violencia y la discriminacién de las autoridades, de los solda-
dos y de los colonos.

4. En la primera parte del libro, la esclavitud es la clave de la exposi-
cién, capaz de sostener y mantener unidos conceptos (como guerra,
trabajo, dominio, libertad) que, por si mismos y en abstracto, indi-
vidualmente abordados, tendrian una extensién y una complejidad
inabarcables.
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En los capitulos que siguen, el baricentro de la exposicién se des-
plaza decididamente a la evolucién de las mdquinas y al correspon-
diente reemplazo de los procesos productivos vinculados a la esclavi-
tud por técnicas que sustituyen al trabajo humano, primero, en los
esfuerzos fisicos mas duros; mis tarde, en los esfuerzos mentales mas
absorbentes. El paso de las mdquinas auxiliadoras a otras capaces de
sustituir la presencia, la inteligencia y la voluntad de las personas, in-
troduce en nuestra época los problemas antropolégicos, politicos y
culturales que provocan los robots, las calculadoras y todos los apara-
tos con A en sus distintas aplicaciones, entre ellas, las técnicas de re-
cogida, clasificacién y manejo de enormes cantidades de informacién
(big data).

Estos temas estdn insertos en una parrilla de ideas-clave: /ogos,
animalidad, dignidad, transferencia extracorporal de las facultades
humanas y coexistencia del reducido tiempo dedicado al trabajo con
el abundante tiempo de la vida, tanto en el caso de los individuos
como en el de las comunidades. Para eludir los peligros de la vaguedad
al abordar nociones semejantes, inmensas pero inevitables, recortaré
solo algunos lados, con objeto de encajar la silueta en un juego de
incrustaciones, que, mostrando sus contornos reciprocos, delimite en
cada momento el 4rea de la investigacién.

Lo que cuenta en el desarrollo de cada uno de los capitulos es el
recorrido completo, la concatenacién de las argumentaciones y su en-
trelazamiento con los datos. Es lo mismo que sucede cuando escala-
mos una montafa: el panorama se ensancha y los detalles examinados
en los niveles anteriores, sobre los que necesariamente nos hemos de-
tenido, adquieren una nueva dimensién porque han quedado inser-
tos en un contexto mds amplio. En ese preciso instante, caemos en la
cuenta de que el andlisis de cerca, en alta definicién o en grano fino,
de las multiples e intrincadas vicisitudes histéricas y tedricas ha sido
preliminarmente necesario y util para obtener posteriores visiones de
conjunto. Pero ese andlisis ha de encontrar un umbral intraspasable,
porque —como ensena Pascal en los Pensamientos— la progresién en
el examen de los detalles, abandonada a si misma, puede carecer de
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limites: «Una ciudad y una campifa, de lejos, son una ciudad y una
campina; pero a medida que nos acercamos son casas, drboles, tejas,
hojas, hierbas, hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito». Por
otra parte, hay que preguntarse si vamos hacia una nueva rebelién de
las masas, que aspire a sustituir a las elites, o estamos al comienzo de
una historia distinta (sobre lo cual cfr. A. Panebianco y S. Belardinelli,
All'alba di un nuovo mondo, Bolonia, Il Mulino, 2019).

Una vez avisados de semejantes limitaciones, serd posible formu-
lar preguntas que toquen la metafisica, la ética y la politica. Podremos
preguntarnos, por ejemplo, de qué forma, en la mayor parte de las
civilizaciones, la guerra inventé el sometimiento del enemigo vencido
y el cardcter viril de quien, desafiando el miedo natural a la muerte,
era capaz, en cuanto poseedor de razén y voluntad, de ejercer el man-
do sobre aquellos que se quedaban a medio camino en el proceso de
humanizacidn, puesto que, privados de la plenitud del logos y de una
voluntad auténoma, eran incapaces de gobernarse a si mismos.

A partir de aqui, en perspectiva, una pregunta posterior: jes posi-
ble imaginar en la actualidad un relajamiento del vinculo entre logos y
polemos, ticitamente considerado indisoluble durante tanto tiempo,
para sustituirlo por una razén acogedora, inclusiva, que no esté basada
en el vade retro! del miedo, es decir, en la hostilidad hacia quien no
pertenece a nuestro grupo?

Y, volviendo de nuevo a la medida de la larga duracién, ;cémo
hemos llegado de una relacién absolutamente desequilibrada en el te-
rreno del poder, la del amo y el esclavo, a una relacién ideal de igual-
dad entre todos los hombres, hasta el punto de tratarlos, en lenguaje
kantiano, no solo como medios sino también como fines? Sin olvidar
que, segan el Global Slavery Index de 2018, continta habiendo en el
mundo 40,3 millones de esclavos debido a las deudas o a la explota-
cién sexual (de estos tltimos, 300.000 solo en el sureste asidtico),
¢cé6mo hemos pasado del homo hierarchicus al homo aequalis y de este
al homo dignus? Vale decir, ;cudl ha sido el sentido del largo recorrido
que nos ha llevado desde las sociedades de castas y de 6rdenes hasta el
ciudadano de las democracias modernas, desde los seres privados de
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libertad hasta el individuo moderno que, en ciertas partes del mundo,
se sabe (o cree saberse) auténomo y dotado de derechos inalienables?
En otros términos, ;cémo hemos pasado de las personas con un precio
de mercado a los individuos que en principio deberfan ser titulares de
una dignidad intrinseca e inviolable?

5. Aun teniendo en cuenta la distancia que nos separa, ;c6mo se ha
producido la transicién desde el esclavo que describe el Cédigo de
Hammurabi, que, ademds de estar marcado a fuego, debia llevar col-
gado del cuello su nombre y el de su amo, hasta el ciudadano de un
Estado democritico contempordneo? ;Cémo ha podido producirse
en la historia ese cambio absoluto que representa la democracia mo-
derna, que, como ha sostenido Norberto Bobbio, «es subversiva en el
sentido mds radical de la palabra», dado que invierte el origen del
poder, que antes siempre habia ido «de arriba abajo»?

Jugarse valerosamente la vida fue durante muchas épocas de la
historia la prueba de fuego tanto para separar a quien era digno de ser
libre de quien merecia ser siervo como para establecer niveles y mode-
los de civilizacién. La guerra, sobre todo, sirvi6 de criba para seleccio-
nar el destino de las personas, separando a quien era capaz de mandar
y de obedecer de quien solo era capaz de lo dltimo. Desde este punto
de vista, la libertad era el premio de quienes preferfan la muerte al
sometimiento (de ahi el significado profundo del lema «Libertad o
muertel» que acompand al ezbos antiguo y que resurgi6 con fuerza a
partir de la Revolucién Francesa). En cambio, se vieron condenados
a servir quienes, por ruindad o por debilidad de caricter, prefirieron
la supervivencia a la libertad. Al contrario que aquellos que, gracias a
su valor, supieron desarrollar politicamente su existencia y transfor-
marla en vida auténoma (bios), estos se contentaron con la mera vida
bioldgica, animal (zoe).

A pesar de los progresos, sconservardn su solidez la autonomia y
la igualdad que han alcanzado los individuos en las democracias con-
tempordneas ahora que la creciente falta de confianza en el futuro
empuja a muchos a la «descivilizacién» de nuestras sociedades y afecta
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incluso al anterior equilibrio psiquico de las personas? ;Cémo valorar
los sintomas del empobrecimiento de la capacidad de elegir racional-
mente, del embotamiento de la facultad de juzgar, que observamos en
los ciudadanos de muchos paises, como si se confirmara el amenaza-
dor diagnéstico de Freud, segtin el cual, nuestro intelecto —una «lu-
cecita» sobre la que, sin embargo, se cierne el anatema «;maldito el que
la apaguel»— es «débil y dependiente, al mismo tiempo, pelele e ins-
trumento de nuestros impulsos y nuestras emociones?».

6. Al igual que los afluentes, estas preguntas desembocan en el dlveo
de dos interrogantes de mayor alcance. En primer lugar, una vez des-
aparecida, al menos en principio, la exclusién del dmbito de lo huma-
no de ciertas personas y de ciertos pueblos, ;cémo ha cambiado a nivel
macroscépico el concepto de libertad? Aunque desde el derecho roma-
no y al menos hasta Locke haya significado fundamentalmente el esse
sui iuris, es decir, no depender de ninguna voluntad ajena, no pertene-
cer a un amo, con el fin de la esclavitud, la libertad se ha convertido
para nosotros en una idea vaga, muchas veces reducida en el sentir de
las gentes a la mera ausencia de imposiciones externas o a una situa-
cién tan obvia y tan normal como el aire que respiramos.

Se ha perdido la conciencia de que el concepto de libertad nacié
y se desarrolld, con todo su énfasis, precisamente en sociedades escla-
vistas y que, por afadidura, lo elaboraron antes que nadie pensadores
como Aristdteles, que poseia esclavos, o el propio Locke, que no solo
legislé sobre la institucién de la esclavitud en la colonia americana de
la Carolina, sino que la consideraba justa especialmente en el caso
de los negros («hay entre unos hombres y otros una distancia mayor
que entre algunos hombres y los animales»). ;Se cierne hoy una ame-
naza sobre el concepto de libertad que precisamente Locke, el noble
padre del liberalismo, formulé politicamente, y que después elabora-
ron la [lustracién y el pensamiento filoséfico entre los siglos x1x y xx?

Intentemos reflexionar a través de una hipétesis doble. En primer
lugar, si, como creo, tenfa razén Spinoza cuando decia que no somos
libres porque no conocemos las causas que nos impulsan a querer y



