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INTRODUCCIÓN

1. Echando una rápida mirada a ciertos fenómenos inalterables se 
constata fácilmente que, si bien existen entre los animales unas jerar-
quías rígidas —por ejemplo, entre las abejas, las termitas o las hormi-
gas—, en ningún caso se observan entre ellos prestaciones laborales 
distintas a las codificadas por la evolución. En un determinado mo-
mento de su historia, con el final del nomadismo y la aparición de la 
guerra como continuación de la caza y de los enfrentamientos esporá-
dicos, solo los hombres, en vez de matarlos y comérselos, convirtieron 
a sus enemigos en esclavos para utilizarlos con fines económicos.

Más tarde, nuestra especie comenzó a construir instrumentos, 
máquinas y autómatas. A diferencia de las máquinas simples (palanca, 
cuña, plano inclinado, polea o tornillo) y de las complejas (cabrestan-
te, grúa o catapulta), cuya finalidad era evidentemente práctica, los 
autómatas se utilizaron durante mucho tiempo con fines lúdicos, para 
causar asombro e inquietud. Mediante unos sistemas de aire caliente 
comprimido se construyeron palomas de madera capaces de volar, 
puertas de templos que se abrían solas o ingeniosas estatuas metálicas 
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que tocaban instrumentos musicales. Hasta la invención del molino 
hidráulico de rueda vertical hacia el final de la república romana, los 
dispositivos automáticos no tuvieron un cometido directamente eco-
nómico. Por primera vez, aliviaron el cansancio de las esclavas, que 
antes tenían que moler los cereales a mano.

A pesar de sus evidentes beneficios, la mecánica, mechane, palabra 
que en griego significaba «astucia», quedó excluida del grupo de las 
ciencias (en realidad, limitadas a la matemática y la astronomía), por-
que las máquinas se juzgaban artificios contra natura, trucos humanos 
para engañar a la naturaleza, y a los «mecánicos» que las fabricaban o 
las ponían en funcionamiento, individuos socialmente inferiores a los 
que practicaban las «artes liberales».

Tuvo que llegar Galileo para demostrar que la mecánica es «racio-
nal» y que la astucia no consiste en embaucar a la naturaleza, sino en 
ahorrar energías humanas y animales utilizando medios mucho me-
nos costosos. Del impulso que imprimió a la mecánica el científico de 
Pisa surgió teóricamente nuestra civilización de las máquinas que ya 
no necesitan someterse a pruebas experimentales para asegurar su fun-
cionamiento.

Pero ese tipo de máquinas, aunque ahorraba las fuerzas físicas 
humanas, aún no era «inteligente»; para que llegara a serlo, tendrían 
que madurar las premisas establecidas por Leibniz, que trasladan los 
«pensamientos ciegos» de los humanos, imágenes o símbolos carentes 
de conciencia, a las máquinas calculadoras, con el objetivo de dejar la 
mente libre de dedicarse a cometidos más nobles.

Hoy en día vivimos rodeados de dispositivos dotados de Inteli-
gencia Artificial (IA) con capacidad para aprender. A más de dos siglos 
de la primera Revolución Industrial —que prácticamente eliminó la 
esclavitud, ya inservible desde el punto de vista económico—, se nos 
plantean unos problemas tan nuevos como formidables: el papel de 
las máquinas en el paro tecnológico; la transformación psíquica y so-
cial de la identidad humana por efecto de los cambios radicales que ya 
están en marcha; la convivencia de la inteligencia humana con los 
dispositivos provistos de IA; la disminución o la tendencia a la desa-
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parición del puesto de trabajo fijo, que segmenta la vida de los indivi-
duos; el dilema de si estos ingenios (robot, ordenador y aparatos va-
rios) acabarán por dominarnos, como temen algunos, y convertirnos 
de hecho en esclavos suyos; el empleo que sabremos darle, al menos en 
las zonas más afortunadas del planeta, a la enorme cantidad de tiempo 
libre que nos dejará la aplicación de las máquinas de última genera-
ción a los procesos productivos. ¿En vez de «matar el tiempo», sabre-
mos reinventarnos mediante las técnicas oportunas para interrumpir 
su dirección espontánea, con efectos que no obstante solo concernirán 
a la dimensión privada de los individuos?

Con su ambigüedad intrínseca, las nuevas tecnologías revelan 
ahora el carácter clásico del pharmakon, remedio y veneno, y nos obli-
gan a reformular ciertos cometidos de unas facultades que considerá-
bamos únicamente nuestras —razón, voluntad, imaginación— y que 
ahora, emigradas al exterior de los cuerpos vivientes, modifican nues-
tra condición de seres que, llegados a este mundo sin saberlo o querer-
lo, deben orientarse a marchas forzadas y adueñarse de algunos frutos 
de la civilización (un orden artificial que hay que imponer al natural).

Partiendo de raíces profundas y de premisas lejanas, este libro 
pretende reflexionar con amplitud de miras sobre el futuro de algunas 
de las cuestiones que más nos apremian en la actualidad, así como 
dibujar los posibles escenarios en los que se verán insertas.

2. Comenzando por el problema de la esclavitud, existieron durante 
milenios muchos seres humanos que no recibían trato de personas, 
sino de objetos o de mercancías; eran seres fundamentalmente priva-
dos de libertad, sometidos a la dura disciplina del trabajo forzado, 
reducidos a la categoría de instrumentos que se venden, se compran, 
se explotan o se castigan a voluntad.

Al igual que a los perros y a los caballos, se los consideraba capaces 
de entender las órdenes, pero estaban destinados a servir porque se 
juzgaba que carecían de talento y voluntad suficientes para llevar una 
vida autónoma. Sin embargo, al no poder negarles por completo la 
humanidad, se los definía de un modo ambiguo, mediante categorías 



188 dominio y sometimiento

opuestas, como si, hablando en términos modernos, fueran eslabones 
de una cadena que unía al animal con el hombre, al cuerpo con el 
alma, al objeto con la persona. Por su parte, las esclavas estaban a dis-
posición de los propietarios, tanto para satisfacer sus deseos sexuales 
inmediatos como para aumentar gratuitamente el número de los cria-
dos. A pesar del maltrato que padecían por regla general, la mayor 
parte de aquellos seres se mostraba resignada a su suerte o la aceptaba 
con un sordo e impotente deseo de resistencia. Los que osaban rebe-
larse abiertamente contra su condición, cosa que solo ocurría de un 
modo esporádico, eran relativamente pocos.

Sobre los esclavos se cernía la amenaza de la violencia y algunas 
veces la de una muerte perpetrada arbitrariamente. Según la etimolo-
gía de servus, que viene de servare, y también de servire —heredada dele

derecho romano—, la conservación de la vida del enemigo vencido a 
cambio de la esclavitud procedía de un supuesto pacto tácito estipula-
do en guerras recientes o con posterioridad a una lucha primitiva que 
tuvo lugar en un pasado mítico. La supervivencia no estaba garantiza-
da para siempre, duraba hasta que se pagaba con la obediencia o hasta 
que lo decidía la voluntad de los amos. La sombra del aniquilamiento 
moral, cuando no físico, se proyectaba siempre sobre el esclavo, en 
general extranjero, arrancado de su patria lejana y, en algunas ocasio-
nes, de su nueva familia, cercano al amo en el espacio, pero muy ale-
jado en el plano social y cultural e incluso considerado un enemigo 
doméstico en potencia.

3. El panorama que acabo de presentar describe la esclavitud de un 
modo indudablemente correcto, pero se basa en la imagen elaborada 
por las principales tradiciones que han plasmado nuestra cultura (una 
imagen que se mantiene intacta en lo fundamental, a pesar de las con-
tinuas y profundas transformaciones históricas y geográficas). Con 
todo, en el plano mundial la esclavitud comprende formas de domi-
nio que no suponen necesariamente brutalidad o trabajo forzado, 
aunque sí la pérdida de identidad del esclavo, su inserción en ordena-
mientos jurídicos especiales y, sobre todo, el deber ineludible del so-
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metimiento, que se traduce en la perentoria solicitud de servicios sin 
otra retribución que el mero sustento.

Por esa razón no recorreré las innumerables y heterogéneas vicisi-
tudes históricas relacionadas con esta institución, una de las más anti-
guas y de las más comunes de nuestra especie, de la que se han salvado 
poquísimas sociedades (cito solo la de los aborígenes australianos, en 
la que no existió nunca por la sencilla razón de que mataban siempre 
a los enemigos capturados). Allí donde ha existido, la esclavitud ha 
representado la forma más rígida y absoluta de asimetría del poder y 
de exclusión del derecho a la igualdad. Aunque era para los esclavos la 
principal fuente de temor, sufrimiento y humillación, de un modo 
solo en apariencia paradójico fue también un terreno en el que fructi-
ficaron la fidelidad, la entrega, la abnegación y el afecto hacia sus 
amos.

Consciente de los límites de esta investigación, no trataré de abor-
dar —salvo cuando sea necesario para la comprensión de los casos 
concretos— el inagotable debate sobre los distintos tipos de depen-
dencia y servidumbre, de los que la esclavitud es una subespecie, por 
tratarse de una empresa imposible que se resolvería en una lista infini-
ta de puntos de vista dispares.

Empleando el criterio de la larga duración, seleccionaré algunas 
situaciones ejemplares, voluntariamente discontinuas y expuestas 
con una técnica análoga a la del montaje cinematográfico. Todo ello 
con la finalidad de resaltar —a través de sucesivas comparaciones— 
algunos de los principales cambios que han experimentado las rela-
ciones de poder, limitándome al ámbito de la llamada cultura «occi-
dental», marcada durante milenios, tanto en la teoría como en la 
práctica, por la filosofía de Aristóteles, según la cual una minoría de 
hombres libres por naturaleza debe gobernar a una mayoría de escla-
vos por naturaleza.

En consecuencia, me detendré en las teorías filosóficas que más 
han influido en nuestra historia y que, incluidas durante siglos en el 
sentido común, han dado forma a nuestro modo de pensar, imaginar, 
sentir y actuar. Tales concepciones —asiduamente comentadas y dis-



200 dominio y sometimiento

cutidas desde la Antigüedad hasta hoy mismo— relegaron a ciertos 
hombres al espacio de la casi animalidad y los vincularon a una natu-
raleza inmutable, al tiempo que elevaban a otros —autodefinidos 
como enteramente humanos y capaces de gobernarse— a la esfera del 
cambio, de la historia, de la política y de la civilización. A estos se les 
concedió generosamente el derecho a sojuzgar a cuantos no hubieran 
alcanzado la perfección que ellos mismos se atribuían, a utilizar como 
pretexto para oprimirlos unos rasgos de crueldad verdaderos o presun-
tos (los sacrificios humanos, la antropofagia o la falta de Estado) y a 
ejercer un dominio directo, icásticamente expresado por las palabras 
que Robinson Crusoe dirige al caníbal que acaba de bautizar con el 
nombre de «Viernes»: Call me master, «Llámame amo».

En la Edad Moderna, para legitimar ese sometimiento, se recurrió 
a la justificación de salvar a miles de personas de ser inmoladas a los 
ídolos, devoradas por sus semejantes o sometidas a un poder sangui-
nario e inhumano. Se difundió la idea de que invadiendo los territo-
rios de los salvajes y los bárbaros, socavando su cultura y apoderándo-
se de sus bienes, se les proporcionaban a cambio los dones más 
preciados de la civilización, la libertad y la religión verdadera.

En este sentido, es paradigmático el amplio debate (al que he re-
servado un espacio apropiado) que se produjo en España durante el 
siglo xvi, en los tiempos de la conquista, sobre la necesidad de que las 
intervenciones armadas fueran capaces de conciliar la guerra, el cris-
tianismo y la esclavitud con la finalidad proclamada de defender de sí 
mismos a los amerindios. De aquellas controversias surgió la prime-
ra teoría de los derechos humanos, que contenía en embrión tanto la 
doctrina del colonialismo como la doctrina de la guerra humanita-
ria (elaborada a finales del siglo xx) en nombre de la responsability to 
protect o de la exportación de la democracia.t

No obstante, para entender estos fenómenos no debe creerse que 
las discusiones que tuvieron lugar en tiempos de Carlos V y de Felipe II 
constituyeran únicamente una cortina de humo para ocultar el brutal 
atropello y el exterminio de los nativos. Conviene no olvidar la extrema 
dificultad que suponía para las clases cultas españolas y, en general, 
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europeas, la creación de instrumentos intelectuales, jurídicos y morales 
capaces de comprender a civilizaciones tan distintas a las encontradas 
hasta el momento. Ni las categorías ni las heterogéneas enseñanzas mo-
rales y religiosas heredadas del aristotelismo, del cristianismo o del de-
recho natural de la escolástica, en sus diversas formas, aun cuando se 
sometieran a hibridaciones y distorsiones interpretativas, bastaban para 
descifrar a las civilizaciones halladas en el Nuevo Mundo.

Como en el caso de los esclavos antiguos según Aristóteles, el 
debate sobre la «servidumbre natural de los indios» trató de su capaci-
dad (o no) de alcanzar la plena humanidad con el tiempo. No obstan-
te, cambian dos factores. Por un lado, la guerra y la esclavitud, la ex-
clusión o la inclusión de decenas de millones de seres en la esfera de lo 
humano, se entrecruzan aquí con acontecimientos trágicamente ca-
racterizados en el espacio de algunos decenios, no solo por crueldades 
y matanzas (motivadas sobre todo por el «hambre de oro», sinécdoque 
de la ganancia rápida a costa de la explotación y el sometimiento vio-
lento de los nativos), sino también por el choque entre conquista mi-
litar y «conquista espiritual» de las Américas (esta última, promovida 
sobre todo por dominicos, franciscanos y jesuitas). Por otro lado, el 
fenómeno de la esclavitud da un salto brusco y alcanza una dimensión 
planetaria, que compromete en la «trata atlántica» la vida y el destino 
de los habitantes de tres continentes: América, Europa y África.

Aquí la práctica de lo que Foucault ha llamado partage —que se-
para al amigo del enemigo, al hombre «completo» del Untermensch y, h
en definitiva, el «nosotros» del «ellos»— se entrecruza con el esfuerzo 
de los misioneros por educar a los indios cristianamente y proteger-
los de la violencia y la discriminación de las autoridades, de los solda-
dos y de los colonos.

4. En la primera parte del libro, la esclavitud es la clave de la exposi-
ción, capaz de sostener y mantener unidos conceptos (como guerra, 
trabajo, dominio, libertad) que, por sí mismos y en abstracto, indi-
vidualmente abordados, tendrían una extensión y una complejidad 
 inabarcables.
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En los capítulos que siguen, el baricentro de la exposición se des-
plaza decididamente a la evolución de las máquinas y al correspon-
diente reemplazo de los procesos productivos vinculados a la esclavi-
tud por técnicas que sustituyen al trabajo humano, primero, en los 
esfuerzos físicos más duros; más tarde, en los esfuerzos mentales más 
absorbentes. El paso de las máquinas auxiliadoras a otras capaces de 
sustituir la presencia, la inteligencia y la voluntad de las personas, in-
troduce en nuestra época los problemas antropológicos, políticos y 
culturales que provocan los robots, las calculadoras y todos los apara-
tos con IA en sus distintas aplicaciones, entre ellas, las técnicas de re-
cogida, clasificación y manejo de enormes cantidades de información 
(big data).

Estos temas están insertos en una parrilla de ideas-clave: logos,
animalidad, dignidad, transferencia extracorporal de las facultades 
humanas y coexistencia del reducido tiempo dedicado al trabajo con 
el abundante tiempo de la vida, tanto en el caso de los individuos 
como en el de las comunidades. Para eludir los peligros de la vaguedad 
al abordar nociones semejantes, inmensas pero inevitables, recortaré 
solo algunos lados, con objeto de encajar la silueta en un juego de 
incrustaciones, que, mostrando sus contornos recíprocos, delimite en 
cada momento el área de la investigación.

Lo que cuenta en el desarrollo de cada uno de los capítulos es el 
recorrido completo, la concatenación de las argumentaciones y su en-
trelazamiento con los datos. Es lo mismo que sucede cuando escala-
mos una montaña: el panorama se ensancha y los detalles examinados 
en los niveles anteriores, sobre los que necesariamente nos hemos de-
tenido, adquieren una nueva dimensión porque han quedado inser-
tos en un contexto más amplio. En ese preciso instante, caemos en la 
cuenta de que el análisis de cerca, en alta definición o en grano fino, 
de las múltiples e intrincadas vicisitudes históricas y teóricas ha sido 
preliminarmente necesario y útil para obtener posteriores visiones de 
conjunto. Pero ese análisis ha de encontrar un umbral intraspasable, 
porque —como enseña Pascal en los Pensamientos— la progresión en—
el examen de los detalles, abandonada a sí misma, puede carecer de 



introducción 23

límites: «Una ciudad y una campiña, de lejos, son una ciudad y una 
campiña; pero a medida que nos acercamos son casas, árboles, tejas, 
hojas, hierbas, hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito». Por 
otra parte, hay que preguntarse si vamos hacia una nueva rebelión de 
las masas, que aspire a sustituir a las elites, o estamos al comienzo de 
una historia distinta (sobre lo cual cfr. A. Panebianco y S. Belardinelli, 
All’alba di un nuovo mondo, Bolonia, Il Mulino, 2019).

Una vez avisados de semejantes limitaciones, será posible formu-
lar preguntas que toquen la metafísica, la ética y la política. Podremos 
preguntarnos, por ejemplo, de qué forma, en la mayor parte de las 
civilizaciones, la guerra inventó el sometimiento del enemigo vencido 
y el carácter viril de quien, desafiando el miedo natural a la muerte, 
era capaz, en cuanto poseedor de razón y voluntad, de ejercer el man-
do sobre aquellos que se quedaban a medio camino en el proceso de 
humanización, puesto que, privados de la plenitud del logos y de una logos
voluntad autónoma, eran incapaces de gobernarse a sí mismos.

A partir de aquí, en perspectiva, una pregunta posterior: ¿es posi-
ble imaginar en la actualidad un relajamiento del vínculo entre logos y 
polemos, tácitamente considerado indisoluble durante tanto tiempo, 
para sustituirlo por una razón acogedora, inclusiva, que no esté basada 
en el vade retro! del miedo, es decir, en la hostilidad hacia quien no !
pertenece a nuestro grupo?

Y, volviendo de nuevo a la medida de la larga duración, ¿cómo 
hemos llegado de una relación absolutamente desequilibrada en el te-
rreno del poder, la del amo y el esclavo, a una relación ideal de igual-
dad entre todos los hombres, hasta el punto de tratarlos, en lenguaje 
kantiano, no solo como medios sino también como fines? Sin olvidar 
que, según el Global Slavery Index de 2018, continúa habiendo en el x
mundo 40,3 millones de esclavos debido a las deudas o a la explota-
ción sexual (de estos últimos, 300.000 solo en el sureste asiático), 
¿cómo hemos pasado del homo hierarchicus al s homo aequalis y de este aequalis
al homo dignus? Vale decir, ¿cuál ha sido el sentido del largo recorrido 
que nos ha llevado desde las sociedades de castas y de órdenes hasta el 
ciudadano de las democracias modernas, desde los seres privados de 
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libertad hasta el individuo moderno que, en ciertas partes del mundo, 
se sabe (o cree saberse) autónomo y dotado de derechos inalienables? 
En otros términos, ¿cómo hemos pasado de las personas con un precio 
de mercado a los individuos que en principio deberían ser titulares de 
una dignidad intrínseca e inviolable?

5. Aun teniendo en cuenta la distancia que nos separa, ¿cómo se ha 
producido la transición desde el esclavo que describe el Código de 
Hammurabi, que, además de estar marcado a fuego, debía llevar col-
gado del cuello su nombre y el de su amo, hasta el ciudadano de un 
Estado democrático contemporáneo? ¿Cómo ha podido producirse 
en la historia ese cambio absoluto que representa la democracia mo-
derna, que, como ha sostenido Norberto Bobbio, «es subversiva en el 
sentido más radical de la palabra», dado que invierte el origen del 
poder, que antes siempre había ido «de arriba abajo»?

Jugarse valerosamente la vida fue durante muchas épocas de la 
historia la prueba de fuego tanto para separar a quien era digno de ser 
libre de quien merecía ser siervo como para establecer niveles y mode-
los de civilización. La guerra, sobre todo, sirvió de criba para seleccio-
nar el destino de las personas, separando a quien era capaz de mandar 
y de obedecer de quien solo era capaz de lo último. Desde este punto 
de vista, la libertad era el premio de quienes preferían la muerte al 
sometimiento (de ahí el significado profundo del lema «¡Libertad o 
muerte!» que acompañó al ethos antiguo y que resurgió con fuerza a ethos

partir de la Revolución Francesa). En cambio, se vieron condenados 
a servir quienes, por ruindad o por debilidad de carácter, prefirieron 
la supervivencia a la libertad. Al contrario que aquellos que, gracias a 
su valor, supieron desarrollar políticamente su existencia y transfor-
marla en vida autónoma (bios), estos se contentaron con la mera vida 
biológica, animal (zoe).

A pesar de los progresos, ¿conservarán su solidez la autonomía y 
la igualdad que han alcanzado los individuos en las democracias con-
temporáneas ahora que la creciente falta de confianza en el futuro 
empuja a muchos a la «descivilización» de nuestras sociedades y afecta 
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incluso al anterior equilibrio psíquico de las personas? ¿Cómo valorar 
los síntomas del empobrecimiento de la capacidad de elegir racional-
mente, del embotamiento de la facultad de juzgar, que observamos en 
los ciudadanos de muchos países, como si se confirmara el amenaza-
dor diagnóstico de Freud, según el cual, nuestro intelecto —una «lu-
cecita» sobre la que, sin embargo, se cierne el anatema «¡maldito el que 
la apague!»— es «débil y dependiente, al mismo tiempo, pelele e ins-
trumento de nuestros impulsos y nuestras emociones?».

6. Al igual que los afluentes, estas preguntas desembocan en el álveo 
de dos interrogantes de mayor alcance. En primer lugar, una vez des-
aparecida, al menos en principio, la exclusión del ámbito de lo huma-
no de ciertas personas y de ciertos pueblos, ¿cómo ha cambiado a nivel 
macroscópico el concepto de libertad? Aunque desde el derecho roma-
no y al menos hasta Locke haya significado fundamentalmente el esse 
sui iuris, es decir, no depender de ninguna voluntad ajena, no pertene-
cer a un amo, con el fin de la esclavitud, la libertad se ha convertido 
para nosotros en una idea vaga, muchas veces reducida en el sentir de 
las gentes a la mera ausencia de imposiciones externas o a una situa-
ción tan obvia y tan normal como el aire que respiramos.

Se ha perdido la conciencia de que el concepto de libertad nació 
y se desarrolló, con todo su énfasis, precisamente en sociedades escla-
vistas y que, por añadidura, lo elaboraron antes que nadie pensadores 
como Aristóteles, que poseía esclavos, o el propio Locke, que no solo 
legisló sobre la institución de la esclavitud en la colonia americana de 
la Carolina, sino que la consideraba justa especialmente en el caso 
de los negros («hay entre unos hombres y otros una distancia mayor 
que entre algunos hombres y los animales»). ¿Se cierne hoy una ame-
naza sobre el concepto de libertad que precisamente Locke, el noble 
padre del liberalismo, formuló políticamente, y que después elabora-
ron la Ilustración y el pensamiento filosófico entre los siglos xix y xix xx?

Intentemos reflexionar a través de una hipótesis doble. En primer 
lugar, si, como creo, tenía razón Spinoza cuando decía que no somos 
libres porque no conocemos las causas que nos impulsan a querer y 


