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El padre de Nathan buscaba la felicidad en las mujeres, la 
madre encontró la desdicha en los hombres. El padre, pe-

riodista, era un narciso que disfrutaba de codearse con los fa-
mosos y de los idilios con las famosas, mientras la madre deja-
ba volar su imaginación devorando novelas románticas. 
Nathan, hijo único de padres separados, se terminó marchan-
do de casa a los dieciocho años para vivir la vida de forma dis-
tinta, pero ahora que atraviesa los cincuenta está en ese mo-
mento en que uno se replantea todo. Su psicóloga le anima a 
escribir sus dolencias vitales como terapia lo que le lleva a 
ahondar en su pasado para esclarecer el estado emocional en 
el que se encuentra. Nathan también se hizo periodista, dirige 
una sección que se llama Vida; casado de segundas nupcias, 
mantiene una relación con una profesora de Filología. Tanto 
en su época estudiantil, en aquellos locos años setenta de la 
liberación sexual, como después, Nathan mantuvo una vida 
sentimental tan agitada como la de su padre, pero en ninguna 
encontró aquel amor ideal de las novelas que leía su madre. Se 
fueron reproduciendo los patrones de comportamiento convir-
tiendo su vida amorosa en rutina, monotonía y tedio. Hasta 
que conoció a Beate...

Don Juan de la Mancha recoge las aventuras de un seduc-
tor en el espacio-tiempo de la Europa del último medio siglo. 
Es una novela de madurez, un bildungsroman inteligente y en-
tretenido sobre la vida y las relaciones de pareja en nuestros 
días. Con un dominio perfecto de los saltos en el tiempo, Me-
nasse trufa la trama central con excursos que, a modo de pe-
queños ensayos, ilustran la novela de forma irónica sobre te-
mas tan variopintos como el amor, la publicidad, la moda o la 
infancia... Con fino humor, Menasse retrata en Don Juan de la 
Mancha a toda una generación: aquella, sesentaiochista, que 
quiso hacer las cosas de forma diferente a la de sus padres y 
que... ¿lo consiguió?
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1

Comprendí por vez primera la belleza y sabiduría del
celibato el día en que Christa restregó entre sus manos una
guindilla, me masturbó y, finalmente, quiso que —por de-
cirlo con sus propias palabras— le diera por el culo. En el
griego antiguo había un verbo específico para eso, es decir,
para la combinación de guindilla y comercio anal, dijo. En
realidad, no para el comercio anal con guindilla, sino con
rábano picante, dijo: «rábano picante en toda regla», en
cualquier caso, en el fondo, para esa técnica. Dijo el verbo
griego antiguo, lo gritó, yo grité también, y si lo que grité
fue una palabra, era más antigua que el griego antiguo. Te-
nía lágrimas en los ojos. No creo que hubiera sentido más
pánico dentro de una casa en llamas.

El celibato —por desgracia ése era mi pensamiento en
aquel momento, y así lo expresé— ahorra dos tipos de
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experiencia que son inevitables con el otro sexo: el abu-
rrimiento y el dolor, es decir, el jadeo, por así decirlo en
espera de un pronto más allá, en los brazos de una mujer
honesta o, peor aún, una no honesta. Dije: o el buen
Amor, o un amor bueno para un mal juego.

—¡Tú y tus chistes malos! —dijo Christa, mientras yo
preparaba un baño de asiento con una infusión de salvia
y manzanilla.

Se fue sin ducharse. Tenía prisa, tenía que irse a clase. Era
profesora de lenguas clásicas. Yo estaba metido en la bañera,
estaba helado y ardía. No quería ponerme nunca más en sus
manos, en las manos de una mujer. Por otra parte: no sabía
qué otra cosa hacer, salvo lo que tenía que hacer.

2

Es un error creer que se deja de tener sexo cuando se
deja de tener ganas de sexo. Al contrario, nunca he teni-
do una vida sexual tan excesiva como ahora, cuando el
sexo me aburre.

Esto tiene dos motivos: en primer lugar, ya no estoy
nervioso. ¿Por qué iba a estar nervioso en una situación
que me aburre? El nerviosismo menoscaba mucho más
la virilidad de lo que podría hacerlo el aburrimiento. El
nerviosismo en la cama es humano, en cambio la reac-
ción sin pensar a los estímulos es animal. Por su parte, el
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cinismo es humano. Por eso al final el animal se baja de
la cama convertido nuevamente en persona. En segundo
lugar, la falta de ganas no es bastante motivo como para
perder el interés por el sexo. Al contrario. Probable-
mente no haya ningún impulso tan fuerte como aquel
que hace arder a un hombre cuando ha perdido las ga-
nas, en una sociedad que no sabe vender ni un litro de
agua mineral sin ponerle un envoltorio erótico. Sin
duda se pueden perder las ganas, pero no es posible ol-
vidarlas. El placer es lo único que no puede ser olvida-
do. Sabemos de pacientes de Alzheimer que, totalmen-
te hundidos en las nieblas de su biografía, tienen
erecciones espontáneas. El impulso de sentir placer se ha
vuelto ya más fuerte que el impulso de satisfacerlo. Qui-
zá la satisfacción resida en eso: en poder sentirlo. Quie-
ro sentirlo un día con tanta fuerza como para poder
encontrar cuando menos plausible la importancia que
tiene para todos los demás.

Aquí es necesario un excurso. Siempre son necesa-
rios los excursos, así que empezaremos por un excurso
sobre los excursos: las personas adictas al amor saben
que la absoluta mayoría de sus actos diarios no tienen
nada que ver con el amor, ni siquiera se le aproximan.
Por eso la cotidianeidad, la vida en general, se presenta
como una infinita sucesión de excursos que apartan del
amor, pero de los que se espera que en última instancia
sean los únicos rodeos transitables que lleven al amor.

01_Libro_1 14/7/09 12:29 Página 9

8

experiencia que son inevitables con el otro sexo: el abu-
rrimiento y el dolor, es decir, el jadeo, por así decirlo en
espera de un pronto más allá, en los brazos de una mujer
honesta o, peor aún, una no honesta. Dije: o el buen
Amor, o un amor bueno para un mal juego.

—¡Tú y tus chistes malos! —dijo Christa, mientras yo
preparaba un baño de asiento con una infusión de salvia
y manzanilla.

Se fue sin ducharse. Tenía prisa, tenía que irse a clase. Era
profesora de lenguas clásicas. Yo estaba metido en la bañera,
estaba helado y ardía. No quería ponerme nunca más en sus
manos, en las manos de una mujer. Por otra parte: no sabía
qué otra cosa hacer, salvo lo que tenía que hacer.

2

Es un error creer que se deja de tener sexo cuando se
deja de tener ganas de sexo. Al contrario, nunca he teni-
do una vida sexual tan excesiva como ahora, cuando el
sexo me aburre.

Esto tiene dos motivos: en primer lugar, ya no estoy
nervioso. ¿Por qué iba a estar nervioso en una situación
que me aburre? El nerviosismo menoscaba mucho más
la virilidad de lo que podría hacerlo el aburrimiento. El
nerviosismo en la cama es humano, en cambio la reac-
ción sin pensar a los estímulos es animal. Por su parte, el

01_Libro_1 14/7/09 12:29 Página 8

A_PROMOCION_corr.indd   73 20/7/09   11:35:17



74
10

Por eso los adictos al amor son especialistas en excursos,
para ellos el excurso es forma y actitud en la vida. Los
que hacen carrera están en curso, los amantes en excurso.

Así pues, primer excurso: cuando yo era joven, la fe-
licidad era vieja. En la publicidad no había más que vie-
jos. Todas las formas posibles de la dicha estaban certifi-
cadas por hombres canosos o de pelo blanco, en la
madurez, ropa limpia, café aromático, alegre alcoholis-
mo... «¡Esto merece un Asbach Uralt!», decía en la tele-
visión el abuelo bebiendo aguardiente, modélicamente
feliz. ¡Qué lejos tenía que parecerme a mí la felicidad,
niño que era! Me faltaban muchos años para tener acce-
so a ella. Cuando por fin alcancé la posibilidad de parti-
cipar de la dicha, todos los felices que representaban la
condición feliz en la publicidad eran treinta años más jó-
venes. De pronto eran veinteañeros los que llevaban
ropa limpia, las camisetas sudadas en gimnasios, incluso
el alcohol pertenecía ahora a los jóvenes, estudiantes o
aprendices de peluquería, que tras un trago de ron Ba-
cardí bailaban relajados en una playa con palmeras. ¡Qué
lejos y perdida tiene que parecerme hoy la dicha! Es
exagerado hablar de las personas de mi edad como de
una lost generation, pero lost in commercials es algo que se
puede demostrar objetivamente.

No ha habido en nuestra vida ninguna otra máquina de
prometer dicha tan eficaz como la publicidad. La promesa
de ejercer la renuncia al consumo no fue en su momento
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