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| padre de Nathan buscaba la felicidad en las mujeres, la

madre encontré la desdicha en los hombres. El padre, pe-
riodista, era un narciso que disfrutaba de codearse con los fa-
mosos y de los idilios con las famosas, mientras la madre deja-
ba volar su imaginaciéon devorando novelas romanticas.
Nathan, hijo Gnico de padres separados, se terminé marchan-
do de casa a los dieciocho afios para vivir la vida de forma dis-
tinta, pero ahora que atraviesa los cincuenta estd en ese mo-
mento en que uno se replantea todo. Su psicéloga le anima a
escribir sus dolencias vitales como terapia lo que le Ileva a
ahondar en su pasado para esclarecer el estado emocional en
el que se encuentra. Nathan también se hizo periodista, dirige
una seccién que se llama Vida; casado de segundas nupcias,
mantiene una relacion con una profesora de Filologia. Tanto
en su época estudiantil, en aquellos locos afos setenta de la
liberacion sexual, como después, Nathan mantuvo una vida
sentimental tan agitada como la de su padre, pero en ninguna
encontré aquel amor ideal de las novelas que leia su madre. Se
fueron reproduciendo los patrones de comportamiento convir-
tiendo su vida amorosa en rutina, monotonia y tedio. Hasta
que conocio6 a Beate...

Don Juan de la Mancha recoge las aventuras de un seduc-
tor en el espacio-tiempo de la Europa del dGltimo medio siglo.
Es una novela de madurez, un bildungsroman inteligente y en-
tretenido sobre la vida y las relaciones de pareja en nuestros
dias. Con un dominio perfecto de los saltos en el tiempo, Me-
nasse trufa la trama central con excursos que, a modo de pe-
quefos ensayos, ilustran la novela de forma irénica sobre te-
mas tan variopintos como el amor, la publicidad, la moda o la
infancia... Con fino humor, Menasse retrata en Don Juan de la
Mancha a toda una generacién: aquella, sesentaiochista, que
quiso hacer las cosas de forma diferente a la de sus padres y
que... ;lo consigui6?
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ROBERT MENAsse, nacido en Viena en 1954, es
uno de los escritores mas so6lidos y compro-
metidos del actual panorama de la literatura en
lengua alemana. Estudié Filologia, Filosofia y
Ciencias Politicas en las universidades de Viena,
Salzburgo y Mesina. Durante siete afos dio cla-
ses en la Universidad de Sao Paulo, en Brasil. Ac-
tualmente vive a caballo entre Viena y Amster-
dam. Su amplia obra le ha deparado un buen
nimero de premios literarios y académicos. Cul-
tiva principalmente la narrativa y el ensayo. En
esta misma coleccion de Alianza Literaria publi-
c6 anteriormente su aclamada novela La expul-
sion del infierno, por la que fue reconocido con el
premio Lion Feuchtwanger de la Academia de las
Artes de Berlin-Brandeburgo, y Tiempos felices,
fragil mundo.
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Comprendi por vez primera la belleza y sabiduria del
celibato el dfa en que Christa restregd entre sus manos una
guindilla, me masturbé y, finalmente, quiso que —por de-
cirlo con sus propias palabras— le diera por el culo. En el
griego antiguo habfa un verbo especifico para eso, es decir,
para la combinacién de guindilla y comercio anal, dijo. En
realidad, no para el comercio anal con guindilla, sino con
ribano picante, dijo: «rdbano picante en toda regla», en
cualquier caso, en el fondo, para esa técnica. Dijo el verbo
griego antiguo, lo gritd, yo grité también, y si lo que grité
fue una palabra, era mds antigua que el griego antiguo. Te-
nia ldgrimas en los ojos. No creo que hubiera sentido mds
pdnico dentro de una casa en llamas.

El celibato —por desgracia ése era mi pensamiento en
aquel momento, y asf lo expresé— ahorra dos tipos de
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experiencia que son inevitables con el otro sexo: el abu-
rrimiento y el dolor, es decir, el jadeo, por asi decirlo en
espera de un pronto mds all4, en los brazos de una mujer
honesta o, peor atin, una no honesta. Dije: o el buen
Amor, o un amor bueno para un mal juego.

—Td y tus chistes malos! —dijo Christa, mientras yo
preparaba un bafio de asiento con una infusién de salvia
y manzanilla.

Se fue sin ducharse. Tenta prisa, tenfa que irse a clase. Era
profesora de lenguas clésicas. Yo estaba metido en la bafera,
estaba helado y ardfa. No querfa ponerme nunca mds en sus
manos, en las manos de una mujer. Por otra parte: no sabia

qué otra cosa hacer, salvo lo que tenfa que hacer.

Es un error creer que se deja de tener sexo cuando se
deja de tener ganas de sexo. Al contrario, nunca he teni-
do una vida sexual tan excesiva como ahora, cuando el
sexo me aburre.

Esto tiene dos motivos: en primer lugar, ya no estoy
nervioso. ;Por qué iba a estar nervioso en una situacién
que me aburre? El nerviosismo menoscaba mucho mds
la virilidad de lo que podria hacerlo el aburrimiento. El
nerviosismo en la cama es humano, en cambio la reac-

cién sin pensar a los estimulos es animal. Por su parte, el
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cinismo es humano. Por eso al final el animal se baja de
la cama convertido nuevamente en persona. En segundo
lugar, la falta de ganas no es bastante motivo como para
perder el interés por el sexo. Al contrario. Probable-
mente no haya ningin impulso tan fuerte como aquel
que hace arder a un hombre cuando ha perdido las ga-
nas, en una sociedad que no sabe vender ni un litro de
agua mineral sin ponerle un envoltorio erético. Sin
duda se pueden perder las ganas, pero no es posible ol-
vidarlas. El placer es lo tinico que no puede ser olvida-
do. Sabemos de pacientes de Alzheimer que, totalmen-
te hundidos en las nieblas de su biografia, tienen
erecciones espontdneas. El impulso de sentir placer se ha
vuelto ya mds fuerte que el impulso de satisfacerlo. Qui-
z4 la satisfaccién resida en eso: en poder sentirlo. Quie-
ro sentirlo un dfa con tanta fuerza como para poder
encontrar cuando menos plausible la importancia que
tiene para todos los demds.

Aqui es necesario un excurso. Siempre son necesa-
rios los excursos, asi que empezaremos por un excurso
sobre los excursos: las personas adictas al amor saben
que la absoluta mayoria de sus actos diarios no tienen
nada que ver con el amor, ni siquiera se le aproximan.
Por eso la cotidianeidad, la vida en general, se presenta
como una infinita sucesién de excursos que apartan del
amor, pero de los que se espera que en tltima instancia
sean los unicos rodeos transitables que lleven al amor.
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Por eso los adictos al amor son especialistas en excursos,
para ellos el excurso es forma y actitud en la vida. Los
que hacen carrera estdn en curso, los amantes en excurso.

Asi pues, primer excurso: cuando yo era joven, la fe-
licidad era vieja. En la publicidad no habia mds que vie-
jos. Todas las formas posibles de la dicha estaban certifi-
cadas por hombres canosos o de pelo blanco, en la
madurez, ropa limpia, café aromdtico, alegre alcoholis-
mo... «;Esto merece un Asbach Uralt!», decia en la tele-
visién el abuelo bebiendo aguardiente, modélicamente
feliz. ;Qué lejos tenfa que parecerme a mi la felicidad,
nifo que era! Me faltaban muchos afos para tener acce-
so a ella. Cuando por fin alcancé la posibilidad de parti-
cipar de la dicha, todos los felices que representaban la
condicién feliz en la publicidad eran treinta afios mds j6-
venes. De pronto eran veinteafieros los que llevaban
ropa limpia, las camisetas sudadas en gimnasios, incluso
el alcohol pertenecia ahora a los jévenes, estudiantes o
aprendices de peluqueria, que tras un trago de ron Ba-
card{ bailaban relajados en una playa con palmeras. ;Qué
lejos y perdida tiene que parecerme hoy la dicha! Es
exagerado hablar de las personas de mi edad como de
una lost generation, pero lost in commercials es algo que se
puede demostrar objetivamente.

No ha habido en nuestra vida ninguna otra mdquina de
prometer dicha tan eficaz como la publicidad. La promesa

de ejercer la renuncia al consumo no fue en su momento
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