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Prélogo

Las obras de Jane Austen han gozado de tanta aceptacién
desde que fueron publicadas y se han popularizado tan-
to en los ultimos afios que incluso gran parte de quienes
nunca la han leido podrian citar algunos datos muy es-
pecificos sobre ella. Sabrian, por ejemplo, que vivié du-
rante el periodo de la Regencia en Inglaterra, que nunca
se casé, cémo vestia, y serfan capaces de citar una o dos
obras suyas.

Jane se ha convertido en uno de esos autores cldsicos
amados, reeditados e inconfundibles y, dada la escasez de
mujeres en esa categoria, su caso resulta ain mds excep-
cional: sin embargo, gran parte de la amable impresién
que su figura causa se debe a una confusién heterogénea
y cadtica entre su vida y el cardcter de sus personajes, en
especial el de Elizabeth Bennet, la protagonista de Orgullo
Yy prejuicio; y sus circunstancias y la de su época han sido
interpretadas de manera tan errénea que casi podriamos
hablar del periodo de la Regencia como una caricatura, o,
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al menos, como un marco en el que cabe cualquier tema
atractivo (romance, sexo, feminismo, conspiraciones, posi-
ciones politicas sobre la identidad sexual o racial, intrigas
palaciegas), por anacrénico que sea.

Es mds, el entusiasmo y la capacidad de identificacién
que Jane generan resultan tan profundas que la interpre-
tacién contemporanea ha colocado a la escritora en el cen-
tro de su familia, de su sociedad e incluso de su tiempo, y
la contempla y debate sobre ella, sus gustos, sus amorios,
sus desgracias o sus caracteristicas literarias conforme a la
importancia de la que en la actualidad goza. Es agradable
que el tiempo compense algunas de las crueldades con
las que la historia afligié a las autoras del siglo X1X, pero
insistir en esa versién janecéntrica nos lleva a perdernos
una de las miradas mds interesantes, m4s inteligentes y
peor comprendidas de la historia de la literatura.

La culpa de esto, por supuesto, no es de los lectores.
Cuando Jane Austen llega a nosotros muchos otros ojos
la han analizado y modificado, y nos han presentado una
vision parcial de ella a menudo deudora de otros intere-
ses. Ese proceso comenzé muy pronto, con la publicacién
de su primera biografia, trazada al poco de su muerte por
su hermano Henry Austen, y continud con las que escri-
bieron su sobrino, su sobrino nieto y otros parientes. En
efecto, la figura de Jane no solo fue modelada desde su ini-
cio por una mirada masculina (y luego veremos las compli-
caciones que eso conlleva) sino por la de hombres de su
propia familia, que perseguian, todos y cada uno de ellos,
sus propios intereses y su propia afirmacién.

Es mds, la propia Jane mantuvo durante toda su vida
una dualidad que, si bien resulta muy interesante como
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objeto de estudio de la época, complica el que pueda ser
etiquetada con la facilidad con la que a menudo se ha he-
cho. Jane no se comportaba de igual manera en su circulo
fntimo que en el entorno social, no era la misma cuando
hablaba que cuando escribia cartas, ni estas contenian la
misma informacién y tono si se dirigia a los hombres de
su familia o a su hermana y amigas. Y, desde luego, hay
enormes diferencias entre la Jane de veinte afios que en
1795 baila y coquetea en Steventon, y escribe la primera
versién de una novela titulada Elznor y Marianne, y la que
en 1810 corrige en Chawton la historia definitiva, que lla-
mard Juicio y sentimiento.

Enla primera, en la joven Jane, se busca de manera fre-
nética la existencia de un romance, o dos, o tres, que sal-
pimenten su juventud y la alejen de la desesperante falta
de acontecimientos épicos que fue su vida. En la segun-
da, en la Jane de madurez, se intenta hallar el poso de la
genialidad, las claves por las que esta escritora inmersa
en un contexto tan gris logré escribir como lo hizo: un
secreto, un cddigo. Algo.

Las autoras que vinieron inmediatamente después lo
ponen mds facil: Mary Shelley, Virginia Woolf, Emilia
Pardo Bazin, Edith Wharton o incluso las Bronté, vistas
bajo cierta luz, poseen biografias apasionantes, obedecen
con mayor exactitud a imdgenes y prototipos de escritoras
que supeditan su vida a su obra, 0 al menos completan una
con otra. Pero Jane no. Jane nos sonrie y desaparece, se
fusiona con el fondo de la imagen, nos obliga a conciliar
la posibilidad de que una mujer absolutamente corriente
en comportamiento y hechos sea al mismo tiempo una
escritora extraordinaria. La disonancia que eso provoca
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ha generado multitud de interpretaciones erréneas e in-
cluso falseadas, tal es la necesidad de que la realidad obe-
dezca a nuestros deseos.

Con todo, siempre he creido que la Jane real resulta
mucho mds interesante, mds coherente, que las diversas
versiones ficticias. Una Jane capaz de lanzar dardos enve-
nenados contra sus vecinos en las cartas a su hermana,
a la que al mismo tiempo le consultaba el desarrollo de
sus personajes y le describia los sombreros de moda. Una
Jane parcial, con favoritos entre sus hermanos y sus sobri-
nas, que a su vez la adoraban o rehuian, la que se levan-
taba con resaca tras un baile o se alegraba, afios después,
de no tener que arreglarse para salir esa noche, a la que
arruind el mismo hermano que luego serfa, qué cosas, el
mas ferviente colaborador para que su obra fuera edita-
da. Una mujer que se comporté segin todas las normas
de una sociedad que la utilizaba y la despreciaba; que
observaba desde una esquina del salon la soberbia, la ig-
norancia, la hipocresfa y la mezquindad de aquellos que
conformaban la buena sociedad, a los que despedazaria
después en retratos que siguen hoy tan vivos, tan colori-
dos, como el dia en el que fueron trazados.

La mirada de Jane contiene un universo mucho més com-
plejo y contradictorio que la forma estereotipada a la que
se ha pretendido reducirla. Quizds el error consista en
observarla a ella, en lugar de contemplar su mundo a #7a-
vés de ella. Y eso pasa por comprender con cierta hondu-
ra no solo el momento en el que vivid, la familia en la que
se crio, sino también la clase social a la que pertenecia,
la nobleza rural inglesa o gentry y dénde la ubicaba esa
sociedad, quisiera Jane o no. Ese citculo, en el que ella se
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movié durante toda su vida, posefa caracteristicas muy
definidas, muchas de ellas sutiles y complicadas de com-
prender.

Entendemos por nobleza rural al grupo minoritario (en
torno a unas 27 000 familias, un 1,5 % de la poblacién en 1800)
de propietarios terratenientes que vivian solo o mayorita-
riamente del arrendamiento de sus tierras; y a sus descen-
dientes, aunque ya no poseyeran tierras. Los grandes te-
rratenientes formaban la llamada landed gentry. Eran de
confesién anglicana, y cercanos al partido conservador.
El origen de estas familias no tenia por qué ser noble. Un
comerciante podia asegurar que sus hijos ingresaran en
esta clase social con la adquisicién de terrenos, siempre
que ellos no continuaran con el comercio. En la época de
Jane, las tierras provenfan casi siempre de herencias, como
en el caso de su hermano Edward Austen Knight, o por
asignacidn directa, como en el de su padre, que tras ser
nombrado rector de Steventon gozaba también de las fin-
cas asignadas al cargo.

A menudo las tierras, al igual que los titulos nobiliarios, se
encontraban sujetos a un mayorazgo y a la transmision he-
reditaria por via masculina. Eso generaba que fueran los
primos, tios o parientes lejanos los que heredaran, en pre-
juicio de las hijas y nietas, o que un dnico hijo gozara de
todas las posesiones. Las Dashwood, en Juzcio y sentimien-
to, se encuentran en esa situacion al inicio de la novela.
Los herederos podian asignar determinadas rentas al res-
to de los miembros de la familia, que dependian de su
favor, pero se reservaban el derecho a reducirlas o a retirar-
las. Quienes no estaban destinados a heredar podfan de-
dicarse a la iglesia, el ejército, el derecho y, por supuesto,
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a las inversiones. En el caso de la mujer no se planteaba
ninguna de estas salidas, dado que su misién era el ma-
trimonio, o el cuidado de los suyos, en caso de que no se
casara.

La posesion de la tierra daba derecho a voto, a influencia
y a una fuerte identidad social. Las grandes parcelas se
dividian en granjas o explotaciones arrendadas a los cam-
pesinos que las cultivaban; los duefios, en muchas ocasio-
nes ausentes, delegaban la supervision de sus bienes en
administradores y mayordomos, pero reforzaban su pre-
sencia y su control sobre ellas con la edificacién de una
casa solariega.

Esta casa o manor podia ser la residencia permanente
o estacional; muchas familias adineradas vivian en la ciu-
dad o se turnaban en las distintas posesiones. De hecho,
el regreso a Londres de los aristdcratas y la nobleza menor
tras la temporada de verano y la caza otofial en las casas de
campo iniciaba la temporada o season, que era el periodo
durante el cual tenfan lugar los bailes, la escena teatral y
la vida social mds activa.

La manor ganaba prestigio si era antigua pero reforma-
da con el mayor lujo posible. La casita que Edward Aus-
ten Knight cedié a su madre y a sus hermanas, Chawton
Cottage, se encontraba entre las propiedades incluidas
en una herencia que recibié en un momento dado, y cuya
mansion principal era Chawton House. Aunque muy
modificada, esta mansién databa del siglo XVI, y eso se
percibe tanto en la distribucién interior como en la apa-
riencia externa. La época de la Regencia se caracterizé
por un elegante estilo paladiano, muy reconocible, que uni-
fic6 la apariencia de muchas casas solariegas, algo que
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no ocurre en este caso. Edward Austen mantuvo Chaw-
ton House como una residencia secundaria, mientras
que la principal sigui6 siendo su mansién de Kent, God-
mersham Park.

En cualquier caso, el estatus del sefior se palpaba en las
dimensiones de la casa, en el disefio y extensién de sus jar-
dines y parques, en su biblioteca, o en sefiales menos
evidentes como el nimero de ventanas, como muy bien
nos demostrara Elizabeth Bennet; podia deducirse el re-
finamiento de los miembros de la familia en la variedad
de las especies de rosas, la coleccién de arte y antigiieda-
des cuidadosamente expoliadas del sur de Europa o en
la posesion de un salén de baile destinado en exclusiva a
ese propdsito. De los sefiores no solo se esperaba que reci-
bieran a menudo a sus vecinos, sino que agasajaran a in-
vitados y huéspedes con bailes y cenas. Las estancias pro-
longadas de amigos o parientes, que podian durar meses
e incluso afios, formaban parte de ese estilo de vida.

Jane pertenecia a la #zinor gentry, la rama mds empobre-
cida de la nobleza rural, compuesta por los descendientes
que acabaron en el clero, la abogacia o el ejército pero que
mantenian vinculos con la gentry y formaban parte de ella
por derecho. La situacién econdmica, por desesperada que
fuera, no afectaba a la pertenencia de clase. Salvo enor-
mes infortunios o malas decisiones reiteradas, se nacia y
se moria dentro de la nobleza rural.

Era esta una sociedad que vivia por y de los contactos,
vitales tanto para hombres como para mujeres. El trato
social generaba una recomendacién para un puesto vacan-
te, una visita afortunada propiciaba un cortejo o una in-
vitacién a un baile; las familias se conocian por vecindad,
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por compartir parroquia, o porque asistian a las mismas
fiestas, practicaban los mismos deportes o tenian amigos
en comun. Se generaban complicados lazos de influencia,
poder y exclusion. Fuera de la marafia social asociada a
su propia clase, el individuo posefa escasas posibilidades
de sobrevivir, y el acceso a este mundo sin una conexién
o un protector se producia en pocas ocasiones.

La riqueza, considerada un don de Dios a los mds aptos,
no debfa disfrutarse de manera hedonista, sino que con-
llevaba una responsabilidad: mientras las mujeres dedica-
ban su tiempo y parte de su asignacidn a la caridad y el
auxilio de los mds necesitados, se esperaba de los hombres
que se involucraran de alguna manera en el servicio publi-
co con un periodo de setrvicio en el ejército, la milicia o la
iglesia. Henry Austen, el cuarto hermano de Jane, pasé por
todos ellos. Ocupaciones como la de juez de paz no con-
llevaban remuneracién, con lo que solo podian acceder
a ellas quienes ya posefan otros ingresos. Eso aseguraba
que el control y la transmisién del poder se perpetuara en
los mismos entornos.

En realidad, existia un convencimiento general acerca
de su derecho al liderazgo y al mando: la herencia, los re-
cursos econémicos y su mayor formacién académica refor-
zaban la creencia de que eran los mds aptos para desem-
pefiar esas funciones. Con el tiempo la clase media, que
obtenfa sus ingresos de sus propios oficios o el comercio,
comenzé a competir por el espacio que ocupaba la noble-
za rural. Estos, arruinados o desposeidos, continuaron
manteniendo una presunta superioridad de clase basada
precisamente en los contactos, en su preeminencia social
y en su paraddjica inutilidad para el trabajo.
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El eje temdtico de las novelas de Jane gira en torno a
que los miembros de la nobleza rural debfan casarse en-
tre ellos, dentro del abanico que ofrecia y de una relativa
flexibilidad permitida, y a las situaciones, en ocasiones abo-
rrecibles, que eso producia; en casos en los que se poseia
un titulo o una heredad, pero este no conllevaba grandes
ingresos, o se encontraba endeudado, se abria la posibi-
lidad de casarse con miembros de otros estratos sociales
que se hubieran enriquecido con el comercio, el ejercicio
de la abogacia u otros oficios. Por otro lado, familias con
rentas inusualmente altas podian aspirar a un enlace con
la aristocracia menor. Ambos casos se exponian a seve-
ras criticas, en especial si era la mujer la que descendia
de grado.

Gran parte de las aficiones del entorno de Jane se expli-
can por el hecho de que la literatura, el teatro, la muisica,
el cultivo de las artes (muy en especial, el baile) y la prdc-
tica de algunos deportes pasaron a ser una imposicién de
clase a lo largo del siglo xv111. El mecenazgo individual o
la pertenencia a ateneos, clubes o circulos culturales for-
maban parte de los requisitos sociales. Es mds, esta exi-
gencia aument6 a medida que los nuevos ricos entraban
en estos circulos: dado que no habfan podido disfrutar
de los estudios universitarios, el Grand Tour o las tuto-
rias privadas, su falta de apreciacién del arte los delataba
ante las antiguas familias.

En el caso de las jovenes, la familiaridad con las artes
formaba parte de las habilidades que las convertia en m4s
apetecibles: la acuarela, los bordados en seda, cantar o to-
car algun instrumento, el dominio del francés y del baile
permitian que mostraran su destreza e inteligencia y que
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entretuvieran a familia e invitados. Pero sobre todo con-
firmaban que habfan tenido acceso a esa formacidn, que
posefan ese requisito de clase.

Jane tocaba y cantaba bastante bien. Su hermana Cassan-
dra pintaba. Ambas contaron con un profesor de baile, pa-
gado con gran esfuerzo por sus padres. Desde luego, solo
se esperaba que fueran aficionadas. Sobra decir que la pro-
fesionalizacién de cualquier de estas disciplinas hubiera
estado fuera de lugar.

La educacidn, por otra parte, no solo incluia las buenas
maneras y la forma correcta de comportarse, sino un sen-
tido moral de la existencia que inclufa el deber, el honory
un concepto de familia al que se supeditaban otros inte-
reses como el amor o la bisqueda de sentido individual.
Hombres y mujeres aprendian a moderar sus reacciones y
a mantener bajo control sus sentimientos, y, en el caso de
ellas, se esperaba que se acostumbraran al sacrificio: el
de su tiempo personal, el de plegar su voluntad a la de sus
parientes varones, el de sus gustos e incluso el de su propia
salud. Relegadas durante la mayor parte de su vida a la es-
fera privada, sus incursiones en la esfera ptblica debfan
regirse por la modestia, el decoro, la obediencia y la piedad.

Estas exigencias, que se encuentran en todos los persona-
jes de Jane Austen, son complicadas de comprender, y
muchas de ellas resultan de imposible adaptacién a la
actualidad. En especial en las versiones audiovisuales, los
malabarismos para que sus jovenes protagonistas enca-
jen con una mentalidad posterior y el concepto de pareja
o independencia contempordneas son constantes, y a ve-
ces descarados. Jane nunca premia el impulso o el modelo
amatorio que se impondria a partir del Romanticismo; y
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sin embargo, presenciamos con asiduidad lecturas e inter-
pretaciones actuales que parten de esa premisa.

Con todo, era esta una época optimista, con una enorme
fe en las posibilidades de la educacién, siempre que esta
fuera la adecuada y conveniente a cada clase, sexo y estado. La
curiosidad por la ciencia, el abaratamiento progresivo de
la impresién de libros y periédicos, y el interés por el mun-
do cldsico, ademds de la pasion por la lectura, la filosofia
y la escritura, abrfan nuevos horizontes para las mentes
curiosas.

Es mds, permitian algo que muy poco tiempo atrds hu-
biera resultado inconcebible: que una mujer, una buena
chica perteneciente a la baja nobleza rural, pudiera pu-
blicar textos de ficcién y obtener un beneficio econémico
de ello. La Regencia alentd la abundancia de lectoras, y
propicié la aparicién de escritoras profesionales para sa-
tisfacer la inagotable demanda de nuevas novelas.

Y gracias a esa necesidad del mercado literario, y fruto
de esta época, de esa sociedad y de ese entorno, leemos
hoy a Jane.
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1. La nina

Una de las primeras sorpresas que se lleva quien se acer-
ca a la vida de Jane Austen es el desagradable descubri-
miento de la poca relevancia que tuvo en su circulo y la
minima importancia que se le dio en su familia mientras
estuvo viva. Dado que Jane se ha convertido en uno de
los referentes principales de su época y en la via de acceso
de muchos lectores para conocer sus usos y costumbres,
cuesta comprender que no detectaran y celebraran su ta-
lento, que no fuera, como sus personajes, la protagonista
de la historia de su entorno.

Las primeras biografias que se ocupan de ella proceden,
como ya he dicho, de los propios Austen, e insisten en su
supeditacién al orden familiar y a la moral de la época.
Como es l6gico, muestran a una Jane discreta, timida, una
violeta oculta y humildisima que, casi sin pretenderlo, ge-
neré una obra inmortal entre visita y visita de sus sobri-
nos. Cada rama familiar, ademds, insiste en la influencia
que su propio antepasado ejercié sobre tia Jane.
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Los Austen Knight, descendientes de Edward, insisti-
rdn en el acceso a la biblioteca y a los contactos refinados
que Jane, la ratoncita de campo, obtuvo gracias a él. Esta
rama de la familia son los que vivieron en Chawton hasta
tiempos relativamente recientes. Los Austen Leigh, que
proceden de James, el hermano mayor, y que se quedaron
en Steventon, no se sonrojaran al designar a su antepasa-
do como el maestro principal y el consejero de las lectu-
ras de Jane, la ighorante hermanita menor, y olvidardn
convenientemente los sermones en los que este abomina-
ba de las novelas.

Dado que los dos hermanos mds cercanos a Jane, Cassan-
dra y Henry, y los que m4s influyeron en su carrera lite-
raria, fallecieron sin descendencia, y que Cassandra en
particular callé siempre en vida como una muerta, nos
hemos quedado sin su versién: hemos de matizar las ver-
siones oficiales con el conocimiento de la mentalidad de
la época, la cronologfa, y con las declaraciones, mucho mds
desgarradas y mordaces, que ella misma realiza en sus car-
tas. Pero, cuidado, la Jane de la correspondencia tampo-
co es, presumimos, la Jane real. En ella se permitia desaho-
gos, exabruptos, confesiones y ataques destinados a unos
ojos muy concretos, los de su hermana, que entendia ese
c6digo desde nifia. Las cartas de Jane buscaban que su
lectora principal y primera se riera y se divirtiera, y para
ello no le importaban las exageraciones, la mordacidad
o directamente la fabulacién. Jane tampoco era enteramen-
te esa. Nunca hubiera permitido que sus sobrinos varo-
nes oyeran o leyeran segin qué frases formuladas por ella
y que podrian resultarles hirientes. Si lo entendemos asf,
comprendemos mejor la destruccién de parte de esos

23



Dos tardes con Jane Austen

documentos y la versién complaciente, incluso infantili-
zada, que se transmitié de ella.

Lo cierto es que esta mirada interesada de sus parien-
tes resulta muy humana, incluso légica, dado el contexto:
cuando muestran a Jane como una mujer que rehuia cual-
quier tipo de atencién destinada a ella o enfatizan su en-
trega a los sobrinos son fieles a cémo ellos recuerdan que
se comportaban las dos tias solteras de Chawton Cottage
y ademds refuerzan el modelo ideal, respetable, de una
mujer de la época en la que Jane vivié. Y cuando los lec-
tores victorianos demanden conocer su rostro, o algin
detalle de su vida privada, protegida los afios anteriores
a cal y canto por sus hermanos, los sobrinos no dudardn
en encargar un retrato falso que encaje con sus gustos.
Rastreardn en los recuerdos, en las conversaciones man-
tenidas muchos afios antes con su madre o con sus tias
algtin atisbo de romance en la vida de Jane, porque ellos
mismos consideraran adecuado lo que la generacién an-
terior ni siquiera contemplaba.

Esto se entenderd mejor si recordamos que la vida de
Jane coincide con el periodo georgiano, es decir, la época,
comprendida entre 1714 y 1837 en la que los reyes Jorge I,
Jorge II, Jorge III, Jorge IV y Guillermo IV ostentaron el
poder en Inglaterra. La Regencia, con la que se le asocia
tan estrechamente, se debid a que el rey Jorge III enloque-
cid, y su hijo, el principe de Gales, se hizo cargo del trono
entre 1811 y 1820. Durante el siglo largo que duré la época
georgiana los valores de la Ilustracién y el racionalismo
dieron paso a la reaccién contra la Revolucién Francesa y
a las guerras napolednicas. En los ultimos afios de la vida
de Jane autores plenamente roménticos, como Lord Byron,
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Shelley o Walter Scott, publicaban y despertaban pasiones.
Por eso las heroinas de esos poemas y novelas visten como
lo hacfa Jane, aunque se comporten de manera completa-
mente opuesta, y de ahi a menudo la confusién a la hora
de interpretarla.

Las novelas de Jane hablaban de un mundo en trance de
desaparecer que ya se habfa esfumado cuando sus sobrinos
hablaron de ella. Como nunca dejaron de leerse, no hubo
un momento en que se retomaran y se interpretaran des-
de un sentido histérico estricto, sino que los lectores pro-
yectaron en ellas el momento en el que vivian. Y, a finales
del siglo X1X, acostumbrados a vidas como las de lady
Hamilton, a amores como los leidos en Cusmzbres Borrasco-
sas, demandaban, de una manera muy parecida a como se
hace en la actualidad, lo mejor de los dos mundos: el equi-
librio, la contencidn y la estética de la época de Regencia,
considerada mds pura y mds auténtica que la sociedad mer-
cantilista y mecanizada en la que ellos vivian, y la pasién
y el desgarro amoroso que ya se habian conquistado. Y los
sobrinos, como pudieron, les dieron lo que deseaban.

Pero, embellecimientos aparte, vayamos a la realidad.
Y la realidad es que Jane nacid tras seis hermanos en una
familia que durante toda su vida realizé complicados equi-
librios econémicos para mantenerse. Era la segunda nifia,
y al igual que con su hermana mayor su futuro podia adivi-
narse, a grandes rasgos, desde la cuna. La mision vital de las
mujeres se encontraba ain mds prefijada que la de los va-
rones de su mismo rango, y su deber consistia en llevarla
a cabo con la menor originalidad posible.

En este punto, la educacién tradicional se daba la mano
con las nuevas teorfas propugnadas por Rousseau en Enzz-
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