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Prólogo

Las obras de Jane Austen han gozado de tanta aceptación 

desde que fueron publicadas y se han popularizado tan-

to en los últimos años que incluso gran parte de quienes 

nunca la han leído podrían citar algunos datos muy es-

pecífi cos sobre ella. Sabrían, por ejemplo, que vivió du-

rante el periodo de la Regencia en Inglaterra, que nunca 

se casó, cómo vestía, y serían capaces de citar una o dos 

obras suyas.

Jane se ha convertido en uno de esos autores clásicos 

amados, reeditados e inconfundibles y, dada la escasez de 

mujeres en esa categoría, su caso resulta aún más excep-

cional: sin embargo, gran parte de la amable impresión 

que su fi gura causa se debe a una confusión heterogénea 

y caótica entre su vida y el carácter de sus personajes, en 

especial el de Elizabeth Bennet, la protagonista de Orgullo 

y prejuicio; y sus circunstancias y la de su época han sido 

interpretadas de manera tan errónea que casi podríamos 

hablar del periodo de la Regencia como una caricatura, o, 
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al menos, como un marco en el que cabe cualquier tema 

atractivo (romance, sexo, feminismo, conspiraciones, posi-

ciones políticas sobre la identidad sexual o racial, intrigas

palaciegas), por anacrónico que sea.

Es más, el entusiasmo y la capacidad de identifi cación 

que Jane generan resultan tan profundas que la interpre-

tación contemporánea ha colocado a la escritora en el cen-

tro de su familia, de su sociedad e incluso de su tiempo, y 

la contempla y debate sobre ella, sus gustos, sus amoríos, 

sus desgracias o sus características literarias conforme a la 

importancia de la que en la actualidad goza. Es agradable 

que el tiempo compense algunas de las crueldades con 

las que la historia afl igió a las autoras del siglo XIX, pero 

insistir en esa versión janecéntrica nos lleva a perdernos 

una de las miradas más interesantes, más inteligentes y 

peor comprendidas de la historia de la literatura.

La culpa de esto, por supuesto, no es de los lectores. 

Cuando Jane Austen llega a nosotros muchos otros ojos 

la han analizado y modifi cado, y nos han presentado una 

visión parcial de ella a menudo deudora de otros intere-

ses. Ese proceso comenzó muy pronto, con la publicación 

de su primera biografía, trazada al poco de su muerte por 

su hermano Henry Austen, y continuó con las que escri-

bieron su sobrino, su sobrino nieto y otros parientes. En 

efecto, la fi gura de Jane no solo fue modelada desde su ini-

cio por una mirada mascu lina (y luego veremos las compli-

caciones que eso conlleva) sino por la de hombres de su 

propia familia, que perseguían, todos y cada uno de ellos, 

sus propios intereses y su propia afi rmación.

Es más, la propia Jane mantuvo durante toda su vida 

una dualidad que, si bien resulta muy interesante como 
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objeto de estudio de la época, complica el que pueda ser 

etiquetada con la facilidad con la que a menudo se ha he-

cho. Jane no se comportaba de igual manera en su círculo

íntimo que en el entorno social, no era la misma cuando 

hablaba que cuando escribía cartas, ni estas contenían la 

misma información y tono si se dirigía a los hombres de 

su familia o a su hermana y amigas. Y, desde luego, hay 

enormes diferencias entre la Jane de veinte años que en 

1795 baila y coquetea en Steventon, y escribe la primera 

versión de una novela titulada Elinor y Marianne, y la que 

en 1810 corrige en Chawton la historia defi nitiva, que lla-

mará Juicio y sentimiento.

En la primera, en la joven Jane, se busca de manera fre-

nética la existencia de un romance, o dos, o tres, que sal-

pimenten su juventud y la alejen de la desesperante falta 

de acontecimientos épicos que fue su vida. En la segun-

da, en la Jane de madurez, se intenta hallar el poso de la 

genialidad, las claves por las que esta escritora inmersa 

en un contexto tan gris logró escribir como lo hizo: un 

secreto, un código. Algo.

Las autoras que vinieron inmediatamente después lo 

ponen más fácil: Mary Shelley, Virginia Woolf, Emilia 

Pardo Bazán, Edith Wharton o incluso las Brontë, vistas 

bajo cierta luz, poseen biografías apasionantes, obedecen 

con mayor exactitud a imágenes y prototipos de escritoras 

que supeditan su vida a su obra, o al menos completan una 

con otra. Pero Jane no. Jane nos sonríe y desapa rece, se 

fusiona con el fondo de la imagen, nos obliga a conciliar 

la posibilidad de que una mujer absolutamente corriente 

en comportamiento y hechos sea al mismo tiempo una 

escritora extraordinaria. La disonancia que eso provoca 
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ha generado multitud de interpretaciones erróneas e in-

cluso falseadas, tal es la necesidad de que la realidad obe-

dezca a nuestros deseos.

Con todo, siempre he creído que la Jane real resulta 

mucho más interesante, más coherente, que las diversas 

versiones fi cticias. Una Jane capaz de lanzar dardos enve-

nenados contra sus vecinos en las cartas a su hermana, 

a la que al mismo tiempo le consultaba el desarrollo de 

sus personajes y le describía los sombreros de moda. Una

Jane parcial, con favoritos entre sus hermanos y sus sobri-

nas, que a su vez la adoraban o rehuían, la que se levan-

taba con resaca tras un baile o se alegraba, años después, 

de no tener que arreglarse para salir esa noche, a la que 

arruinó el mismo hermano que luego sería, qué cosas, el 

más ferviente colaborador para que su obra fuera edita-

da. Una mujer que se comportó según todas las normas 

de una sociedad que la utilizaba y la despreciaba; que 

observaba desde una esquina del salón la soberbia, la ig-

norancia, la hipocresía y la mezquindad de aquellos que 

conformaban la buena sociedad, a los que despedazaría 

después en retratos que siguen hoy tan vivos, tan colori-

dos, como el día en el que fueron trazados.

La mirada de Jane contiene un universo mucho más com-

plejo y contradictorio que la forma estereotipada a la que 

se ha pretendido reducirla. Quizás el error consista en 

obser varla a ella, en lugar de contemplar su mundo a tra-

vés de ella. Y eso pasa por comprender con cierta hondu-vés de ella. Y eso pasa por comprender con cierta hondu-

ra no solo el momento en el que vivió, la familia en la que 

se crio, sino también la clase social a la que pertenecía, 

la nobleza rural inglesa o gentry y dónde la ubicaba esa 

sociedad, quisiera Jane o no. Ese círculo, en el que ella se 
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movió durante toda su vida, poseía características muy 

defi nidas, muchas de ellas sutiles y complicadas de com-

prender.

Entendemos por nobleza rural al grupo minoritario (en 

torno a unas 27 000 familias, un 1,5 % de la población en 1800) 

de propietarios terratenientes que vivían solo o mayorita-

riamente del arrendamiento de sus tierras; y a sus descen-

dientes, aunque ya no poseyeran tierras. Los grandes te-

rratenientes formaban la llamada landed gentry. Eran de 

confesión anglicana, y cercanos al partido conservador. 

El origen de estas familias no tenía por qué ser noble. Un 

comerciante podía asegurar que sus hijos ingresaran en 

esta clase social con la adquisición de terrenos, siempre 

que ellos no continuaran con el comercio. En la época de 

Jane, las tierras provenían casi siempre de herencias, como

en el caso de su hermano Edward Austen Knight, o por 

asignación directa, como en el de su padre, que tras ser 

nombrado rector de Steventon gozaba también de las fi n-

cas asignadas al cargo.

A menudo las tierras, al igual que los títulos nobiliarios, se

encontraban sujetos a un mayorazgo y a la transmisión he-

reditaria por vía masculina. Eso generaba que fueran los 

primos, tíos o parientes lejanos los que heredaran, en pre-

juicio de las hijas y nietas, o que un único hijo gozara de 

todas las posesiones. Las Dashwood, en Juicio y sentimien-

to, se encuentran en esa situación al inicio de la novela. 

Los herederos podían asignar determinadas rentas al res-

to de los miembros de la familia, que dependían de su 

favor, pero se reservaban el derecho a reducirlas o a retirar-

las. Quienes no estaban destinados a heredar podían de-

dicarse a la iglesia, el ejército, el derecho y, por supuesto, 
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a las inversiones. En el caso de la mujer no se planteaba 

ninguna de estas salidas, dado que su misión era el ma-

trimonio, o el cuidado de los suyos, en caso de que no se 

casara.

La posesión de la tierra daba derecho a voto, a infl uencia 

y a una fuerte identidad social. Las grandes parcelas se 

dividían en granjas o explotaciones arrendadas a los cam-

pesinos que las cultivaban; los dueños, en muchas ocasio-

nes ausentes, delegaban la supervisión de sus bienes en 

administradores y mayordomos, pero reforzaban su pre-

sencia y su control sobre ellas con la edifi cación de una 

casa solariega.

Esta casa o manor podía ser la residencia permanente 

o estacional; muchas familias adineradas vivían en la ciu-

dad o se turnaban en las distintas posesiones. De hecho, 

el regreso a Londres de los aristócratas y la nobleza menor 

tras la temporada de verano y la caza otoñal en las casas de 

campo iniciaba la temporada o season, que era el periodo 

durante el cual tenían lugar los bailes, la escena teatral y 

la vida social más activa.

La manor ganaba prestigio si era antigua pero reforma-or ganaba prestigio si era antigua pero reforma-

da con el mayor lujo posible. La casita que Edward Aus-

ten Knight cedió a su madre y a sus hermanas, Chawton 

Cottage, se encontraba entre las propiedades incluidas 

en una herencia que recibió en un momento dado, y cuya 

mansión principal era Chawton House. Aunque muy 

modifi cada, esta mansión databa del siglo XVI, y eso se 

per ci be tanto en la distribución interior como en la apa-

riencia externa. La época de la Regencia se caracterizó 

por un elegante estilo paladiano, muy reconocible, que uni-

fi có la apariencia de muchas casas solariegas, algo que 
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no ocurre en este caso. Edward Austen mantuvo Chaw-

ton House como una residencia secundaria, mientras 

que la principal siguió siendo su mansión de Kent, God-

mersham Park.

En cualquier caso, el estatus del señor se palpaba en las 

dimensiones de la casa, en el diseño y extensión de sus jar-

di nes y parques, en su biblioteca, o en señales menos

eviden tes como el número de ventanas, como muy bien 

nos demostrará Elizabeth Bennet; podía deducirse el re-

fi namiento de los miembros de la familia en la variedad 

de las especies de rosas, la colección de arte y antigüeda-

des cuidadosamente expoliadas del sur de Europa o en 

la posesión de un salón de baile destinado en exclusiva a 

ese propósito. De los señores no solo se esperaba que reci-

bieran a menudo a sus vecinos, sino que agasajaran a in-

vitados y huéspedes con bailes y cenas. Las estancias pro-

longadas de amigos o parientes, que podían durar meses 

e incluso años, formaban parte de ese estilo de vida.

Jane pertenecía a la minor gentry, la rama más empobre-

cida de la nobleza rural, compuesta por los descendientes 

que acabaron en el clero, la abogacía o el ejército pero que

mantenían vínculos con la gentry y formaban parte de ella 

por derecho. La situación económica, por desesperada que 

fuera, no afectaba a la pertenencia de clase. Salvo enor-

mes infortunios o malas decisiones reiteradas, se nacía y 

se moría dentro de la nobleza rural.

Era esta una sociedad que vivía por y de los contactos, 

vitales tanto para hombres como para mujeres. El trato 

social generaba una recomendación para un puesto vacan-

te, una visita afortunada propiciaba un cortejo o una in-

vitación a un baile; las familias se conocían por vecindad,
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por compartir parroquia, o porque asistían a las mismas 

fi estas, practicaban los mismos deportes o tenían amigos 

en común. Se generaban complicados lazos de infl uencia, 

poder y exclusión. Fuera de la maraña social asociada a 

su propia clase, el individuo poseía escasas posibilidades 

de sobrevivir, y el acceso a este mundo sin una conexión 

o un protector se producía en pocas ocasiones.

La riqueza, considerada un don de Dios a los más aptos, 

no debía disfrutarse de manera hedonista, sino que con-

llevaba una responsabilidad: mientras las mujeres dedica-

ban su tiempo y parte de su asignación a la caridad y el 

auxilio de los más necesitados, se esperaba de los hombres

que se involucraran de alguna manera en el servicio públi-

co con un periodo de servicio en el ejército, la milicia o la 

igle sia. Henry Austen, el cuarto hermano de Jane, pasó por 

todos ellos. Ocupaciones como la de juez de paz no con-

llevaban remuneración, con lo que solo podían acceder 

a ellas quienes ya poseían otros ingresos. Eso aseguraba 

que el control y la transmisión del poder se perpetuara en 

los mismos entornos.

En realidad, existía un convencimiento general acerca 

de su derecho al liderazgo y al mando: la herencia, los re-

cursos económicos y su mayor formación académica refor-

zaban la creencia de que eran los más aptos para desem-

peñar esas funciones. Con el tiempo la clase media, que 

obtenía sus ingresos de sus propios ofi cios o el comercio, 

comenzó a competir por el espacio que ocupaba la noble-

za rural. Estos, arruinados o desposeídos, continuaron 

manteniendo una presunta superioridad de clase basada 

precisamente en los contactos, en su preeminencia social 

y en su paradójica inutilidad para el trabajo.
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El eje temático de las novelas de Jane gira en torno a 

que los miembros de la nobleza rural debían casarse en-

tre ellos, dentro del abanico que ofrecía y de una relativa 

fl exibilidad permitida, y a las situaciones, en ocasiones abo-

rrecibles, que eso producía; en casos en los que se poseía 

un título o una heredad, pero este no conllevaba gran des 

ingresos, o se encontraba endeudado, se abría la posi bi-

lidad de casarse con miembros de otros estratos sociales 

que se hubieran enriquecido con el comercio, el ejer cicio 

de la abogacía u otros ofi cios. Por otro lado, familias con 

rentas inusualmente altas podían aspirar a un enlace con 

la aristocracia menor. Ambos casos se exponían a seve-

ras crí ticas, en especial si era la mujer la que descendía 

de grado.

Gran parte de las afi ciones del entorno de Jane se expli-

can por el hecho de que la literatura, el teatro, la música, 

el cultivo de las artes (muy en especial, el baile) y la prác-

tica de algunos deportes pasaron a ser una imposición de 

clase a lo largo del siglo XVIII. El mecenazgo individual o 

la pertenencia a ateneos, clubes o círculos culturales for-

maban parte de los requisitos sociales. Es más, esta exi-

gencia aumentó a medida que los nuevos ricos entraban 

en estos círculos: dado que no habían podido disfrutar 

de los estudios universitarios, el Grand Tour o las tuto-

rías privadas, su falta de apreciación del arte los delataba 

ante las antiguas familias.

En el caso de las jóvenes, la familiaridad con las artes 

formaba parte de las habilidades que las convertía en más 

apetecibles: la acuarela, los bordados en seda, cantar o to-

car algún instrumento, el dominio del francés y del baile 

permitían que mostraran su destreza e inteligencia y que 
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entretuvieran a familia e invitados. Pero sobre todo con-

fi rmaban que habían tenido acceso a esa formación, que 

poseían ese requisito de clase.

Jane tocaba y cantaba bastante bien. Su hermana Cassan-

dra pintaba. Ambas contaron con un profesor de baile, pa-

gado con gran esfuerzo por sus padres. Desde luego, solo 

se esperaba que fueran afi cionadas. Sobra decir que la pro-

fesionalización de cualquier de estas disciplinas hubiera 

estado fuera de lugar.

La educación, por otra parte, no solo incluía las buenas 

maneras y la forma correcta de comportarse, sino un sen-

tido moral de la existencia que incluía el deber, el honor y 

un concepto de familia al que se supeditaban otros inte-

reses como el amor o la búsqueda de sentido individual. 

Hombres y mujeres aprendían a moderar sus reacciones y 

a mantener bajo control sus sentimientos, y, en el caso de 

ellas, se esperaba que se acostumbraran al sacrifi cio: el 

de su tiempo personal, el de plegar su voluntad a la de sus

parientes varones, el de sus gustos e incluso el de su propia 

salud. Relegadas durante la mayor parte de su vida a la es-

fera privada, sus incursiones en la esfera pública debían 

regirse por la modestia, el decoro, la obediencia y la piedad.

Estas exigencias, que se encuentran en todos los persona-

jes de Jane Austen, son complicadas de comprender, y 

muchas de ellas resultan de imposible adaptación a la 

actua lidad. En especial en las versiones audiovisuales, los 

malabarismos para que sus jóvenes protagonistas enca-

jen con una mentalidad posterior y el concepto de pareja 

o independencia contemporáneas son constantes, y a ve-

ces descarados. Jane nunca premia el impulso o el modelo 

amatorio que se impondría a partir del Romanticismo; y 
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sin embargo, presenciamos con asiduidad lecturas e inter-

pretaciones actuales que parten de esa premisa.

Con todo, era esta una época optimista, con una enorme 

fe en las posibilidades de la educación, siempre que esta 

fuera la adecuada y conveniente a cada clase, sexo y esta do. La 

cu riosidad por la ciencia, el abaratamiento pro gresivo de 

la impresión de libros y periódicos, y el interés por el mun-

do clásico, además de la pasión por la lectura, la fi losofía 

y la escritura, abrían nuevos horizontes para las mentes 

curiosas.

Es más, permitían algo que muy poco tiempo atrás hu-

biera resultado inconcebible: que una mujer, una buena 

chica perteneciente a la baja nobleza rural, pudiera pu-

blicar textos de fi cción y obtener un benefi cio económico

de ello. La Regencia alentó la abundancia de lectoras, y 

propició la aparición de escritoras profesionales para sa-

tisfacer la inagotable demanda de nuevas novelas.

Y gracias a esa necesidad del mercado literario, y fruto 

de esta época, de esa sociedad y de ese entorno, leemos 

hoy a Jane.
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Una de las primeras sorpresas que se lleva quien se acer-

ca a la vida de Jane Austen es el desagradable descubri-

miento de la poca relevancia que tuvo en su círculo y la 

mínima importancia que se le dio en su familia mientras 

estuvo viva. Dado que Jane se ha convertido en uno de 

los referentes principales de su época y en la vía de acceso 

de muchos lectores para conocer sus usos y costumbres, 

cuesta comprender que no detectaran y celebraran su ta-

lento, que no fuera, como sus personajes, la protagonista 

de la historia de su entorno.

Las primeras biografías que se ocupan de ella proceden, 

como ya he dicho, de los propios Austen, e insisten en su 

supe ditación al orden familiar y a la moral de la época. 

Como es lógico, muestran a una Jane discreta, tímida, una 

violeta oculta y humildísima que, casi sin pretenderlo, ge-

neró una obra inmortal entre visita y visita de sus sobri-

nos. Cada rama familiar, además, insiste en la infl uencia 

que su propio antepasado ejerció sobre tía Jane.
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Los Austen Knight, descendientes de Edward, insisti-

rán en el acceso a la biblioteca y a los contactos refi nados 

que Jane, la ratoncita de campo, obtuvo gracias a él. Esta 

rama de la familia son los que vivieron en Chawton hasta

tiempos relativamente recientes. Los Austen Leigh, que 

proceden de James, el hermano mayor, y que se queda ron 

en Steventon, no se sonrojarán al designar a su antepasa-

do como el maestro principal y el consejero de las lectu-

ras de Jane, la ignorante hermanita menor, y olvidarán 

convenientemente los sermones en los que este abomina-

ba de las novelas.

Dado que los dos hermanos más cercanos a Jane, Cassan-

dra y Henry, y los que más infl uyeron en su carrera lite-

raria, fallecieron sin descendencia, y que Cassandra en 

particular calló siempre en vida como una muerta, nos 

hemos quedado sin su versión: hemos de matizar las ver-

siones ofi ciales con el conocimiento de la mentalidad de 

la época, la cronología, y con las declaraciones, mucho más

desgarradas y mordaces, que ella misma realiza en sus car-

tas. Pero, cuidado, la Jane de la correspondencia tampo-

co es, presumimos, la Jane real. En ella se permitía desaho-

gos, exabruptos, confesiones y ataques destinados a unos 

ojos muy concretos, los de su hermana, que entendía ese 

código desde niña. Las cartas de Jane buscaban que su 

lectora principal y primera se riera y se divirtiera, y para 

ello no le importaban las exageraciones, la mordacidad 

o directamente la fabulación. Jane tampoco era enteramen-

te esa. Nunca hubiera permitido que sus sobrinos varo-

nes oyeran o leyeran según qué frases formuladas por ella 

y que podrían resultarles hirientes. Si lo entendemos así, 

comprendemos mejor la destrucción de parte de esos 
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documentos y la versión complaciente, incluso infantili-

zada, que se transmitió de ella.

Lo cierto es que esta mirada interesada de sus parien-

tes resulta muy humana, incluso lógica, dado el contexto: 

cuando muestran a Jane como una mujer que rehuía cual-

quier tipo de atención destinada a ella o enfatizan su en-

trega a los sobrinos son fi eles a cómo ellos recuerdan que 

se comportaban las dos tías solteras de Chawton Cottage 

y además refuerzan el modelo ideal, respetable, de una 

mujer de la época en la que Jane vivió. Y cuando los lec-

tores victorianos demanden conocer su rostro, o algún 

detalle de su vida privada, protegida los años anteriores 

a cal y canto por sus hermanos, los sobrinos no dudarán 

en encargar un retrato falso que encaje con sus gustos. 

Rastrearán en los recuerdos, en las conversaciones man-

tenidas muchos años antes con su madre o con sus tías 

algún atisbo de romance en la vida de Jane, porque ellos 

mismos considerarán adecuado lo que la generación an-

terior ni siquiera contemplaba.

Esto se entenderá mejor si recordamos que la vida de 

Jane coincide con el periodo georgiano, es decir, la época, 

comprendida entre 1714 y 1837 en la que los reyes Jorge I, 

Jorge II, Jorge III, Jorge IV y Guillermo IV ostentaron el 

poder en Inglaterra. La Regencia, con la que se le asocia 

tan estrechamente, se debió a que el rey Jorge III enloque-

ció, y su hijo, el príncipe de Gales, se hizo cargo del trono

entre 1811 y 1820. Durante el siglo largo que duró la época 

georgiana los valores de la Ilustración y el racionalismo 

dieron paso a la reacción contra la Revolución Francesa y 

a las guerras napoleónicas. En los últimos años de la vida 

de Jane autores plenamente románticos, como Lord Byron,
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Shelley o Walter Scott, publicaban y despertaban pasiones. 

Por eso las heroínas de esos poemas y novelas visten como

lo hacía Jane, aunque se comporten de manera completa-

mente opuesta, y de ahí a menudo la confusión a la hora 

de interpretarla.

Las novelas de Jane hablaban de un mundo en trance de 

desaparecer que ya se había esfumado cuando sus sobrinos 

hablaron de ella. Como nunca dejaron de leerse, no hubo 

un momento en que se retomaran y se interpre taran des-

de un sentido histórico estricto, sino que los lectores pro-

yectaron en ellas el momento en el que vivían. Y, a fi nales 

del siglo XIX, acostumbrados a vidas como las de lady 

Hamil ton, a amores como los leídos en Cumbres Borrasco-

sas, demandaban, de una manera muy parecida a como se 

hace en la actualidad, lo mejor de los dos mundos: el equi-

librio, la contención y la estética de la época de Regencia, 

considerada más pura y más auténtica que la sociedad mer-

cantilista y mecanizada en la que ellos vivían, y la pasión 

y el desgarro amoroso que ya se habían conquistado. Y los 

sobrinos, como pudieron, les dieron lo que deseaban.

Pero, embellecimientos aparte, vayamos a la realidad. 

Y la realidad es que Jane nació tras seis hermanos en una 

familia que durante toda su vida realizó complicados equi-

librios económicos para mantenerse. Era la segunda niña, 

y al igual que con su hermana mayor su futuro podía adi vi-

narse, a grandes rasgos, desde la cuna. La misión vital de las 

mujeres se encontraba aún más prefi jada que la de los va-

ro nes de su mismo rango, y su deber consistía en llevarla 

a cabo con la menor originalidad posible.

En este punto, la educación tradicional se daba la mano 

con las nuevas teorías propugnadas por Rousseau en Emi-


