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Capítulo 1

Diario de Jonathan Harker (Redactado taquigráfi camente)

Bistrita, 3 de mayo.–Salí de Múnich el 1 de mayo a las 
8:35 de la tarde, y llegué a Viena por la mañana tempra-
no; debía haber llegado a las 6:46, pero el tren llevaba 
una hora de retraso. Budapest debe de ser una ciudad 
preciosa, a juzgar por lo que observé desde el tren y lo 
poco que anduve por sus calles. No me atreví a alejar-
me de la estación porque habíamos llegado con retraso 
y saldríamos lo más de acuerdo posible con el horario 
correcto. Tenía la impresión de que salíamos de Occiden-
te y nos adentrábamos en Oriente: el más occidental de 
los espléndidos puentes del Danubio –que aquí adquiere 
una doble anchura y profundidad– nos trasladó a las tra-
diciones de predominio turco.

Salimos a la hora prevista y llegamos de noche a Klau-
senburg. Aquí dormí en el Hôtel Royale. Comí, o más 
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bien cené, pollo adobado con pimentón picante, muy 
bueno, aunque me dio mucha sed. (Nota: conseguir la 
receta para Mina.) Le pregunté al camarero y me dijo 
que se llama paprika hendl, y que como es el plato nacio-
nal, podré tomarlo en cualquier lugar de los Cárpatos. 
Aquí me han sido muy útiles mis pocas nociones de ale-
mán; no sé cómo me las habría arreglado sin ellas.

En Londres había dispuesto de unas horas y las había 
aprovechado para ir al Museo Británico a consultar en 
su biblioteca los libros y mapas sobre Transilvania; se 
me ocurrió que sería una ayuda tener alguna idea del 
país antes de entrevistarme con un noble de esa región. 
Averigüé que la comarca que indicaba se halla en el ex-
tremo este del país, justo en el límite de tres regiones: 
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en mitad de los Cár-
patos, y que es una de las zonas de Europa más remotas y 
menos conocidas. No descubrí en ningún mapa el lugar 
exacto del castillo de Drácula, ya que no existen de este 
país mapas comparables a los de nuestro Servicio Car-
tográfi co, pero averigüé que Bistrita, la ciudad de posta 
que indicaba el conde Drácula, era bastante conocida. 
Consignaré aquí algunas notas que me refresquen la me-
moria cuando le cuente a Mina el viaje.

En la población de Transilvania hay cuatro pueblos 
distintos: los sajones en el sur, y mezclados con ellos los 
valacos, que son descendientes de los dacios; los magia-
res en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Me 
hallo viajando entre estos últimos, que se proclaman des-
cendientes de Atila y de los hunos. Puede que sea verdad 
porque cuando los magiares conquistaron el país en el 
siglo XI encontraron a los hunos ya establecidos aquí. He 
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leído que en la herradura de los Cárpatos se reúnen to-
das las supersticiones del mundo, como si fuese el centro 
de una especie de remolino de la imaginación; si es así, 
mi estancia me va a resultar interesante. (Nota: pregun-
tar al conde sobre todo esto.)

No dormí bien, aunque la cama era bastante cómoda; 
tuve un montón de sueños extraños. Un perro estuvo 
aullando toda la noche al pie de mi ventana; quizá tuvo 
algo que ver con eso; o quizá tuvo la culpa la páprika, 
porque me bebí toda el agua de la jarra, y aún seguí con 
sed. Me dormí cuando ya amanecía, y me despertaron las 
repetidas llamadas a la puerta, por lo que supongo que 
debí de coger un sueño pesado. En el desayuno tomé 
más páprika, una especie de gachas hechas con harina 
de maíz que aquí llaman mamaliga, y berenjenas rellenas, 
plato muy exquisito que llaman impletata. (Nota: pedir 
receta también.) Tuve que desayunar deprisa y corriendo 
porque el tren salía poco antes de las ocho; o más bien 
tenía que haber salido a esa hora, ya que después de lle-
gar con la lengua fuera a la estación a las 7:30 estuve sen-
tado en el vagón más de una hora, hasta que arrancó. Me 
parece que cuanto más al este vamos, menos puntuales 
son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Tardamos todo un día en recorrer una comarca repleta 
de bellezas naturales de todas clases. Unas veces veíamos 
pequeños pueblitos y castillos encaramados en cerros 
enhiestos como los que se ven en los viejos misales; otras 
corríamos junto a ríos y torrentes que a juzgar por sus 
anchas márgenes de piedra parecen experimentar gran-
des crecidas. Hace falta mucha agua, y que corra con 
fuerza, para que un río tranquilo rebase sus bordes exte-
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riores. En todas las estaciones había grupos de gente, a 
veces multitudes, con vestidos de todas clases. Algunos 
hombres iban igual que nuestros campesinos, o como 
los que he visto al atravesar Francia y Alemania, con la 
chaqueta corta, el sombrero redondo y los pantalones de 
confección casera; pero otros iban muy pintorescos. Las 
mujeres parecen bonitas si no miras de cerca, pero son 
muy bastas de cintura. Todas llevan mangas blancas de 
una u otra clase, y la mayoría se ciñen anchos cinturones 
con un montón de cintas que revolotean a su alrededor 
como los vestidos de ballet; pero, naturalmente, llevan 
saya debajo. Los tipos más raros que vimos fueron los 
eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus 
grandes sombreros, pantalones amplios de color claro, 
camisas blancas de hilo y enormes cinturones de cuero, 
de casi un pie de ancho, tachonados con clavos de latón. 
Calzaban botas altas, con los pantalones embutidos en 
ellas, y tenían el pelo largo y un bigote espeso y negro. 
Son muy pintorescos, pero no parecen simpáticos. En 
el escenario se les tomaría en seguida por una cuadrilla 
de salteadores orientales. Sin embargo, según me han 
dicho, son bastante inofensivos y faltos de agresividad.

Llegamos ya anochecido a Bistrita, que es una ciudad 
vieja y llena de interés. Dado que está prácticamente en 
la frontera –el desfi ladero de Borgo conduce de allí a 
Bucovina–, ha tenido una existencia azarosa, que desde 
luego le ha dejado huellas. Hace cincuenta años sufrió 
una serie de incendios que causaron terribles catástro-
fes en cinco ocasiones distintas. Nada más iniciarse el 
siglo XVII, soportó un asedio de tres semanas en el que 
perdieron la vida trece mil personas, víctimas directas de 
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la guerra, a las que hay que sumar las del hambre y las 
enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que me alojase 
en la posada Golden Krone, que para gran alegría mía 
resultó ser muy antigua, porque, como es natural, esta-
ba deseoso de conocer lo más posible sobre costumbres 
del país. Evidentemente me esperaban, porque al llegar 
a la puerta me recibió una mujer de edad, de expresión 
alegre, ataviada con el traje típico de campesina –saya 
blanca y delantal doble, por delante y por detrás, de 
paño de colores, quizá demasiado ceñido para el reca-
to–. Cuando llegué a donde estaba ella, me saludó con 
una inclinación de cabeza y dijo:

–¿El Herr inglés?Herr

–Sí –dije–; soy Jonathan Harker.
Sonrió, y dio instrucciones a un viejo en mangas de 

camisa que la había seguido hasta la puerta. Desapareció 
el viejo, y regresó en seguida con una carta:

«Querido amigo:
»Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impacien-

cia. Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá 
la diligencia para Bucovina; en ella habrá una plaza re-
servada para usted. Mi coche le estará esperando en el 
desfi ladero de Borgo para traerle a mí. Confío en que 
haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute 
de su estancia en mi hermoso país.

»Su amigo,

Drácula»
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4 de mayo.–Me enteré de que el posadero había recibido 
una carta del conde pidiéndole que me reservase la me-
jor plaza de la diligencia; pero cuando le pregunté deta-
lles se mostró reservado y fi ngió no entender mi alemán. 
No podía ser cierto, ya que hasta ese momento me había 
entendido perfectamente; al menos, contestó a mis pre-
guntas como si me hubiera entendido. Él y su mujer, la 
señora que me había recibido, se miraron como asusta-
dos. Él murmuró que le habían mandado el dinero junto 
en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le 
pregunté si conocía al conde Drácula y si podía hablar-
me de su castillo, se santiguaron los dos, y tras decirme 
que no sabían nada, se negaron a decir nada más. Falta-
ba tan poco para partir que no tuve tiempo de preguntar 
a nadie más, porque era todo muy misterioso y muy poco 
tranquilizador.

Cuando iba ya a marcharme, la señora mayor subió a 
mi habitación y exclamó, casi al borde de la histeria:

–¿Debe ir, joven Herr? ¿De verdad debe ir?
Estaba tan excitada que parecía haber perdido el ale-

mán que sabía, y lo entremezclaba con otra lengua que 
yo desconocía por completo. Pude seguir su discurso 
difi cultosamente haciéndole muchas preguntas. Cuando 
dije que debía partir en seguida, y que iba por un asunto 
importante, me volvió a preguntar:

–¿Sabe qué día es?
Le contesté que el 4 de mayo. Ella meneó la cabeza y 

repitió:
–¡Sí! ¡Lo sé, lo sé!; pero ¿sabe qué día es? –Y al decir-

le que no comprendía, prosiguió–: Es la víspera de San 
Jorge. ¿Sabe que esta noche, cuando el reloj dé las doce, 
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todos los seres malignos del mundo andarán libremente 
por ahí? ¿Sabe usted adónde se dirige y a qué va?

La vi tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque 
sin resultado. Por último cayó de rodillas y me imploró 
que no fuese, al menos que retrasase la marcha un día o 
dos. Todo esto era ridículo, pero no dejaba de inquie-
tarme. Sin embargo, tenía un asunto que resolver y no 
permitiría que nada me lo estorbase. Así que traté de 
levantarla, y le dije, lo más seriamente que pude, que se 
lo agradecía, pero que mi deber no admitía demora, y no 
tenía más remedio que ir. Entonces se puso de pie y se 
secó los ojos; y quitándose del cuello un crucifi jo, me lo 
ofreció. Yo no sabía qué hacer, porque como miembro 
de la Iglesia anglicana, me han enseñado a considerar en 
cierto modo idólatras estas cosas, pero al mismo tiempo 
me parecía muy poco cívico hacerle un desaire a una se-
ñora mayor tan bien intencionada y en semejante estado 
de ánimo. Supongo que leyó la duda en mi rostro, por-
que me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: «Por 
su madre», y abandonó la habitación. Esta parte del dia-
rio la estoy escribiendo mientras espero la diligencia que 
naturalmente viene con retraso; y aún llevo el crucifi jo 
alrededor del cuello. No sé si se deberá a los miedos de 
esa señora, pero no me siento tan tranquilo como antes. 
Si este cuaderno llegara a Mina antes que yo, que le lleve 
mi último adiós. ¡Ahí llega la diligencia!

El castillo, 5 de mayo.–Se ha disipado el gris de la ma-
drugada, y el sol está muy arriba del horizonte, que pa-
rece dentado, no sé si por los árboles o por los cerros, 
porque está tan lejos que las cosas grandes se confunden 
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con las pequeñas. No tengo sueño, y como no me va a 
llamar nadie hasta que me despierte, me pondré a escri-
bir hasta que me entre sueño. Hay un montón de cosas 
extrañas que quiero consignar, y para que el que las lea 
no piense que cené demasiado antes de salir de Bis-
trita, permitidme que diga cuál fue exactamente mi cena. 
Tomé lo que aquí llaman «fi lete de bandido»: tocino tro-
ceado, con cebolla y carne de vaca, sazonado todo con 
pimentón picante, ensartado en unos bastones y asado 
al fuego, ¡al estilo sencillo de la carne de caballo que se 
vende en las calles de Londres! El vino era un mediasch 
dorado, que produce una especie de picor en la lengua 
que, no obstante, no resulta desagradable. Tomé un par 
de copas nada más.

Cuando subí a la diligencia, el cochero aún no había 
ocupado su sitio; vi que estaba charlando con la posa-
dera. Evidentemente hablaban de mí, porque de vez en 
cuando me miraban, y algunos clientes que había senta-
dos en un banco junto a la puerta –que ellos llaman con 
un nombre que signifi ca «el mentidero»– se acercaron a 
escuchar, y luego me miraron casi todos con expresión 
de lástima. Oí que repetían a menudo ciertas palabras; 
palabras extrañas, ya que en el corro había gentes de las 
más diversas nacionalidades; así que saqué discretamen-
te del maletín el diccionario multilingüe y las busqué. 
Confi eso que no me llenaron de aliento, ya que entre 
otras estaban Ordog, ‘Satanás’; pokol, ‘infi erno’; stregoi-
ca, ‘bruja’; vrolok y vlkoslak, que signifi can igualmente 
(una eslovaca y otra serbia) algo así como ‘hombre-lobo’ 
o ‘vampiro’. (Nota: preguntar al conde acerca de estas 
supersticiones.)
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Cuando nos pusimos en marcha, la multitud congre-
gada en la puerta de la posada, que ahora había aumen-
tado considerablemente, se santiguó y apuntó con dos 
dedos hacia mí. Con alguna difi cultad, logré pedirle a 
otro pasajero que me dijese qué signifi caba aquello; al 
principio no quiso contestarme, pero al enterarse de que 
yo era inglés, me explicó que era un exorcismo o protec-
ción contra el mal de ojo. No era muy agradable para mí, 
que partía hacia un lugar desconocido para visitar a un 
hombre desconocido, pero todos se mostraron tan bon-
dadosos, tan a� igidos y tan compasivos que no pude por 
menos de sentirme conmovido. Nunca olvidaré la últi-
ma imagen de la posada, con aquella multitud de fi guras 
pintorescas, todas santiguándose, bajo el amplio arco 
de la entrada, recortadas sobre un fondo de abundantes 
adelfas y naranjos plantados en cubas verdes agrupadas 
en el centro del patio. A continuación, nuestro cochero, 
cuyos amplios calzones de hilo –que ellos llaman gotza– 

cubrían casi por entero el pescante, hizo restallar su gran 
látigo por encima de los cuatro caballos; arrancaron és-
tos a un tiempo y emprendimos la marcha.

No tardaron en quedar atrás mis temores espectrales 
ante la belleza del paisaje por el que viajábamos; aunque, 
de haber conocido yo la lengua –o más bien las lenguas– 
que hablaban mis compañeros, puede que no se me 
hubieran disipado con tanta facilidad. Ante nosotros se 
extendía una tierra verde, inclinada, poblada de bosques 
y sembrada de cerros empinados coronados de árboles o 
caseríos, con los blancos hastiales pegados al camino. En 
todas partes había cantidades sorprendentes de frutales 
en � or: manzanos, ciruelos, perales y cerezos; y al pasar 
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por delante pude observar que la hierba de debajo de 
los árboles estaba salpicada de pétalos caídos. Por en-
tre estas verdes colinas de lo que aquí llaman la Mittel 

Land discurría el camino, perdiéndose al describir una Land

curva, o al ocultarla la linde imprecisa de algún bosque 
de pinos que de cuando en cuando descendía por las 
pendientes como una lengua de fuego. La calzada era 
desigual, pero volábamos por ella con febril celeridad. 
Yo no entendía el por qué de tanta, pero era evidente que 
el cochero estaba decidido a llegar a Borgo Prund en el 
menor tiempo posible. Me dijeron que este camino está 
muy bien en verano, pero que aún no lo habían arregla-
do después de las nevadas del invierno. En este sentido, 
es distinto de la mayoría de los caminos de los Cárpatos, 
pues existe una vieja tradición según la cual no hay que 
conservarlos en demasiado buen estado. En el pasado 
los hospodars no querían arreglarlos por temor a que los 
turcos creyeran que los preparaban para traer tropas 
extranjeras y se apresurasen a iniciar la guerra, que en 
realidad estaba siempre a punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas de la Mittel Land se ele-Land

vaban laderas imponentes de bosque hasta las alturas 
orgullosas de los mismos Cárpatos. Las vimos erguirse 
a derecha e izquierda de nosotros, iluminadas por el sol 
de la tarde, que hacía resaltar los colores espléndidos de 
esta hermosa cordillera, azul y púrpura en las sombras 
de los picos, y marrón donde las rocas se mezclan con 
la hierba, y una interminable perspectiva de peñascos 
y riscos puntiagudos que se perdía a lo lejos, donde se 
alzaban los picos nevados. Aquí y allá, aparecían enor-
mes hendiduras en las montañas a través de las cuales, 
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cuando empezaba a declinar el sol, veíamos de trecho en 
trecho el blanco centelleo de alguna cascada. Uno de mis 
compañeros me tocó el brazo cuando pasábamos junto a 
una colina y me señaló el pico orgulloso y nevado de un 
monte que surgió ante nosotros mientras serpeábamos 
por el ondulante camino:

–¡Mire! ¡El Isten szeck! ¡La silla de Dios! –Y se santi-
guó con devoción.

Mientras seguíamos nuestro camino interminable el sol 
descendía cada vez más a nuestra espalda y las sombras 
de la tarde empezaban a crecer a nuestro alrededor. Este 
efecto se acentuaba aún más por el hecho de que el sol 
se demoraba en las nevadas cumbres que parecían emitir 
un delicado y frío resplandor sonrosado. De cuando en 
cuando nos cruzábamos con checos y eslovacos, todos 
con trajes pintorescos; pero observé que el bocio estaba 
lamentablemente extendido entre ellos. Junto al camino 
había numerosas cruces, y cada vez que pasábamos junto 
a ellas mis compañeros se santiguaban. De cuando en 
cuando veíamos algún campesino o campesina arrodilla-
dos ante una capilla, y ni siquiera se volvían al pasar no-
sotros sino que, entregados a su devoción, no parecían 
tener ojos ni oídos para el mundo. Había muchas cosas 
que eran nuevas para mí: por ejemplo, los almiares en 
los árboles, o los grupos de abedules diseminados aquí y 
allá, con sus blancos troncos brillando como la plata en-
tre el verde delicado de sus hojas. De cuando en cuando 
nos cruzábamos con un leiterwagon, carruaje habitual 
del campesino, con su espinazo de ofi dio, calculado para 
salvar las irregularidades del terreno. Sobre ellos iban 
sentados grupos de campesinos que regresaban a casa 
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con sus pieles de cordero, blancas las de los checos y 
de colores las de los eslovacos, llevando estos últimos, a 
manera de lanza, largos astiles con hacha en el extremo. 
Al atardecer empezó a hacer frío y el crepúsculo pareció 
sumir en oscura bruma la negrura de los árboles –ro-
bles, hayas y pinos–; aunque en los valles que discurrían 
profundos entre los espolones de los montes, cuando su-
bíamos hacia el desfi ladero, los negros abetos se alzaban 
sobre un fondo de nieve recién caída. A veces, cuando el 
camino atravesaba los bosques de pinos que en la oscuri-
dad parecían cerrarse sobre nosotros, las grandes masas 
grisáceas, que aquí y allá formaban los árboles, produ-
cían un efecto singularmente espectral y solemne que 
favorecía los lúgubres pensamientos y fi guraciones que 
sugería el atardecer, cuando el sol poniente proyectaba 
sobre el extraño relieve las nubes fantasmales que se des-
lizaban sin cesar entre los valles de los Cárpatos. A veces, 
los montes son tan escarpados que a pesar de la prisa 
del cochero, los caballos se veían obligados a ir al paso. 
Quise bajarme y caminar junto a ellos, como hacemos en 
mi país; pero el cochero no me lo consintió.

–No, no –dijo–; no debe andar por aquí; los perros son 
demasiado feroces –y añadió, con lo que evidentemen-
te quería ser una broma siniestra, pues se volvió para 
ganarse la sonrisa aprobadora de los demás–: ya tendrá 
usted bastante ración de esto antes de que cierre los ojos 
esta noche.

La única vez que se detuvo fue para encender los fa-
roles.

Cuando oscureció los pasajeros se pusieron nerviosos 
y, uno tras otro, empezaron a decirle cosas al cochero, 
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como instándole a que fuese más deprisa. Y el cochero 
castigaba sin piedad a los caballos con su gran látigo, y 
los urgía a esforzarse más con gritos furiosos de aliento. 
Entonces, en medio de la oscuridad, distinguí delante de 
nosotros una especie de claridad grisácea como de una 
hendidura entre los montes. Aumentó el nerviosismo 
de los viajeros; la diligencia saltaba locamente sobre las 
grandes ballestas de cuero y se escoraba como un barco 
sacudido por un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. 
El camino se hizo más llano y entonces pareció que volá-
bamos. Se fueron acercando las montañas a uno y otro 
lado, elevándose amenazadoras sobre nosotros: estába-
mos entrando en el desfi ladero de Borgo. Varios pasa-
jeros me ofrecieron regalos uno tras otro, insistiéndome 
con tanta vehemencia que no pude rechazarlos; eran 
de lo más variados y singulares, aunque cada uno me lo 
daba con sencilla buena fe, con unas palabras amables y 
una bendición, y esa extraña mezcla de gestos atemoriza-
dos que ya había visto hacer delante de la posada de Bis-
trita: la señal de la cruz y la protección contra el mal de 
ojo. Después, mientras corríamos, el cochero se inclinó 
hacia adelante, y los pasajeros, asomándose a uno y otro 
lado del coche, escrutaron ansiosamente la oscuridad. 
Era evidente que esperaban o temían que ocurriera algo 
excepcional; pero aunque les pregunté a uno tras otro, 
ninguno me quiso dar la menor explicación. Este desa-
sosiego se prolongó durante un rato; y por fi n, vimos 
abrirse el desfi ladero hacia el este. En el cielo desfi laban 
nubes oscuras e inquietas, y en el aire había una sensa-
ción densa y opresiva de tormenta. Era como si la cordi-
llera separase dos atmósferas, y entráramos ahora en la 
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tormentosa. Me asomé tratando de descubrir el vehículo 
que debía llevarme hasta el conde. A cada instante es-
peraba ver el resplandor de los faroles en la oscuridad, 
pero todo era negrura. La única luz visible eran los rayos 
vacilantes de nuestros faroles, que revelaban en forma 
de nube blanca el vaho de nuestros extenuados caballos. 
Ahora pudimos distinguir la calzada arenosa y blanca 
delante de nosotros, pero no había señal alguna de otro 
vehículo. Los viajeros se arrellanaron con un suspiro de 
alivio que pareció una burla a mi desencanto. Me había 
puesto a pensar qué debía hacer ahora, cuando el coche-
ro, tras consultar su reloj, dijo a los demás algo que oí a 
duras penas ya que lo hizo en voz muy baja. Creo que fue: 
«Una hora de adelanto». A continuación, volviéndose a 
mí, añadió en un alemán peor que el mío:

–Aquí no hay ningún carruaje. No le esperan, Herr. Así 
que tendrá que seguir hasta Bucovina y volver mañana o 
pasado; mejor pasado.

Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar y 
corcovear frenéticamente, de modo que el cochero tuvo 
que sujetarlos. A continuación, entre un coro de excla-
maciones de los campesinos a la vez que se santiguaban, 
nos alcanzó una calesa con cuatro caballos, y se situó 
junto a la diligencia. Pude ver al resplandor de nuestros 
faroles que los caballos eran unos animales espléndidos y 
negros como el carbón. Los guiaba un hombre alto, con 
una larga barba de color castaño y un gran sombrero ne-
gro que le ocultaba la cara. Sólo pude ver el destello de 
un par de ojos muy brillantes que parecían rojos a la luz 
de los faroles, en el momento de volverse hacia nosotros. 
Le dijo al cochero:
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–Pasa pronto esta noche, amigo.
El hombre tartamudeó:
–El Herr inglés tenía prisa.
A lo que el desconocido replicó:
–Supongo que por eso quería llevarlo a Bucovina. No 

puede engañarme, amigo; sé demasiado, y mis caballos 
son veloces.

Sonrió, y nuestros faroles iluminaron una boca dura, 
de labios muy rojos y dientes afi lados y blancos como el 
marfi l. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso 
de Leonora, de Bürger:

Denn die Todten reiten schnell

(‘porque los muertos viajan deprisa’)

Evidentemente el desconocido oyó el comentario por-
que alzó los ojos con resplandeciente sonrisa. El pasa-
jero volvió la cara, al tiempo que se santiguaba con dos 
dedos.

–Deme el equipaje del Herr –dijo el de la calesa.Herr

Le tendieron mis bolsas de viaje con sorprendente pres-
teza, y él las acomodó en la calesa. Seguidamente bajé 
de la diligencia; la calesa se había situado muy cerca de 
la portezuela, y el desconocido me ayudó con una mano 
que me agarró el brazo como una tenaza; debía de te-
ner una fuerza prodigiosa. Sin decir palabra, sacudió las 
riendas, los caballos dieron la vuelta, y nos adentramos 
en la oscuridad del desfi ladero. Miré hacia atrás y vi el 
vaho de los caballos de la diligencia a la luz de los fa-
roles, y recortadas sobre él las fi guras de mis anteriores 
compañeros santiguándose. A continuación el cochero 


