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Las hermanas

Esta vez ya no habia lugar para la esperanza: era el tercer
ataque. Noche tras noche habia yo pasado por la casa
(estaba de vacaciones) para estudiar el iluminado cua-
drado de la ventana, y noche tras noche la habia encon-
trado iluminada de la misma tenue y desmayada manera.
Si hubiera muerto, pensaba yo, se veria el reflejo de unas
velas sobre las oscurecidas persianas, pues sabia que han
de ponerse dos velas a la cabecera de un cadaver. Me de-
cia con frecuencia: «No me queda mucho tiempo en este
mundo», y yo siempre consideré ociosas tales palabras.
Ahora sabia que eran verdad. Todas las noches, al levan-
tar la mirada hacia la ventana, me decia suavemente a mi
mismo la palabra pardlisis. Siempre sonaba rara a mis oi-
dos, como la palabra gromo en el Euclides y la palabra
simonia en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si
fuese el nombre de algiin ser maléfico y pecaminoso. Ha-
cia que se me saltaran las lagrimas, y sin embargo no pa-



Dublineses

liaba mi deseo de estar cerca y de observar su trabajo
mortifero.

El viejo Cotter estaba sentado junto a la chimenea, fu-
mando, cuando bajé las escaleras para cenar. Mientras
mi tia me servia las gachas, el viejo Cotter dijo, como si
retomara algtin viejo comentario de los suyos:

—No, yo no diria que estaba exactamente... Pero habia
algo extrafio... Siempre tuvo un aire misterioso. En mi
opinion...

Comenz6 a dar chupadas a su pipa, recomponiendo,
sin duda, la opinién que guardaba en la cabeza. ;Viejo
loco fastidioso! Cuando le conocimos era un hombre
bastante interesante, hablando siempre de posos y de
serpentines, pero no tardé en hartarme de él y de sus in-
acabables historias sobre la destilera.

—Tengo mi propia teoria al respecto —dijo—. Creo que
se trataba de uno de esos... casos peculiares... Pero es di-
ficil decir...

Comenzo a dar chupadas de nuevo a su pipa sin plan-
tearnos su opinién. Mi tio vio que yo le miraba, y me dijo:

—Bueno, supongo que lamentards saber que tu viejo
amigo ha muerto.

—¢Quién? —dije yo.

~El padre Flynn.

—cHa muerto?

—El senor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por
su casa.

Era consciente de la observacién a que me encontraba
sometido, de modo que continué comiendo como si no
me interesara la noticia. Mi tio le dio una explicacion al
viejo Cotter.
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Las hermanas

~El joven y él eran grandes amigos. El viejo le ensefiaba
muchas cosas, y dicen que tenia grandes proyectos para él.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tia, caritativa-
mente.

El viejo Cotter me mird por un momento. Fui cons-
ciente del examen de sus ojos negros como abalorios,
pero no quise satisfacerle levantando la mirada del plato.
Volvié a dedicarse a su pipa y acabé por escupir inedu-
cadamente en la parrilla.

—No me hubiera gustado —dijo— que un hijo mio tuvie-
ra mucho que ver con un hombre como ese.

—¢Qué quiere decir, senor Cotter? —preguntd mi tia.

—Quiero decir que es malo para los nifios. Mi idea es:
deja que un chaval corra y juegue con los chavales de su
edad y no que... ¢Tengo razon, Jack?

—Ese es también mi principio —dijo mi tio—. Que apren-
dan a valerse por si mismos. Eso es lo que siempre le
digo a este joven Rosacruz; haz ejercicio. Porque cuando
yo era un mozalbete me daba un bafio frio todas las ma-
fanas de la vida, en invierno y en verano. Y eso es algo
que sigue siendo tan bueno como entonces. La educa-
cién es algo admirable e importante... El senor Cotter
—afadio, dirigiéndose a mi tia— querrd tomar un poco de
esa pierna de cordero.

—No, no, yo no quiero —dijo el viejo Cotter.

Mi tia trajo un plato de la despensa y lo puso en la
mesa.

—Pero ¢por qué no cree que sea bueno para los nifios,
sefior Cotter? —preguntd mi tia.

—Es malo para los nifios —dijo el viejo Cotter— porque
sus mentes son muy impresionables. Cuando los nifios
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ven cosas como esas, ya se sabe, reciben una impre-
sion...

Yo me llené la boca de gachas por miedo a que se me
escapara algiin comentario airado. ;Viejo imbécil fasti-
dioso de nariz colorada!

Me dormi bastante tarde. Aunque me molestaba que
el viejo Cotter se refiriera a mi como si fuera un nifio, me
puse a estrujarme la cabeza para sacar algo en limpio de
sus frases inconclusas. En la oscuridad de mi habitacion
me imaginé que veia de nuevo el pesado rostro gris del
paralitico. Me eché las mantas por la cabeza y traté de
pensar en la Navidad. Pero el rostro gris no dejo de se-
guirme. Le of murmurar, y comprendi que habia algo
que deseaba confesar. Noté que mi alma se replegaba a
alguna region depravada y placentera, y en ella le encon-
tré de nuevo, esperindome. Empez6 a confesarme algo
entre murmullos y yo me pregunté por qué sonrefa con-
tinuamente y por qué sus labios estaban tan himedos de
saliva. Pero entonces recordé que habia muerto de para-
lisis y me di cuenta de que también yo sonrefa débilmen-
te como si quisiera absolverle de lo simoniaco de su pe-
cado.

La mafana siguiente, después del desayuno, bajé a
ver la casita en Great Britain Street. Se trataba de una
tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Pa-
fleria. La paferia consistia principalmente en zapatos
infantiles de plastico y paraguas. Los dias normales so-
lia haber un anuncio en la ventana que decia: «Se arre-
glan paraguas». No se veia ningtin anuncio porque los
postigos estaban cerrados. En la aldaba se habia anu-
dado un crespén con una cinta. Dos mujerucas y un
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aprendiz de cartero lefan la tarjeta pinchada en el cres-
poén.

1 de julio de 1895
El Rev. James Flynn
(que fue de la iglesia de Sta. Catalina, Meath Street),

de sesenta y cinco afos.
RILP.

La lectura de la tarjeta me convencié de que habia
muerto. El hecho de que tuviera que reprimir mi reac-
cién me perturbd. Si no hubiera muerto, yo habria avan-
zado hasta el cuarto oscuro detrds de la tienda para en-
contrarlo sentado en su sillén de orejas junto al fuego,
casi sofocado en su gaban. Mi tia quizd me hubiera dado
un paquete de High Toast para él, y ese regalo le habria
sacado de su estupefacto sopor. Yo vaciaba siempre el
paquete en su caja negra de rapé, pues sus manos tem-
blaban demasiado como para permitirle hacerlo sin tirar
la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuando levantaba
las manos hasta la nariz, unas pequenas nubes de humo
se escurrian entre sus dedos y cafan en la pechera de su
abrigo. Esa constante lluvia de rapé era probablemente
lo que daba a sus viejas vestiduras sacerdotales un aspec-
to verde palido, pues el panuelo rojo, que siempre estaba
ennegrecido por las manchas de rapé de una semana y
con el que trataba de sacudir los granos caidos, resultaba
absolutamente ineficaz.

Me hubiera gustado entrar y verle, pero no tuve el co-
raje de llamar. Me fui caminando lentamente por el lado
soleado de la calle, leyendo al pasar todas las carteleras
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teatrales puestas en los escaparates. Me parecia extrafo
que ni el dia ni yo nos sintiéramos apesadumbrados, e in-
cluso me molesté descubrir en mi mismo una sensacion
de libertad, como si su muerte me liberara de algo. Me
pregunté el motivo de esto, pues, tal como habia dicho
mi tio la noche pasada, él me habia ensefiado muchas co-
sas. Habia estudiado en el colegio irlandés en Roma y me
habia ensefiado a pronunciar correctamente el latin.
Me habia contado historias sobre las catacumbas y de
Napoleén Bonaparte, y me habia explicado el significa-
do de las distintas ceremonias de la Misa y de las diferen-
tes vestiduras usadas por el sacerdote. A veces se divertia
haciéndome preguntas dificiles, preguntaindome lo que
se debia hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales
pecados eran mortales o veniales o tan s6lo imperfeccio-
nes. Sus preguntas me mostraban cudn complejas y mis-
teriosas eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo
siempre habia considerado como los actos mas simples.
Los deberes del sacerdote para con la Eucaristia y para
con el secreto de confesién me parecian tan solemnes
que me preguntaba cémo habia gente con el coraje sufi-
ciente como para afrontarlos; de modo que no me sor-
prendié cuando me dijo que los padres de la Iglesia ha-
bian escrito libros tan gruesos como la Guia Postal y tan
densamente impresos como las noticias legales de los pe-
riédicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones.
Cuando me ponia a pensar en estas cosas me resultaba
imposible responder o daba unas respuestas vacilantes y
locas ante las que él acostumbraba sonreir moviendo la
cabeza dos o tres veces. A veces me ponia a recitar las
respuestas del acompanamiento de la Misa, que me ha-
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bia hecho aprender de memoria y, mientras yo parlotea-
ba, él sonrefa pensativamente y movia la cabeza, llevan-
dose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa nasal.
Cuando sonrefa mostraba sus grandes dientes descolori-
dos y colocaba la lengua sobre el labio inferior, una cos-
tumbre que me inquiet6 al comienzo de nuestra rela-
cién, antes de que llegara a conocerle bien.

Segin caminaba bajo el sol recordé las palabras del
viejo Cotter y traté de recordar lo que habia pasado en el
sueno. Recordé que habia visto unas largas cortinas de
terciopelo y una ldmpara pasada de moda que se balan-
ceaba. Habia sido como si estuviera muy lejos, en algan
lugar de extrafas costumbres, Persia, supongo... Pero no
podia recordar cémo terminaba el sueno.

Mi tia me llevd por la tarde al velorio. Aunque habia
caido el crepusculo, los cristales de las ventanas atin re-
flejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nu-
bes. Nannie nos recibié en el vestibulo y, como hubiera
resultado impropio saludarla en voz alta, mi tia se limito
a estrecharle la mano. La vieja senal6 hacia arriba inte-
rrogativamente vy, ante el movimiento de cabeza de mi
tia, se puso a subir trabajosamente la escalera delante de
nosotros, inclinando la cabeza de un modo que apenas le
quedaba mas alta que la barandilla. Se detuvo en el pri-
mer rellano y nos hizo un gesto para que avanzaramos
hacia la puerta abierta de la habitacién mortuoria. Mi tia
cruzo la puerta, y la vieja me hizo una sefal insistente en
cuanto se percaté de mi titubeo.

Yo entré de puntillas. La luz que se filtraba por los en-
cajes al pie de las cortinas envolvia la habitacion con un
tenue fulgor dorado en el que las velas parecian palidas
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llamas adelgazadas. Le habian puesto en un atatid. Nan-
nie se colocd junto a nosotros y los tres nos arrodillamos
a los pies de la cama. Intenté rezar, pero no pude con-
centrarme porque el bisbiseo de la vieja me distrafa. Me
fijé en que el vuelo de la falda se le abarquillaba de un
modo chabacano y en que tenia desgastados en el mismo
sentido los tacones de sus botas de fieltro. Se me antojé
que el viejo sacerdote sonreia tendido en su atadd.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabe-
cera de la cama vi que no sonrefa. Alli estaba tendido,
solemne y cuantioso, vestido como si fuera al altar, suje-
tando languidamente un céliz entre sus grandes manos.
Su rostro, gris y abultado, con las fosas nasales de un ne-
gro cavernoso y una exigua piel blanca alrededor, tenia
un aspecto sumamente truculento. Las flores impregna-
ban la habitacién de un aroma pesado.

Nos santiguamos y salimos. En el cuartito de abajo en-
contramos a Eliza ceremoniosamente sentada en su si-
l16n de orejas. Yo avancé vacilante hacia mi silla habitual
de la esquina mientras Nannie iba al aparador y cogia un
escanciador de jerez y algunas copas que colocé en la
mesa, invitindonos a tomar un poco de vino. Cuando su
hermana dio la orden, sitvi6 el jerez y nos pasé las copas.
Insisti6 en que tomara unas pastas de crema pero decliné
la invitacién porque pensé que haria mucho ruido al co-
mérmelas. Parecié de algtin modo desilusionada ante mi
rechazo y se movid lentamente hasta el sof4, en el que se
sentd del lado en el que se encontraba su hermana. Na-
die hablo; todos fijamos la mirada en la vacia chimenea.

Mi tia aguardd hasta que Eliza suspird, y entonces dijo:

—Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.
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Eliza suspir6 de nuevo e inclind la cabeza en aquies-
cencia. Mi tia acaricié con los dedos el tallo de su copa
antes de dar un traguito.

—¢Se... en paz? —pregunto.

—Oh, absolutamente en paz, sefiora —dijo Eliza—. Es
imposible decir cuando expird. Tuvo una hermosa muer-
te, bendito sea Dios.

—¢Y lo demas?

—El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le dio la
extremauncion y le preparé y todo.

—¢Era consciente?

—Estaba absolutamente resignado.

—Tal es el aspecto que tiene —dijo mi tia.

—Eso es lo que dijo la mujer que mandamos llamar
para que lo lavara. Dijo que parecia como si estuviera
durmiendo, de lo apacible y resignado que estaba. Nadie
hubiera imaginado que se convertiria en un cadaver tan
hermoso.

—Desde luego —dijo mi tia.

Sorbié un poco mas de su copa y dijo:

—Bueno, seforita Flynn, en cualquier caso ha de ser un
gran consuelo para ustedes saber que hicieron cuanto
pudieron por él. He de decir que fueron muy solicitas
con él.

Eliza pas6 las manos por el vestido sobre sus rodillas.

—iAh, pobre James! Bien sabe Dios que hemos hecho
cuanto estuvo a nuestro alcance, a pesar de nuestra po-
breza. No podiamos soportar que le faltara cualquier
cosa en su situacion.

Nannie habia inclinado la cabeza contra un almoha-
doén del sofd y parecia estar a punto de dormirse.

17



Dublineses

—La pobre Nannie —dijo Eliza, mirdndola— esta ago-
tada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, buscan-
do la mujer que lo lavara y echdndolo en la cama y
después el atatid y después el encargo de la misa en la
capillal. De no ser por el padre O’'Rourke no sé qué
habriamos hecho. Fue él quien trajo las flores y las dos
velas de la capilla y quien escribi6 la esquela para el
Freeman’s General y quien se hizo cargo de todos los
papeles para el cementerio y para el seguro del pobre
James.

—¢No es admirable? —dijo mi tia.

Eliza cerré los ojos y movi6 lentamente la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo-,
cuando todo est4 dicho y hecho no hay amigos en quie-
nes confiar.

—Asi es, verdaderamente —dijo mi tia—. Y estoy segura
de que ahora que se ha ido a gozar de su eterna recom-
pensa, no olvidara los cuidados que tuvieron ustedes
para con él.

—iAh, pobre James! —dijo Eliza-. Bien poco trabajo
que nos daba. Apenas hacia més ruido que el que hace
ahora. Pero se ha ido y ya no hay mas que hacer.

-Es ahora cuando le echardn mas de menos —dijo mi tfa.

—Lo sé —dijo Eliza—. Ya no le llevaré mas tazas de caldo,
ni usted, senora, le enviara su racién de rapé. jAh, pobre
James!

Dej6 de hablar, como si entrara en comunién con el
pasado, y después dijo con un tono cauteloso:

1. Chapel en el original. Palabra con que se suele designar en Irlanda el
templo catélico. (N. del E.)
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-Le diré que ultimamente le encontraba algo raro.
Siempre que le llevaba su taza de caldo me lo encontraba
echado hacia atris en el sillon, con la boca abierta y el
breviario caido en el suelo.

Se llevé un dedo a la nariz, fruncié el cefio y después
continud:

—Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la ex-
cursion que pensaba hacer antes del verano, llevandonos
a Nannie y a mi con él, un dia que hiciera bueno, a ver de
nuevo la vieja casa en la que nacid, alld por Irishtown.
Pensaba que de camino, ahi por Johnny Rush!, podria-
mos coger uno de esos carruajes modernos de los que le
hablaba el padre O’Rourke, esos que no hacen ruido
porque llevan reumiticos en las ruedas, y suponia que
nos harfan una rebaja por alquilarlo para los tres toda la
tarde de un domingo. Tenia esa idea fija... {Pobre James!

—iEl Sefior tenga piedad de su alma! —dijo mi tia.

Eliza sacé un pafiuelo para secarse los ojos con él. Des-
pués lo volvié a guardar en el bolsillo y dejé de hablar
durante un rato, sin apartar la mirada de la parrilla de la
chimenea.

—Siempre fue tan escrupuloso —dijo—. Vivia agobiado
por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo se le
atravesé en la vida, por asi decir.

-Si —dijo mi tia—. Era un hombre decepcionado. Eso
saltaba a la vista.

El silencio se apoderé del cuartito, y yo aproveché la
ocasion para acercarme a la mesa, probar el jerez y regre-

1. Un establecimiento de alquiler de carruajes y coches de caballos.

(N. delE.)
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sar silenciosamente a mi silla del rincon. Eliza parecia
haber caido en un profundo arrobamiento y, tras una lar-
ga pausa, dijo lentamente:

—Fue aquel ciliz que rompié... Ahi comenzé todo. Di-
jeron que no habia pasado nada, naturalmente, que esta-
ba vacio, quiero decir. Pero de todos modos... Dijeron
que la culpa habia sido del muchacho. Pero el pobre Ja-
mes era tan nervioso. jDios le tenga en Su gloria!

—¢Qué fue lo que le pasé? —dijo mi tia—. He oido algo...

Eliza asinti6 con la cabeza.

—Aquello le afect6 a la cabeza —dijo—. Se convirtié en un
hombre taciturno y errabundo, dejé de hablar y de ver a
la gente. Una noche le vinieron a buscar para que asistiera
a alguien y no dieron con él. Le buscaron por todos los la-
dos sin conseguir encontrarle. El sacristan sugirié que le
buscaran en la capilla. Asi que cogieron las llaves, abrie-
ron la capilla y el sacristdn, el padre O’Rourke y otro sa-
cerdote entraron con una vela para buscarle... ¢Se puede
imaginar usted que alli era donde estaba? Sentado en la
oscuridad de su confesonario, absolutamente despierto y
como si se estuviera riendo para su coleto.

Dej6 de hablar stibitamente como si hubiera oido algo.
Yo también me puse a escuchar, pero no se produjo rui-
do alguno en toda la casa. Yo sabia que el viejo sacerdote
descansaba en su atadd tal como le habiamos visto, en
una muerte truculenta y solemne, con un caliz desmaya-
do sobre el pecho.

Eliza tomé el hilo de nuevo:

—Absolutamente despierto y como si estuviera riendo
para su coleto... Asi que, claro, en cuanto le vieron de tal
guisa, pensaron que algo raro le habia pasado...

20
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Fue Joe Dillon quien nos mostré lo que era el Salvaje
Oeste. Tenia una pequena biblioteca de ejemplares vie-
jos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel.
Nos reuniamos en el jardin trasero de su casa todas las
tardes, después de la escuela, y organizdbamos batallas
de indios. Joe y el gordo de su hermano pequefio, Leo, se
hacian fuertes en el desvan del establo que nosotros tra-
tabamos de tomar al asalto, o librabamos batallas cam-
pales en el césped. Pero fuera como fuese, nunca gana-
mos asedio o batalla alguna, y todos nuestros combates
acababan con la triunfal danza guerrera de Joe Dillon.
Sus padres se iban todas las mananas a la misa de ocho
en Gardiner Street y la fragancia de la sefiora Dillon im-
pregnaba el vestibulo de la casa. Joe peleaba demasiado
ferozmente para nosotros, que éramos mds jovenes o
mas timidos. Parecia una especie de indio cuando hacia
cabriolas por el jardin, con un cobertor de tetera en la
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cabeza mientras acompanaba sus alaridos con fuertes
golpes que daba con el pufio en una lata.

—iYa! ;Yaka, yaka, yaka!

Cuando se dijo que tenia vocacion sacerdotal, nadie se
lo crey6. Sin embargo era cierto.

Todas nuestras diferencias de cultura y constitucion
desaparecian bajo un cierto espiritu travieso. Formaba-
mos bandas estimulados por nuestra audacia, nuestras
ganas de pasarlo bien o nuestro miedo de parecer dema-
siado estudiosos o escasos de vigor; entre estos Gltimos,
indios renuentes, me encontraba yo. Las aventuras que
se contaban en la literatura del Salvaje Oeste eran bas-
tante remotas a mi manera de ser pero, por lo menos,
abrian las puertas a la evasién. Me gustaban mas algu-
nos relatos de detectives americanos en los que apare-
cfan machotes despeinados y chicas hermosas. Aunque
no habia nada malo en esos relatos y a pesar de que al-
gunos tenian una intencién ocasionalmente literaria, su
circulacion por la escuela tenia lugar en secreto. Un dia,
cuando el padre Butler supervisaba la lectura de las cua-
tro paginas de Historia Romana, el torpe de Leo Dillon
se dejo descubrir con un ejemplar de The Halfpenny
Marvel.

—¢Esta pagina o ésta? ¢Esta pagina? ;Venga, Dillon,
vamos! «Apenas habfa...» ;Sigue! Habfa... ;qué? «Ape-
nas habia amanecido...» ¢Te lo has estudiado? ¢Qué tie-
nes en el bolsillo?

Todos los corazones se estremecieron cuando Dillon
sacd el cuadernillo y en todos los rostros se asumié la
inocencia. El padre Butler hoje6 aquellas paginas con el
ceno fruncido.
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—¢Qué es esta basura? —dijo—. ;E/ jefe apache! ¢Esto es
lo que lees en vez de estudiar Historia Romana? Que no
vuelva a encontrarme con esta perniciosa lectura en el
colegio. Supongo que el tipo que la escribe es algtin per-
verso escribidor que se gasta en copas lo que saca con
ello. Me sorprende que muchachos educados como vo-
sotros lean tales cosas. Lo entenderia si fuerais... chicos
del Instituto. De modo que se lo advierto muy seriamen-
te, Dillon, dediquese a sus deberes o...

Semejante reprimenda durante las sosegadas horas de
clase hizo que la gloria del Salvaje Oeste palideciera bas-
tante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso de Leo
Dillon me hizo sentir algin tipo de remordimiento. Pero
en cuanto se alejo la restrictiva influencia de la escuela,
volvi a sentir de nuevo el hambre de sensaciones salvajes,
el hambre de la evasiéon que sélo aquellas crénicas del
desorden me ofrecian. La pantomima guerrera de las tar-
des se hizo al cabo tan tediosa como la rutina de la escue-
la por la mafnana, pues lo que yo queria era correr aven-
turas de verdad. Pero, segiin pensé, las aventuras de
verdad no tienen nada que ver con la gente que se queda
en casa: hay que salir a buscarlas.

Las vacaciones del verano estaban al caer cuando deci-
di romper, al menos por un dia, el tedio de la vida esco-
lar. Planeé un dia de novillos con Leo Dillon y un chico
llamado Mahony. Cada uno de nosotros aportaria seis
peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la
manana en el puente del canal. La hermana mayor de
Mahony le escribiria una justificacién y Leo Dillon con-
seguirfa que su hermano dijera que estaba enfermo. De-
cidimos ir a lo largo de la carretera del muelle hasta lle-
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gar a los barcos y coger entonces el transbordador y
seguir caminando hasta ver Pigeon House. Leo Dillon
temia que nos encontraramos al padre Butler o a alguien
del colegio, pero Mahony le preguntd, muy sensatamen-
te, qué es lo que iba a estar haciendo el padre Butler en
los alrededores de Pigeon House. Nuestros recelos se disi-
paron, y yo llevé a cabo la primera parte del plan guardan-
do los seis peniques de cada uno de ellos una vez que les
mostré mis propios seis peniques. Cuando ultimamos los
detalles en la vispera, todos nos encontrabamos vagamente
excitados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:

—Hasta manana, camaradas.

Aquella noche dormi mal. Por la mafana fui el prime-
ro en llegar al puente, pues era el que vivia mas cerca.
Escondji los libros entre la hierba alta cercana al pozo de
cenizas, al final del jardin, por donde nadie pasaba, y
eché a correr por la orilla del canal. Era una manana me-
dianamente soleada de la primera semana de junio. Me
senté en el pretil del puente admirando mis flexibles za-
patos de lona que me habia esforzado en blanquear la
noche anterior, y viendo los ddciles caballos que arras-
traban hasta lo alto de la colina unos tranvias llenos de
gente de negocios. Todas las ramas de los 4rboles que
bordeaban el paseo mostraban unas alegres hojas de un
verde palido por las que se filtraban los rayos del sol has-
ta dar en el agua. El granito del puente comenzaba a ca-
lentarse, y me puse a dar palmadas en la piedra al ritmo
de una cancién que tenia en la cabeza. Era muy feliz.

Llevaba unos cinco o diez minutos sentado alli cuan-
do vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coroné la co-
lina sonriendo y se encaramé a mi lado en el puente.
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Mientras esperabamos sacé el tirachinas que le abultaba
el bolsillo y me explicé algunas mejoras que le habia he-
cho. Le pregunté por qué lo habfia traido y me dijo que
para darle cafa a los pajaros. Mahony hablaba mucho
en jerga y se referia al padre Butler como Mechero Bun-
sen. Esperamos un cuarto de hora més sin que Leo Di-
llon apareciera. Hasta que Mahony baj6 de un salto y
dijo:

—Vamos. Ya sabia yo que el Gordo era un cagueta.

—¢Y sus seis peniques? —dije yo.

—Quedan confiscados —dijo Mahony—. Es mucho me-
jor a nueve por cabeza que a media docena para cada.

Caminamos por el Paseo Maritimo del Norte hasta
que llegamos a la Fabrica de Vitriolo, y entonces torci-
mos a la derecha por la carretera del muelle. Mahony se
puso a jugar a los indios en cuanto nos salimos de la via
publica. Persiguié blandiendo su tirachinas a unas cuan-
tas chicas harapientas, y cuando dos harapientos se pu-
sieron a tirarnos piedras para darselas de caballeros, me
propuso que cargaramos contra ellos. Yo le dije que eran
demasiado pequefos, de modo que seguimos caminan-
do mientras aquella tropa harapienta nos gritaba ;Capu-
llos! ;Capullos!, al tomarnos por protestantes, pues Ma-
hony, que tenia el pelo castano, llevaba en la gorra la
insignia de plata de un club de cricket. Cuando llegamos
a La Plancha preparamos un asedio que fracasé porque
necesitas tres por lo menos. Nos vengamos de Leo Di-
llon diciendo que era un cagueta e imaginando la que le
iba a dar el sefior Ryan a las tres en punto.

Después llegamos a los alrededores del rio y paseamos
un buen rato por las calles ruidosas entre elevados mu-
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