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Las hermanas

Esta vez ya no habia lugar para la esperanza: era el
tercer ataque. Noche tras noche habia yo pasado por
la casa (estaba de vacaciones) para estudiar el ilumi-
nado cuadrado de la ventana, y noche tras noche la
habia encontrado iluminada de la misma tenue y des-
mayada manera. Si hubiera muerto, pensaba yo, se
veria el reflejo de unas velas sobre las oscurecidas per-
sianas, pues sabia que han de ponerse dos velas a la
cabecera de un cadaver. Me decia con frecuencia: «No
me queda mucho tiempo en este mundo», y yo siem-
pre consideré ociosas tales palabras. Ahora sabia que
eran verdad. Todas las noches, al levantar la mirada
hacia la ventana, me decia suavemente a mi mismo la
palabra pardlisis. Siempre sonaba rara a mis oidos,
como la palabra gnomo en el Euclides y la palabra si-
monia en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si
fuese el nombre de algiin ser maléfico y pecaminoso.
Hacia que se me saltaran las lagrimas, y sin embargo
no paliaba mi deseo de estar cerca y de observar su
trabajo mortifero.

El viejo Cotter estaba sentado junto a la chime-
nea, fumando, cuando bajé las escaleras para cenar.
Mientras mi tia me servia las gachas, el viejo Cotter
dijo, como si retomara algtin viejo comentario de los
Suyos:
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—No, yo no dirfa que estaba exactamente... Pero
habia algo extrafio... Siempre tuvo un aire misterioso.
En mi opinidn...

Comenzo6 a dar chupadas a su pipa, recomponien-
do, sin duda, la opiniéon que guardaba en la cabeza.
iViejo loco fastidioso! Cuando le conocimos era un
hombre bastante interesante, hablando siempre de
posos y de serpentines, pero no tardé en hartarme
de €l y de sus inacabables historias sobre la destileria.

—Tengo mi propia teoria al respecto —dijo—. Creo
que se trataba de uno de esos... casos peculiares...
Pero es dificil decir...

Comenzd a dar chupadas de nuevo a su pipa sin
plantearnos su opinién. Mi tio vio que yo le miraba, y
me dijo:

—Bueno, supongo que lamentaras saber que tu
viejo amigo ha muerto.

—¢Quién? —dije yo.

—El padre Flynn.

—/Ha muerto?

—El senior Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado
por su casa.

Era consciente de la observacion a que me encon-
traba sometido, de modo que continué comiendo
como si no me interesara la noticia. Mi tio le dio una
explicacion al viejo Cotter.

—El joven y él eran grandes amigos. El viejo le en-
sefiaba muchas cosas, y dicen que tenia grandes pro-
yectos para él.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tia, cari-
tativamente.

El viejo Cotter me mir6 por un momento. Fui
consciente del examen de sus ojos negros como aba-
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lorios, pero no quise satisfacerle levantando la mirada
del plato. Volvié a dedicarse a su pipa y acabd por es-
cupir groseramente en la parrilla.

—No me hubiera gustado —dijo— que un hijo
mio tuviera mucho que ver con un hombre como ese.

—¢:Qué quiere decir, senor Cotter? —pregunto
mi tia.

—~Quiero decir que es malo para los nifios. Mi idea
es: deja que un chaval corra y juegue con los chavales
de su edad y no que... (Tengo razén, Jack?

—Ese es también mi principio —dijo mi tio—. Que
aprendan a valerse por si mismos. Eso es lo que siem-
pre le digo a este joven rosacruz; haz ejercicio. Porque
cuando yo era un mozalbete me daba un bafio frio to-
das las mananas de la vida, en invierno y en verano. Y
eso es algo que sigue siendo tan bueno como enton-
ces. La educacion es algo admirable e importante... El
sefior Cotter —afiadi6, dirigiéndose a mi tia— querra
tomar un poco de esa pierna de cordero.

—No, no, yo no quiero —dijo el viejo Cotter.

Mi tia trajo un plato de la despensa y lo puso en la
mesa.

—Pero ¢por qué no cree que sea bueno para los ni-
fios, senor Cotter? —preguntd mi tia.

—Es malo para los ninnos —dijo el viejo Cotter—
porque sus mentes son muy impresionables. Cuando
los niflos ven cosas como esas, ya se sabe, reciben una
impresion...

Yo me llené la boca de gachas por miedo a que se
me escapara algin comentario airado. jViejo imbécil
fastidioso de nariz colorada!

Me dormi bastante tarde. Aunque me molestaba
que el viejo Cotter se refiriera a mi como si fuera un
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nino, me puse a estrujarme la cabeza para sacar algo
en limpio de sus frases inconclusas. En la oscuridad
de mi habitacion me imaginé que veia de nuevo el
pesado rostro gris del paralitico. Me eché las mantas
por la cabeza y traté de pensar en la Navidad. Pero el
rostro gris no dejé de seguirme. Le oi murmurar, y
comprendi que habia algo que deseaba confesar. Noté
que mi alma se replegaba a alguna region depravada
y placentera, y en ella le encontré de nuevo, espe-
randome. Empez6 a confesarme algo entre murmu-
llos y yo me pregunté por qué sonreia continuamente
y por qué sus labios estaban tan hiimedos de saliva.
Pero entonces recordé que habia muerto de paralisis
y me di cuenta de que también yo sonreia débilmen-
te como si quisiera absolverle de lo simoniaco de su
pecado.

La manana siguiente, después del desayuno, bajé a
ver la casita en Great Britain Street. Se trataba de una
tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Pa-
Neria. La pafieria consistia principalmente en zapatos
infantiles de plastico y paraguas. Los dias normales so-
lia haber un anuncio en la ventana que decia: «Se
arreglan paraguas». No se veia ninglin anuncio por-
que los postigos estaban cerrados. En la aldaba se ha-
bia anudado un crespén con una cinta. Dos mujeru-
cas y un aprendiz de cartero lefan la tarjeta pinchada
en el crespon.

1 de julio de 1895
El Rev. James Flynn
(que fue de la iglesia de Sta. Catalina, Meath Street),
de sesenta y cinco anos.
R.IP.
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La lectura de la tarjeta me convencié de que habia
muerto. El hecho de que tuviera que reprimir mi re-
accion me perturbd. Si no hubiera muerto, yo habria
avanzado hasta el cuarto oscuro detrds de la tienda
para encontrarlo sentado en su sillon de orejas junto
al fuego, casi sofocado en su gaban. Mi tia quizd me
hubiera dado un paquete de High Toast para él, y ese
regalo le habria sacado de su estupefacto sopor. Yo va-
ciaba siempre el paquete en su caja negra de rapé,
pues sus manos temblaban demasiado como para per-
mitirle hacerlo sin tirar la mitad del rapé por el suelo.
Incluso cuando levantaba las manos hasta la nariz,
unas pequefas nubes de humo se escurrian entre sus
dedos y caian en la pechera de su abrigo. Esa constan-
te lluvia de rapé era probablemente lo que daba a sus
viejas vestiduras sacerdotales un aspecto verde palido,
pues el pafiuelo rojo, que siempre estaba ennegrecido
por las manchas de rapé de una semana y con el que
trataba de sacudir los granos caidos, resultaba absolu-
tamente ineficaz.

Me hubiera gustado entrar y verle, pero no tuve el
coraje de llamar. Me fui caminando lentamente por
el lado soleado de la calle, leyendo al pasar todas las
carteleras teatrales puestas en los escaparates. Me pa-
recia extrano que ni el dia ni yo nos sintiéramos ape-
sadumbrados, e incluso me molest6 descubrir en mi
mismo una sensacion de libertad, como si su muerte
me liberara de algo. Me pregunté el motivo de esto,
pues, tal como habia dicho mi tio la noche pasada, ¢l
me habia ensefiado muchas cosas. Habia estudiado en
el colegio irlandés en Roma y me habia ensefiado a
pronunciar correctamente el latin. Me habia contado
historias sobre las catacumbas y de Napoleén Bona-
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parte, y me habia explicado el significado de las distin-
tas ceremonias de la Misa y de las diferentes vestiduras
usadas por el sacerdote. A veces se divertia haciéndo-
me preguntas dificiles, preguntandome lo que se debia
hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales pecados
eran mortales o veniales o tan s6lo imperfecciones. Sus
preguntas me mostraban cuan complejas y misteriosas
eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre
habia considerado como los actos mas simples. Los de-
beres del sacerdote para con la Eucaristia y para con el
secreto de confesion me parecian tan solemnes que me
preguntaba cémo habia gente con el coraje suficiente
como para afrontarlos; de modo que no me sorprendid
cuando me dijo que los padres de la Iglesia habian es-
crito libros tan gruesos como la Guia Postal y tan den-
samente impresos como las noticias legales de los pe-
riodicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones.
Cuando me ponia a pensar en estas cosas me resultaba
imposible responder o daba unas respuestas vacilantes
y locas ante las que él acostumbraba sonreir moviendo
la cabeza dos o tres veces. A veces me ponia a recitar las
respuestas del acompafiamiento de la Misa, que me
habia hecho aprender de memoria y, mientras yo par-
loteaba, €l sonreia pensativamente y movia la cabeza,
llevandose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa
nasal. Cuando sonreia mostraba sus grandes dientes
descoloridos y colocaba la lengua sobre el labio inferior,
una costumbre que me inquiet6 al comienzo de nues-
tra relacion, antes de que llegara a conocerle bien.
Segiin caminaba bajo el sol recordé las palabras del
viejo Cotter y traté de recordar lo que habia pasado en
el sueno. Recordé que habia visto unas largas cortinas
de terciopelo y una lampara pasada de moda que se ba-
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lanceaba. Habia sido como si estuviera muy lejos, en al-
gun lugar de extranas costumbres, Persia, supongo...
Pero no podia recordar como terminaba el suefo.

Mi tia me llevo por la tarde al velorio. Aunque habia
caido el crepusculo, los cristales de las ventanas aun re-
flejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nu-
bes. Nannie nos recibi6 en el vestibulo y, como hubiera
resultado impropio saludarla en voz alta, mi tia se limi-
t6 a estrecharle la mano. La vieja sefial6 hacia arriba in-
terrogativamente y, ante el movimiento de cabeza de
mi tia, se puso a subir trabajosamente la escalera delan-
te de nosotros, inclinando la cabeza de un modo que
apenas le quedaba mas alta que la barandilla. Se detuvo
en el primer rellano y nos hizo un gesto para que avan-
zaramos hacia la puerta abierta de la habitaciéon mor-
tuoria. Mi tia cruzd la puerta, y la vieja me hizo una se-
nal insistente en cuanto se percatd de mi titubeo.

Yo entré de puntillas. La luz que se filtraba por los en-
cajes al pie de las cortinas envolvia la habitacion con un
tenue fulgor dorado en el que las velas parecian palidas
llamas adelgazadas. Le habian puesto en un ataid. Nan-
nie se colocd junto a nosotros y los tres nos arrodillamos
a los pies de la cama. Intenté rezar, pero no pude con-
centrarme porque el bisbiseo de la vieja me distraia. Me
fijé en que el vuelo de la falda se le abarquillaba de un
modo chabacano y en que tenia desgastados en el mis-
mo sentido los tacones de sus botas de fieltro. Se me an-
tojo que el viejo sacerdote sonreia tendido en su atatd.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la
cabecera de la cama vi que no sonreia. Alli estaba
tendido, solemne y cuantioso, vestido como si fuera
al altar, sujetando languidamente un caliz entre sus
grandes manos. Su rostro, gris y abultado, con las fo-

13



sas nasales de un negro cavernoso y una exigua piel
blanca alrededor, tenia un aspecto sumamente tru-
culento. Las flores impregnaban la habitacion de un
aroma pesado.

Nos santiguamos y salimos. En el cuartito de aba-
jo encontramos a Eliza ceremoniosamente sentada
en su sillon de orejas. Yo avancé vacilante hacia mi
silla habitual de la esquina mientras Nannie iba al
aparador y cogia un escanciador de jerez y algunas
copas que colocd en la mesa, invitindonos a tomar
un poco de vino. Cuando su hermana dio la orden,
sirvio el jerez y nos pasé las copas. Insistio en que
tomara unas pastas de crema pero decliné la invita-
cién porque pensé que haria mucho ruido al comér-
melas. Parecié desilusionada de alglin modo ante mi
rechazo y se movié lentamente hasta el sofd, donde
se sentd del lado en el que se encontraba su herma-
na. Nadie habl6; todos fijamos la mirada en la vacia
chimenea.

Mi tia aguardé hasta que Eliza suspird, y entonces
dijo:

—Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.

Eliza suspir6 de nuevo e inclind la cabeza en
aquiescencia. Mi tia acaricié con los dedos el tallo de
su copa antes de dar un traguito.

—cSe... en paz? —pregunto.

—Oh, absolutamente en paz, senora —dijo Eli-
za—. Es imposible decir cudndo expir6. Tuvo una her-
mosa muerte, bendito sea Dios.

—:Y todo...?

—EI padre O’Rourke estuvo con él el martes y le
dio la extremauncion y le preparé y todo.

—¢Era consciente?



—Estaba absolutamente resignado.

—Tal es el aspecto que tiene —dijo mi tia.

—Eso es lo que dijo la mujer que mandamos lla-
mar para que lo lavara. Dijo que parecia como si estu-
viera durmiendo, de lo apacible y resignado que esta-
ba. Nadie hubiera imaginado que se convertiria en un
cadaver tan hermoso.

—Desde luego —dijo mi tia.

Sorbié un poco mas de su copa y dijo:

—Bueno, sefiorita Flynn, en cualquier caso ha de
ser un gran consuelo para ustedes saber que hicieron
cuanto pudieron por él. He de decir que fueron muy
solicitas con él.

Eliza paso las manos por el vestido sobre sus rodillas.

—iAh, pobre James! Bien sabe Dios que hemos
hecho cuanto estuvo a nuestro alcance, a pesar de
nuestra pobreza. No podiamos soportar que le faltara
cualquier cosa en su situacion.

Nannie habia inclinado la cabeza contra un almo-
hadén del sofa y parecia estar a punto de dormirse.

—La pobre Nannie —dijo Eliza, mirdndola— esta
agotada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, bus-
cando la mujer que lo lavara y echdndolo en la cama
y después el ataid y después el encargo de la misa en
la capilla!. De no ser por el padre O’'Rourke no sé qué
habriamos hecho. Fue él quien trajo las flores y las
dos velas de la capilla y quien escribi6 la esquela para
el Freeman’s General? y quien se hizo cargo de todos

1. Chapel en el original. Palabra con que se suele designar en Ir-
landa el templo catdlico. (N. del E.)

2. Gazapo que remite al Freeman's Journal, el principal diario irlan-
dés de la época, de orientacion catélica y conservadora. (N. del E.)
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los papeles para el cementerio y para el seguro del po-
bre James.

—¢:No es admirable? —dijo mi tia.

Eliza cerr6 los ojos y movio lentamente la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—,
al final, cuando todo esta dicho y hecho, hay amigos
en quienes confiar.

—Asi es, verdaderamente —dijo mi tia—. Y estoy
segura de que ahora que se ha ido a gozar de su eter-
na recompensa, no olvidara los cuidados que tuvieron
ustedes para con él.

—iAh, pobre James! —dijo Eliza—. Bien poco
trabajo que nos daba. Apenas hacia mas ruido que el
que hace ahora. Pero se ha ido y ya no hay mas que
hacer.

—Es ahora cuando le echaran mas de menos —dijo
mi tia.

—Lo sé —dijo Eliza—. Ya no le llevaré mas tazas de
caldo, ni usted, sefora, le enviara su raciéon de rapé.
jAh, pobre James!

Dejo de hablar, como si entrara en comunién con
el pasado, y después dijo con un tono cauteloso:

—Le diré que ultimamente le encontraba algo
raro. Siempre que le llevaba su taza de caldo me lo
encontraba echado hacia atrés en el sillon, con la boca
abierta y el breviario caido en el suelo.

Se llevo un dedo a la nariz, fruncié el ceno y des-
pués continud:

—Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la
excursion que pensaba hacer antes del verano, lle-
vandonos a Nannie y a mi con él, un dia que hiciera
bueno, a ver de nuevo la vieja casa en la que naci6,
alla por Irishtown. Pensaba que de camino, ahi por
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Johnny Rush?, podriamos coger uno de esos carruajes
modernos de los que le hablaba el padre O’'Rourke,
esos que no hacen ruido porque llevan reumdticos en
las ruedas, y suponia que nos harian una rebaja por
alquilarlo para los tres toda la tarde de un domingo.
Tenia esa idea fija... {Pobre James!

—El Senor tenga piedad de su alma! —dijo mi tia.

Eliza sac6 un panuelo para secarse los ojos con él.
Después lo volvié a guardar en el bolsillo y dej6 de
hablar durante un rato, sin apartar la mirada de la pa-
rrilla de la chimenea.

—Siempre fue tan escrupuloso —dijo—. Vivia ago-
biado por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo
se le atravesé en la vida, por asi decir.

—Si —dijo mi tia—. Era un hombre decepcionado.
Eso saltaba a la vista.

El silencio se apodero del cuartito, y yo aproveché
la ocasion para acercarme a la mesa, probar el jerez y
regresar silenciosamente a mi silla del rincon. Eliza
parecia haber caido en un profundo arrobamiento vy,
tras una larga pausa, dijo lentamente:

—Fue aquel céliz que rompio... Ahi comenzo todo.
Dijeron que no habia pasado nada, naturalmente, que
estaba vacio, quiero decir. Pero de todos modos... Di-
jeron que la culpa habia sido del muchacho. Pero el
pobre James era tan nervioso. jDios le tenga en Su
gloria!

—¢:Qué fue lo que le pas6? —dijo mi tia—. He oido
algo...

Eliza asinti6 con la cabeza.

3. Un establecimiento de alquiler de carruajes y coches de ca-
ballos. (N. del E.)



—Aquello le afect6 a la cabeza —dijo—. Se convir-
tié en un hombre taciturno y errabundo, dejé de ha-
blar y de ver a la gente. Una noche le vinieron a bus-
car para que asistiera a alguien y no dieron con é€l. Le
buscaron por todos los lados sin conseguir encontrar-
le. El sacristan sugirié que le buscaran en la capilla.
Asi que cogieron las llaves, abrieron la capilla y el sa-
cristan, el padre O’Rourke y otro sacerdote entraron
con una vela para buscarle... ;Se puede imaginar us-
ted que alli era donde estaba? Sentado en la oscuridad
de su confesonario, absolutamente despierto y como
si se estuviera riendo para su coleto.

Dejo de hablar subitamente como si hubiera oido
algo. Yo también me puse a escuchar, pero no se pro-
dujo ruido alguno en toda la casa. Yo sabia que el vie-
jo sacerdote descansaba en su ataud tal como le ha-
biamos visto, en una muerte truculenta y solemne,
con un caliz desmayado sobre el pecho.

Eliza retom¢ el hilo:

—Absolutamente despierto y como si se estuviera
riendo para su coleto... Asi que, claro, en cuanto le
vieron de tal guisa, pensaron que algo raro le habia
pasado...



Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos mostré lo que era el Salvaje
Oeste. Tenia una pequena biblioteca de ejemplares
viejos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel.
Nos reuniamos en el jardin trasero de su casa todas las
tardes, después de la escuela, y organizabamos bata-
llas de indios. Joe y el gordo de su hermano pequerio,
Leo, se hacian fuertes en el desvan del establo que no-
sotros tratdbamos de tomar al asalto, o librabamos ba-
tallas campales en el césped. Pero fuera como fuese,
nunca ganamos asedio o batalla alguna, y todos nues-
tros combates acababan con la triunfal danza guerrera
de Joe Dillon. Sus padres se iban todas las mafanas a
la misa de ocho en Gardiner Street y la fragancia de la
sefiora Dillon impregnaba el vestibulo de la casa. Joe
peleaba demasiado ferozmente para nosotros, que
éramos mas jovenes o mas timidos. Parecia una espe-
cie de indio cuando hacia cabriolas por el jardin, con
un cobertor de tetera en la cabeza mientras acompa-
Naba sus alaridos con fuertes golpes que daba con el
puifio en una lata.

—iYa! ;Yaka, yaka, yaka!

Cuando se dijo que tenia vocacién sacerdotal, na-
die se lo creyd. Sin embargo era cierto.

Todas nuestras diferencias de cultura y constitu-
cién desaparecian bajo un cierto espiritu travieso.
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Formabamos bandas estimulados por nuestra auda-
cia, nuestras ganas de pasarlo bien o nuestro miedo de
parecer demasiado estudiosos o escasos de vigor; en-
tre estos ultimos, indios renuentes, me encontraba
yo. Las aventuras que se contaban en la literatura del
Salvaje Oeste eran bastante remotas a mi manera de
ser pero, por lo menos, abrian las puertas a la evasion.
Me gustaban mas algunos relatos de detectives ameri-
canos en los que aparecian machotes despeinados y
chicas hermosas. Aunque no habia nada malo en esos
relatos y a pesar de que algunos tenian una intenciéon
ocasionalmente literaria, su circulacién por la escuela
tenia lugar en secreto. Un dia, cuando el padre Butler
supervisaba la lectura de las cuatro paginas de Historia
Romana, el torpe de Leo Dillon se dejé descubrir con
un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

—Esta pagina o ésta? ¢Esta pagina? {Venga, Di-
llon, vamos! «Apenas habia...» {Sigue! Habia... ;qué?
«Apenas habia amanecido...» ¢Te lo has estudiado?
. Qué tienes en el bolsillo?

Todos los corazones se estremecieron cuando Di-
llon saco el cuadernillo y en todos los rostros se asu-
mio la inocencia. El padre Butler hoje6 aquellas pagi-
nas con el cefio fruncido.

—:Qué es esta basura? —dijo—. EI jefe apache!
¢Esto es lo que lees en vez de estudiar Historia Roma-
na? Que no vuelva a encontrarme con esta perniciosa
lectura en el colegio. Supongo que el tipo que la escribe
es alguin perverso escribidor que se gasta en copas lo
que saca con ello. Me sorprende que muchachos educa-
dos como vosotros lean tales cosas. Lo entenderia si fue-
rais... de la Escuela Nacional. De modo que se lo advierto
muy seriamente, Dillon, dediquese a sus deberes o...
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Semejante reprimenda durante las sosegadas horas
de clase hizo que la gloria del Salvaje Oeste palidecie-
ra bastante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso
de Leo Dillon me hizo sentir algin tipo de remordi-
miento. Pero en cuanto se alejo la restrictiva influen-
cia de la escuela, volvi a sentir de nuevo el hambre de
sensaciones salvajes, el hambre de la evasion que sélo
aquellas crénicas del desorden me ofrecian. La panto-
mima guerrera de las tardes se hizo al cabo tan tediosa
como la rutina de la escuela por la mafiana, pues lo
que yo queria era correr aventuras de verdad. Pero,
seglin pensé, las aventuras de verdad no tienen nada
que ver con la gente que se queda en casa: hay que
salir a buscarlas.

Las vacaciones del verano estaban al caer cuando
decidi romper, al menos por un dia, el tedio de la vida
escolar. Planeé un dia de novillos con Leo Dillon y un
chico llamado Mahony. Cada uno de nosotros aporta-
ria seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez
de la manana en el puente del canal. La hermana ma-
yor de Mahony le escribiria una justificacion y Leo Di-
llon conseguiria que su hermano dijera que estaba en-
fermo. Decidimos ir a lo largo de la carretera del muelle
hasta llegar a los barcos y coger entonces el transborda-
dor y seguir caminando hasta ver Pigeon House. Leo
Dillon temia que nos encontraramos al padre Butler o
a alguien del colegio, pero Mahony le pregunt6, muy
sensatamente, qué es lo que iba a estar haciendo el pa-
dre Butler en los alrededores de Pigeon House. Nues-
tros recelos se disiparon, y yo llevé a cabo la primera
parte del plan guardando los seis peniques de cada uno
de ellos una vez que les mostré mis propios seis peni-
ques. Cuando ultimamos los detalles en la vispera, to-
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dos nos encontrabamos vagamente excitados. Nos di-
mos la mano, riendo, y Mahony dijo:

—Hasta mafana, camaradas.

Aquella noche dormi mal. Por la mafiana tui el pri-
mero en llegar al puente, pues era el que vivia mas
cerca. Escondi los libros entre la hierba alta cercana al
pozo de cenizas, al final del jardin, por donde nadie
pasaba, y eché a correr por la orilla del canal. Era una
manana medianamente soleada de la primera semana
de junio. Me senté en el pretil del puente admiran-
do mis flexibles zapatos de lona que me habia esforzado
en blanquear la noche anterior, y viendo los ddciles
caballos que arrastraban hasta lo alto de la colina unos
tranvias llenos de gente de negocios. Todas las ramas
de los arboles que bordeaban el paseo mostraban unas
alegres hojas de un verde palido por las que se filtra-
ban los rayos del sol hasta dar en el agua. El granito
del puente comenzaba a calentarse, y me puse a dar
palmadas en la piedra al ritmo de una cancién que te-
nia en la cabeza. Era muy feliz.

Llevaba unos cinco o diez minutos sentado alli
cuando vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coro-
no la colina sonriendo y se encaramé a mi lado en el
puente. Mientras esperabamos sacé el tirachinas que
le abultaba el bolsillo y me explicé algunas mejoras
que le habia hecho. Le pregunté por qué lo habia trai-
do y me dijo que para darle cana a los pédjaros. Ma-
hony hablaba mucho en jerga y se referia al padre
Butler como Mechero Bunsen!. Esperamos un cuarto

1. Mote que alude a su cualidad de encenderse (de ira) rapida-
mente, un mechero o quemador Bunsen es un instrumento de la-
boratorio para calentar muestras y sustancias quimicas. (N. del E.)
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de hora maés sin que Leo Dillon apareciera. Hasta que
Mahony bajé de un salto y dijo:

—Vamos. Ya sabia yo que el Gordo era un cagueta.

—¢Y sus seis peniques? —dije yo.

—Quedan confiscados —dijo Mahony—. Es mu-
cho mejor a nueve por cabeza que a media docena.

Caminamos por el Paseo Maritimo del Norte hasta
que llegamos a la Fabrica de Vitriolo, y entonces torci-
mos a la derecha por la carretera del muelle. Mahony
se puso a jugar a los indios en cuanto nos salimos de
la via publica. Persiguié blandiendo su tirachinas a
unas cuantas chicas harapientas, y cuando dos hara-
pientos se pusieron a tirarnos piedras para darselas de
caballeros, me propuso que cargaramos contra ellos.
Yo le dije que eran demasiado pequenos, de modo
que seguimos caminando mientras aquella tropa ha-
rapienta nos gritaba «jCapullos! jCapullos!», al to-
marnos por protestantes, pues Mahony, que tenia el
pelo castano, llevaba en la gorra la insignia de plata de
un club de cricket. Cuando llegamos a La Plancha pre-
paramos un asedio que fracas6 porque necesitas tres
por lo menos. Nos vengamos de Leo Dillon diciendo
que era un cagueta e imaginando la que le iba a dar el
senior Ryan a las tres en punto.

Después llegamos a los alrededores del rio y pasea-
mos un buen rato por las calles ruidosas entre eleva-
dos muros de piedra, parandonos a ver el trajin de
maquinas y gruas y recibiendo los gritos que nuestra
inmovilidad suscitaba en los conductores de unos que-
jumbrosos carromatos. Al mediodia alcanzamos los
muelles y, como los trabajadores parecian estar dedi-
cados a su almuerzo, compramos dos grandes pasteles
de grosella y nos los comimos sentados en unos tubos
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de metal a la orilla del rio. Alli nos entregamos a la
contemplacion del comercio de Dublin: las barcazas
sefialadas a lo lejos por sus bucles de humo algodono-
so, la tostada flota pesquera maés alla del Ringsend, los
grandes veleros blancos que descargaban en el muelle
frente a nosotros. Mahony hablé de lo pistonudo que
seria echarse al mar en uno de esos enormes barcos, e
incluso yo, a la vista de aquellos elevados mastiles, vi
o imaginé que la geografia que a dosis tan parcas me
ensefiaban en la escuela adquiria sustancia ante mis
ojos. Fue como si la escuela y el hogar se alejaran y se
disolviera la influencia que ejercian en nosotros.

Cruzamos el Liffey en el transbordador y pagamos
nuestro peaje junto a dos jornaleros y un pequeno ju-
dio que llevaba una bolsa. Durante la corta travesia
nos mantuvimos serios casi hasta la solemnidad, pero
una vez que se cruzaron nuestras miradas nos echa-
mos a reir. Al desembarcar nos fijamos en la descarga
del airoso velero de tres palos que habiamos visto des-
de el muelle del otro lado. Un mirén dijo que se trata-
ba de un barco noruego. Yo me acerqué a la popa e
intenté descifrar la leyenda alli escrita, sin éxito algu-
no, de modo que regresé y me puse a examinar a los
marinos extranjeros, a ver si alguno de ellos tenia
los ojos verdes de acuerdo con mi confusas nociones
al respecto. Los marinos tenian ojos azules, grises e in-
cluso negros. El inico marino cuyos ojos podrian pa-
sar por verdes era un hombre alto que divertia a la
gente que estaba en el muelle con sus gritos de jubilo
cada vez que una carga de tablones llegaba al suelo:

—iMuy bien! {Muy bien!

Cuando nos cansamos del espectaculo caminamos
despacio hasta el Ringsend. El dia era ya bochornoso,
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y en los escaparates de las tiendas de ultramarinos se
enranciaban unas palidas galletas. Compramos unas
galletas y chocolate y comimos con avidez atravesan-
do las asquerosas calles donde viven las familias de los
pescadores. No encontramos lecheria alguna, asi que
le compramos una botella de limonada de frambuesa
para cada uno a un vendedor ambulante. Terminado
el refrigerio, Mahony persigui6 una gata por un calle-
jon, pero se le escap6 al llegar a un descampado. Esta-
bamos bastante cansados y cuando llegamos al des-
campado nos sentamos a la vez en una escarpa de la
orilla sobre cuya loma podiamos ver el Dodder.

Era muy tarde y estabamos demasiado cansados
para llevar adelante el proyecto de visitar Pigeon Hou-
se. Debiamos estar en casa antes de las cuatro so pena
de que descubrieran nuestra aventura. Mahony con-
templo tristemente su tirachinas y antes de que recu-
perara la alegria me apresuré a sugerir que regresara-
mos en tren. El sol se ocult6 tras unas nubes y nos
dejo con nuestros rendidos pensamientos y las miga-
jas de nuestras provisiones.

En el descampado no habia nadie mas que noso-
tros. Cuando llevdbamos un buen rato tendidos sin
hablar en la orilla, vi un hombre que se aproximaba
por el extremo mas alejado del descampado. Le miré
despreocupadamente mientras mordisqueaba uno de
esos tallos verdes con los que las chicas adivinan la suer-
te. El hombre avanzaba despacio a lo largo de la orilla.
Caminaba con una mano puesta en la cadera y en la
otra llevaba un bastén con el que golpeaba ligeramen-
te el césped. Vestia un traje raido de color negro ver-
doso y se cubria con uno de esos sombreros de copa
alta que llamébamos jerry. Parecia ser bastante viejo a

25



