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Las hermanas

Esta vez ya no había lugar para la esperanza: era el tercer 
ataque. Noche tras noche había yo pasado por la casa 
(estaba de vacaciones) para estudiar el iluminado cua-
drado de la ventana, y noche tras noche la había encon-
trado iluminada de la misma tenue y desmayada manera. 
Si hubiera muerto, pensaba yo, se vería el reflejo de unas 
velas sobre las oscurecidas persianas, pues sabía que han 
de ponerse dos velas a la cabecera de un cadáver. Me de-
cía con frecuencia: «No me queda mucho tiempo en este 
mundo», y yo siempre consideré ociosas tales palabras. 
Ahora sabía que eran verdad. Todas las noches, al levan-
tar la mirada hacia la ventana, me decía suavemente a mí 
mismo la palabra parálisis. Siempre sonaba rara a mis oí-
dos, como la palabra gnomo en el Euclides y la palabra 
simonía en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si 
fuese el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. Ha-
cía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo no pa-
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liaba mi deseo de estar cerca y de observar su trabajo 
mortífero.

El viejo Cotter estaba sentado junto a la chimenea, fu-
mando, cuando bajé las escaleras para cenar. Mientras 
mi tía me servía las gachas, el viejo Cotter dijo, como si 
retomara algún viejo comentario de los suyos:

–No, yo no diría que estaba exactamente... Pero había 
algo extraño... Siempre tuvo un aire misterioso. En mi 
opinión...

Comenzó a dar chupadas a su pipa, recomponiendo, 
sin duda, la opinión que guardaba en la cabeza. ¡Viejo 
loco fastidioso! Cuando le conocimos era un hombre 
bastante interesante, hablando siempre de posos y de 
serpentines, pero no tardé en hartarme de él y de sus in-
acabables historias sobre la destilería.

–Tengo mi propia teoría al respecto –dijo–. Creo que 
se trataba de uno de esos... casos peculiares... Pero es di-
fícil decir...

Comenzó a dar chupadas de nuevo a su pipa sin plan-
tearnos su opinión. Mi tío vio que yo le miraba, y me dijo:

–Bueno, supongo que lamentarás saber que tu viejo 
amigo ha muerto.

–¿Quién? –dije yo.
–El padre Flynn.
–¿Ha muerto?
–El señor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por 

su casa.
Era consciente de la observación a que me encontraba 

sometido, de modo que continué comiendo como si no 
me interesara la noticia. Mi tío le dio una explicación al 
viejo Cotter.
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–El joven y él eran grandes amigos. El viejo le enseñaba 
muchas cosas, y dicen que tenía grandes proyectos para él.

–Dios tenga piedad de su alma –dijo mi tía, caritativa-
mente.

El viejo Cotter me miró por un momento. Fui cons-
ciente del examen de sus ojos negros como abalorios, 
pero no quise satisfacerle levantando la mirada del plato. 
Volvió a dedicarse a su pipa y acabó por escupir inedu-
cadamente en la parrilla.

–No me hubiera gustado –dijo– que un hijo mío tuvie-
ra mucho que ver con un hombre como ese.

–¿Qué quiere decir, señor Cotter? –preguntó mi tía.
–Quiero decir que es malo para los niños. Mi idea es: 

deja que un chaval corra y juegue con los chavales de su 
edad y no que... ¿Tengo razón, Jack?

–Ese es también mi principio –dijo mi tío–. Que apren-
dan a valerse por sí mismos. Eso es lo que siempre le 
digo a este joven Rosacruz; haz ejercicio. Porque cuando 
yo era un mozalbete me daba un baño frío todas las ma-
ñanas de la vida, en invierno y en verano. Y eso es algo 
que sigue siendo tan bueno como entonces. La educa-
ción es algo admirable e importante... El señor Cotter 
–añadió, dirigiéndose a mi tía– querrá tomar un poco de 
esa pierna de cordero.

–No, no, yo no quiero –dijo el viejo Cotter.
Mi tía trajo un plato de la despensa y lo puso en la 

mesa.
–Pero ¿por qué no cree que sea bueno para los niños, 

señor Cotter? –preguntó mi tía.
–Es malo para los niños –dijo el viejo Cotter– porque 

sus mentes son muy impresionables. Cuando los niños 
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ven cosas como esas, ya se sabe, reciben una impre-
sión...

Yo me llené la boca de gachas por miedo a que se me 
escapara algún comentario airado. ¡Viejo imbécil fasti-
dioso de nariz colorada!

Me dormí bastante tarde. Aunque me molestaba que 
el viejo Cotter se refiriera a mí como si fuera un niño, me 
puse a estrujarme la cabeza para sacar algo en limpio de 
sus frases inconclusas. En la oscuridad de mi habitación 
me imaginé que veía de nuevo el pesado rostro gris del 
paralítico. Me eché las mantas por la cabeza y traté de 
pensar en la Navidad. Pero el rostro gris no dejó de se-
guirme. Le oí murmurar, y comprendí que había algo 
que deseaba confesar. Noté que mi alma se replegaba a 
alguna región depravada y placentera, y en ella le encon-
tré de nuevo, esperándome. Empezó a confesarme algo 
entre murmullos y yo me pregunté por qué sonreía con-
tinuamente y por qué sus labios estaban tan húmedos de 
saliva. Pero entonces recordé que había muerto de pará-
lisis y me di cuenta de que también yo sonreía débilmen-
te como si quisiera absolverle de lo simoníaco de su pe-
cado.

La mañana siguiente, después del desayuno, bajé a 
ver la casita en Great Britain Street. Se trataba de una 
tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Pa-
ñería. La pañería consistía principalmente en zapatos 
infantiles de plástico y paraguas. Los días normales so-
lía haber un anuncio en la ventana que decía: «Se arre-
glan paraguas». No se veía ningún anuncio porque los 
postigos estaban cerrados. En la aldaba se había anu-
dado un crespón con una cinta. Dos mujerucas y un 
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aprendiz de cartero leían la tarjeta pinchada en el cres-
pón.

1 de julio de 1895
El Rev. James Flynn

(que fue de la iglesia de Sta. Catalina, Meath Street),
de sesenta y cinco años.

R.I.P.

La lectura de la tarjeta me convenció de que había 
muerto. El hecho de que tuviera que reprimir mi reac-
ción me perturbó. Si no hubiera muerto, yo habría avan-
zado hasta el cuarto oscuro detrás de la tienda para en-
contrarlo sentado en su sillón de orejas junto al fuego, 
casi sofocado en su gabán. Mi tía quizá me hubiera dado 
un paquete de High Toast para él, y ese regalo le habría 
sacado de su estupefacto sopor. Yo vaciaba siempre el 
paquete en su caja negra de rapé, pues sus manos tem-
blaban demasiado como para permitirle hacerlo sin tirar 
la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuando levantaba 
las manos hasta la nariz, unas pequeñas nubes de humo 
se escurrían entre sus dedos y caían en la pechera de su 
abrigo. Esa constante lluvia de rapé era probablemente 
lo que daba a sus viejas vestiduras sacerdotales un aspec-
to verde pálido, pues el pañuelo rojo, que siempre estaba 
ennegrecido por las manchas de rapé de una semana y 
con el que trataba de sacudir los granos caídos, resultaba 
absolutamente ineficaz.

Me hubiera gustado entrar y verle, pero no tuve el co-
raje de llamar. Me fui caminando lentamente por el lado 
soleado de la calle, leyendo al pasar todas las carteleras 
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teatrales puestas en los escaparates. Me parecía extraño 
que ni el día ni yo nos sintiéramos apesadumbrados, e in-
cluso me molestó descubrir en mí mismo una sensación 
de libertad, como si su muerte me liberara de algo. Me 
pregunté el motivo de esto, pues, tal como había dicho 
mi tío la noche pasada, él me había enseñado muchas co-
sas. Había estudiado en el colegio irlandés en Roma y me 
había enseñado a pronunciar correctamente el latín. 
Me había contado historias sobre las catacumbas y de 
Napoleón Bonaparte, y me había explicado el significa-
do de las distintas ceremonias de la Misa y de las diferen-
tes vestiduras usadas por el sacerdote. A veces se divertía 
haciéndome preguntas difíciles, preguntándome lo que 
se debía hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales 
pecados eran mortales o veniales o tan sólo imperfeccio-
nes. Sus preguntas me mostraban cuán complejas y mis-
teriosas eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo 
siempre había considerado como los actos más simples. 
Los deberes del sacerdote para con la Eucaristía y para 
con el secreto de confesión me parecían tan solemnes 
que me preguntaba cómo había gente con el coraje sufi-
ciente como para afrontarlos; de modo que no me sor-
prendió cuando me dijo que los padres de la Iglesia ha-
bían escrito libros tan gruesos como la Guía Postal y tan 
densamente impresos como las noticias legales de los pe-
riódicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones. 
Cuando me ponía a pensar en estas cosas me resultaba 
imposible responder o daba unas respuestas vacilantes y 
locas ante las que él acostumbraba sonreír moviendo la 
cabeza dos o tres veces. A veces me ponía a recitar las 
respuestas del acompañamiento de la Misa, que me ha-
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bía hecho aprender de memoria y, mientras yo parlotea-
ba, él sonreía pensativamente y movía la cabeza, lleván-
dose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa nasal. 
Cuando sonreía mostraba sus grandes dientes descolori-
dos y colocaba la lengua sobre el labio inferior, una cos-
tumbre que me inquietó al comienzo de nuestra rela-
ción, antes de que llegara a conocerle bien.

Según caminaba bajo el sol recordé las palabras del 
viejo Cotter y traté de recordar lo que había pasado en el 
sueño. Recordé que había visto unas largas cortinas de 
terciopelo y una lámpara pasada de moda que se balan-
ceaba. Había sido como si estuviera muy lejos, en algún 
lugar de extrañas costumbres, Persia, supongo... Pero no 
podía recordar cómo terminaba el sueño.

Mi tía me llevó por la tarde al velorio. Aunque había 
caído el crepúsculo, los cristales de las ventanas aún re-
flejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nu-
bes. Nannie nos recibió en el vestíbulo y, como hubiera 
resultado impropio saludarla en voz alta, mi tía se limitó 
a estrecharle la mano. La vieja señaló hacia arriba inte-
rrogativamente y, ante el movimiento de cabeza de mi 
tía, se puso a subir trabajosamente la escalera delante de 
nosotros, inclinando la cabeza de un modo que apenas le 
quedaba más alta que la barandilla. Se detuvo en el pri-
mer rellano y nos hizo un gesto para que avanzáramos 
hacia la puerta abierta de la habitación mortuoria. Mi tía 
cruzó la puerta, y la vieja me hizo una señal insistente en 
cuanto se percató de mi titubeo.

Yo entré de puntillas. La luz que se filtraba por los en-
cajes al pie de las cortinas envolvía la habitación con un 
tenue fulgor dorado en el que las velas parecían pálidas 
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llamas adelgazadas. Le habían puesto en un ataúd. Nan-
nie se colocó junto a nosotros y los tres nos arrodillamos 
a los pies de la cama. Intenté rezar, pero no pude con-
centrarme porque el bisbiseo de la vieja me distraía. Me 
fijé en que el vuelo de la falda se le abarquillaba de un 
modo chabacano y en que tenía desgastados en el mismo 
sentido los tacones de sus botas de fieltro. Se me antojó 
que el viejo sacerdote sonreía tendido en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabe-
cera de la cama vi que no sonreía. Allí estaba tendido, 
solemne y cuantioso, vestido como si fuera al altar, suje-
tando lánguidamente un cáliz entre sus grandes manos. 
Su rostro, gris y abultado, con las fosas nasales de un ne-
gro cavernoso y una exigua piel blanca alrededor, tenía 
un aspecto sumamente truculento. Las flores impregna-
ban la habitación de un aroma pesado.

Nos santiguamos y salimos. En el cuartito de abajo en-
contramos a Eliza ceremoniosamente sentada en su si-
llón de orejas. Yo avancé vacilante hacia mi silla habitual 
de la esquina mientras Nannie iba al aparador y cogía un 
escanciador de jerez y algunas copas que colocó en la 
mesa, invitándonos a tomar un poco de vino. Cuando su 
hermana dio la orden, sirvió el jerez y nos pasó las copas. 
Insistió en que tomara unas pastas de crema pero decliné 
la invitación porque pensé que haría mucho ruido al co-
mérmelas. Pareció de algún modo desilusionada ante mi 
rechazo y se movió lentamente hasta el sofá, en el que se 
sentó del lado en el que se encontraba su hermana. Na-
die habló; todos fijamos la mirada en la vacía chimenea.

Mi tía aguardó hasta que Eliza suspiró, y entonces dijo:
–Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.
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Eliza suspiró de nuevo e inclinó la cabeza en aquies-
cencia. Mi tía acarició con los dedos el tallo de su copa 
antes de dar un traguito.

–¿Se... en paz? –preguntó.
–Oh, absolutamente en paz, señora –dijo Eliza–. Es 

imposible decir cuándo expiró. Tuvo una hermosa muer-
te, bendito sea Dios.

–¿Y lo demás?
–El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le dio la 

extremaunción y le preparó y todo.
–¿Era consciente?
–Estaba absolutamente resignado.
–Tal es el aspecto que tiene –dijo mi tía.
–Eso es lo que dijo la mujer que mandamos llamar 

para que lo lavara. Dijo que parecía como si estuviera 
durmiendo, de lo apacible y resignado que estaba. Nadie 
hubiera imaginado que se convertiría en un cadáver tan 
hermoso.

–Desde luego –dijo mi tía.
Sorbió un poco más de su copa y dijo:
–Bueno, señorita Flynn, en cualquier caso ha de ser un 

gran consuelo para ustedes saber que hicieron cuanto 
pudieron por él. He de decir que fueron muy solícitas 
con él.

Eliza pasó las manos por el vestido sobre sus rodillas.
–¡Ah, pobre James! Bien sabe Dios que hemos hecho 

cuanto estuvo a nuestro alcance, a pesar de nuestra po-
breza. No podíamos soportar que le faltara cualquier 
cosa en su situación.

Nannie había inclinado la cabeza contra un almoha-
dón del sofá y parecía estar a punto de dormirse.
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–La pobre Nannie –dijo Eliza, mirándola– está ago-
tada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, buscan-
do la mujer que lo lavara y echándolo en la cama y 
después el ataúd y después el encargo de la misa en la 
capilla1. De no ser por el padre O’Rourke no sé qué 
habríamos hecho. Fue él quien trajo las flores y las dos 
velas de la capilla y quien escribió la esquela para el 
Freeman’s General y quien se hizo cargo de todos los 
papeles para el cementerio y para el seguro del pobre 
James.

–¿No es admirable? –dijo mi tía.
Eliza cerró los ojos y movió lentamente la cabeza.
–Ah, no hay amigos como los viejos amigos –dijo–, 

cuando todo está dicho y hecho no hay amigos en quie-
nes confiar.

–Así es, verdaderamente –dijo mi tía–. Y estoy segura 
de que ahora que se ha ido a gozar de su eterna recom-
pensa, no olvidará los cuidados que tuvieron ustedes 
para con él.

–¡Ah, pobre James! –dijo Eliza–. Bien poco trabajo 
que nos daba. Apenas hacía más ruido que el que hace 
ahora. Pero se ha ido y ya no hay más que hacer.

–Es ahora cuando le echarán más de menos –dijo mi tía.
–Lo sé –dijo Eliza–. Ya no le llevaré más tazas de caldo, 

ni usted, señora, le enviará su ración de rapé. ¡Ah, pobre 
James!

Dejó de hablar, como si entrara en comunión con el 
pasado, y después dijo con un tono cauteloso:

1.  Chapel en el original. Palabra con que se suele designar en Irlanda el 
templo católico. (N. del E.)
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–Le diré que últimamente le encontraba algo raro. 
Siempre que le llevaba su taza de caldo me lo encontraba 
echado hacia atrás en el sillón, con la boca abierta y el 
breviario caído en el suelo.

Se llevó un dedo a la nariz, frunció el ceño y después 
continuó:

–Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la ex-
cursión que pensaba hacer antes del verano, llevándonos 
a Nannie y a mí con él, un día que hiciera bueno, a ver de 
nuevo la vieja casa en la que nació, allá por Irishtown. 
Pensaba que de camino, ahí por Johnny Rush1, podría-
mos coger uno de esos carruajes modernos de los que le 
hablaba el padre O’Rourke, esos que no hacen ruido 
porque llevan reumáticos en las ruedas, y suponía que 
nos harían una rebaja por alquilarlo para los tres toda la 
tarde de un domingo. Tenía esa idea fija... ¡Pobre James!

–¡El Señor tenga piedad de su alma! –dijo mi tía.
Eliza sacó un pañuelo para secarse los ojos con él. Des-

pués lo volvió a guardar en el bolsillo y dejó de hablar 
durante un rato, sin apartar la mirada de la parrilla de la 
chimenea.

–Siempre fue tan escrupuloso –dijo–. Vivía agobiado 
por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo se le 
atravesó en la vida, por así decir.

–Sí –dijo mi tía–. Era un hombre decepcionado. Eso 
saltaba a la vista.

El silencio se apoderó del cuartito, y yo aproveché la 
ocasión para acercarme a la mesa, probar el jerez y regre-

1.  Un establecimiento de alquiler de carruajes y coches de caballos. 
(N. del E.)
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sar silenciosamente a mi silla del rincón. Eliza parecía 
haber caído en un profundo arrobamiento y, tras una lar-
ga pausa, dijo lentamente:

–Fue aquel cáliz que rompió... Ahí comenzó todo. Di-
jeron que no había pasado nada, naturalmente, que esta-
ba vacío, quiero decir. Pero de todos modos... Dijeron 
que la culpa había sido del muchacho. Pero el pobre Ja-
mes era tan nervioso. ¡Dios le tenga en Su gloria!

–¿Qué fue lo que le pasó? –dijo mi tía–. He oído algo...
Eliza asintió con la cabeza.
–Aquello le afectó a la cabeza –dijo–. Se convirtió en un 

hombre taciturno y errabundo, dejó de hablar y de ver a 
la gente. Una noche le vinieron a buscar para que asistiera 
a alguien y no dieron con él. Le buscaron por todos los la-
dos sin conseguir encontrarle. El sacristán sugirió que le 
buscaran en la capilla. Así que cogieron las llaves, abrie-
ron la capilla y el sacristán, el padre O’Rourke y otro sa-
cerdote entraron con una vela para buscarle... ¿Se puede 
imaginar usted que allí era donde estaba? Sentado en la 
oscuridad de su confesonario, absolutamente despierto y 
como si se estuviera riendo para su coleto.

Dejó de hablar súbitamente como si hubiera oído algo. 
Yo también me puse a escuchar, pero no se produjo rui-
do alguno en toda la casa. Yo sabía que el viejo sacerdote 
descansaba en su ataúd tal como le habíamos visto, en 
una muerte truculenta y solemne, con un cáliz desmaya-
do sobre el pecho.

Eliza tomó el hilo de nuevo:
–Absolutamente despierto y como si estuviera riendo 

para su coleto... Así que, claro, en cuanto le vieron de tal 
guisa, pensaron que algo raro le había pasado...
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Fue Joe Dillon quien nos mostró lo que era el Salvaje 
Oeste. Tenía una pequeña biblioteca de ejemplares vie-
jos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. 
Nos reuníamos en el jardín trasero de su casa todas las 
tardes, después de la escuela, y organizábamos batallas 
de indios. Joe y el gordo de su hermano pequeño, Leo, se 
hacían fuertes en el desván del establo que nosotros tra-
tábamos de tomar al asalto, o librábamos batallas cam-
pales en el césped. Pero fuera como fuese, nunca gana-
mos asedio o batalla alguna, y todos nuestros combates 
acababan con la triunfal danza guerrera de Joe Dillon. 
Sus padres se iban todas las mañanas a la misa de ocho 
en Gardiner Street y la fragancia de la señora Dillon im-
pregnaba el vestíbulo de la casa. Joe peleaba demasiado 
ferozmente para nosotros, que éramos más jóvenes o 
más tímidos. Parecía una especie de indio cuando hacía 
cabriolas por el jardín, con un cobertor de tetera en la 
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cabeza mientras acompañaba sus alaridos con fuertes 
golpes que daba con el puño en una lata.

–¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!
Cuando se dijo que tenía vocación sacerdotal, nadie se 

lo creyó. Sin embargo era cierto.
Todas nuestras diferencias de cultura y constitución 

desaparecían bajo un cierto espíritu travieso. Formába-
mos bandas estimulados por nuestra audacia, nuestras 
ganas de pasarlo bien o nuestro miedo de parecer dema-
siado estudiosos o escasos de vigor; entre estos últimos, 
indios renuentes, me encontraba yo. Las aventuras que 
se contaban en la literatura del Salvaje Oeste eran bas-
tante remotas a mi manera de ser pero, por lo menos, 
abrían las puertas a la evasión. Me gustaban más algu-
nos relatos de detectives americanos en los que apare-
cían machotes despeinados y chicas hermosas. Aunque 
no había nada malo en esos relatos y a pesar de que al-
gunos tenían una intención ocasionalmente literaria, su 
circulación por la escuela tenía lugar en secreto. Un día, 
cuando el padre Butler supervisaba la lectura de las cua-
tro páginas de Historia Romana, el torpe de Leo Dillon 
se dejó descubrir con un ejemplar de The Halfpenny 
Marvel.

–¿Esta página o ésta? ¿Esta página? ¡Venga, Dillon, 
vamos! «Apenas había...» ¡Sigue! Había... ¿qué? «Ape-
nas había amanecido...» ¿Te lo has estudiado? ¿Qué tie-
nes en el bolsillo?

Todos los corazones se estremecieron cuando Dillon 
sacó el cuadernillo y en todos los rostros se asumió la 
inocencia. El padre Butler hojeó aquellas páginas con el 
ceño fruncido.
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–¿Qué es esta basura? –dijo–. ¡El jefe apache! ¿Esto es 
lo que lees en vez de estudiar Historia Romana? Que no 
vuelva a encontrarme con esta perniciosa lectura en el 
colegio. Supongo que el tipo que la escribe es algún per-
verso escribidor que se gasta en copas lo que saca con 
ello. Me sorprende que muchachos educados como vo-
sotros lean tales cosas. Lo entendería si fuerais... chicos 
del Instituto. De modo que se lo advierto muy seriamen-
te, Dillon, dedíquese a sus deberes o...

Semejante reprimenda durante las sosegadas horas de 
clase hizo que la gloria del Salvaje Oeste palideciera bas-
tante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso de Leo 
Dillon me hizo sentir algún tipo de remordimiento. Pero 
en cuanto se alejó la restrictiva influencia de la escuela, 
volví a sentir de nuevo el hambre de sensaciones salvajes, 
el hambre de la evasión que sólo aquellas crónicas del 
desorden me ofrecían. La pantomima guerrera de las tar-
des se hizo al cabo tan tediosa como la rutina de la escue-
la por la mañana, pues lo que yo quería era correr aven-
turas de verdad. Pero, según pensé, las aventuras de 
verdad no tienen nada que ver con la gente que se queda 
en casa: hay que salir a buscarlas.

Las vacaciones del verano estaban al caer cuando deci-
dí romper, al menos por un día, el tedio de la vida esco-
lar. Planeé un día de novillos con Leo Dillon y un chico 
llamado Mahony. Cada uno de nosotros aportaría seis 
peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la 
mañana en el puente del canal. La hermana mayor de 
Mahony le escribiría una justificación y Leo Dillon con-
seguiría que su hermano dijera que estaba enfermo. De-
cidimos ir a lo largo de la carretera del muelle hasta lle-
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gar a los barcos y coger entonces el transbordador y 
seguir caminando hasta ver Pigeon House. Leo Dillon 
temía que nos encontráramos al padre Butler o a alguien 
del colegio, pero Mahony le preguntó, muy sensatamen-
te, qué es lo que iba a estar haciendo el padre Butler en 
los alrededores de Pigeon House. Nuestros recelos se disi-
paron, y yo llevé a cabo la primera parte del plan guardan-
do los seis peniques de cada uno de ellos una vez que les 
mostré mis propios seis peniques. Cuando ultimamos los 
detalles en la víspera, todos nos encontrábamos vagamente 
excitados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:

–Hasta mañana, camaradas.
Aquella noche dormí mal. Por la mañana fui el prime-

ro en llegar al puente, pues era el que vivía más cerca. 
Escondí los libros entre la hierba alta cercana al pozo de 
cenizas, al final del jardín, por donde nadie pasaba, y 
eché a correr por la orilla del canal. Era una mañana me-
dianamente soleada de la primera semana de junio. Me 
senté en el pretil del puente admirando mis flexibles za-
patos de lona que me había esforzado en blanquear la 
noche anterior, y viendo los dóciles caballos que arras-
traban hasta lo alto de la colina unos tranvías llenos de 
gente de negocios. Todas las ramas de los árboles que 
bordeaban el paseo mostraban unas alegres hojas de un 
verde pálido por las que se filtraban los rayos del sol has-
ta dar en el agua. El granito del puente comenzaba a ca-
lentarse, y me puse a dar palmadas en la piedra al ritmo 
de una canción que tenía en la cabeza. Era muy feliz.

Llevaba unos cinco o diez minutos sentado allí cuan-
do vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coronó la co-
lina sonriendo y se encaramó a mi lado en el puente. 
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Mientras esperábamos sacó el tirachinas que le abultaba 
el bolsillo y me explicó algunas mejoras que le había he-
cho. Le pregunté por qué lo había traído y me dijo que 
para darle caña a los pájaros. Mahony hablaba mucho 
en jerga y se refería al padre Butler como Mechero Bun-
sen. Esperamos un cuarto de hora más sin que Leo Di-
llon apareciera. Hasta que Mahony bajó de un salto y 
dijo:

–Vamos. Ya sabía yo que el Gordo era un cagueta.
–¿Y sus seis peniques? –dije yo.
–Quedan confiscados –dijo Mahony–. Es mucho me-

jor a nueve por cabeza que a media docena para cada.
Caminamos por el Paseo Marítimo del Norte hasta 

que llegamos a la Fábrica de Vitriolo, y entonces torci-
mos a la derecha por la carretera del muelle. Mahony se 
puso a jugar a los indios en cuanto nos salimos de la vía 
pública. Persiguió blandiendo su tirachinas a unas cuan-
tas chicas harapientas, y cuando dos harapientos se pu-
sieron a tirarnos piedras para dárselas de caballeros, me 
propuso que cargáramos contra ellos. Yo le dije que eran 
demasiado pequeños, de modo que seguimos caminan-
do mientras aquella tropa harapienta nos gritaba ¡Capu-
llos! ¡Capullos!, al tomarnos por protestantes, pues Ma-
hony, que tenía el pelo castaño, llevaba en la gorra la 
insignia de plata de un club de cricket. Cuando llegamos 
a La Plancha preparamos un asedio que fracasó porque 
necesitas tres por lo menos. Nos vengamos de Leo Di-
llon diciendo que era un cagueta e imaginando la que le 
iba a dar el señor Ryan a las tres en punto.

Después llegamos a los alrededores del río y paseamos 
un buen rato por las calles ruidosas entre elevados mu-
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