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Las hermanas

Esta vez ya no había lugar para la esperanza: era el 

tercer ataque. Noche tras noche había yo pasado por 

la casa (estaba de vacaciones) para estudiar el ilumi-

nado cuadrado de la ventana, y noche tras noche la 

había encontrado iluminada de la misma tenue y des-

mayada manera. Si hubiera muerto, pensaba yo, se 

vería el reflejo de unas velas sobre las oscurecidas per-

sianas, pues sabía que han de ponerse dos velas a la 

cabecera de un cadáver. Me decía con frecuencia: «No 

me queda mucho tiempo en este mundo», y yo siem-

pre consideré ociosas tales palabras. Ahora sabía que 

eran verdad. Todas las noches, al levantar la mirada 

hacia la ventana, me decía suavemente a mí mismo la 

palabra parálisis. Siempre sonaba rara a mis oídos, 

como la palabra gnomo en el Euclides y la palabra si-

monía en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si 

fuese el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. 

Hacía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo 

no paliaba mi deseo de estar cerca y de observar su 

trabajo mortífero.

El viejo Cotter estaba sentado junto a la chime-

nea, fumando, cuando bajé las escaleras para cenar. 

Mientras mi tía me servía las gachas, el viejo Cotter 

dijo, como si retomara algún viejo comentario de los 

suyos:
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—No, yo no diría que estaba exactamente... Pero 

había algo extraño... Siempre tuvo un aire misterioso. 

En mi opinión...

Comenzó a dar chupadas a su pipa, recomponien-

do, sin duda, la opinión que guardaba en la cabeza. 

¡Viejo loco fastidioso! Cuando le conocimos era un 

hombre bastante interesante, hablando siempre de 

posos y de serpentines, pero no tardé en hartarme 

de él y de sus inacabables historias sobre la destilería.

—Tengo mi propia teoría al respecto —dijo—. Creo 

que se trataba de uno de esos... casos peculiares... 

Pero es difícil decir...

Comenzó a dar chupadas de nuevo a su pipa sin 

plantearnos su opinión. Mi tío vio que yo le miraba, y 

me dijo:

—Bueno, supongo que lamentarás saber que tu 

viejo amigo ha muerto.

—¿Quién? —dije yo.

—El padre Flynn.

—¿Ha muerto?

—El señor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado 

por su casa.

Era consciente de la observación a que me encon-

traba sometido, de modo que continué comiendo 

como si no me interesara la noticia. Mi tío le dio una 

explicación al viejo Cotter.

—El joven y él eran grandes amigos. El viejo le en-

señaba muchas cosas, y dicen que tenía grandes pro-

yectos para él.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tía, cari-

tativamente.

El viejo Cotter me miró por un momento. Fui 

consciente del examen de sus ojos negros como aba-
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lorios, pero no quise satisfacerle levantando la mirada 

del plato. Volvió a dedicarse a su pipa y acabó por es-

cupir groseramente en la parrilla.

—No me hubiera gustado —dijo— que un hijo 

mío tuviera mucho que ver con un hombre como ese.

—¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó 

mi tía.

—Quiero decir que es malo para los niños. Mi idea 

es: deja que un chaval corra y juegue con los chavales 

de su edad y no que... ¿Tengo razón, Jack?

—Ese es también mi principio —dijo mi tío—. Que 

aprendan a valerse por sí mismos. Eso es lo que siem-

pre le digo a este joven rosacruz; haz ejercicio. Porque 

cuando yo era un mozalbete me daba un baño frío to-

das las mañanas de la vida, en invierno y en verano. Y 

eso es algo que sigue siendo tan bueno como enton-

ces. La educación es algo admirable e importante... El 

señor Cotter —añadió, dirigiéndose a mi tía— querrá 

tomar un poco de esa pierna de cordero.

—No, no, yo no quiero —dijo el viejo Cotter.

Mi tía trajo un plato de la despensa y lo puso en la 

mesa.

—Pero ¿por qué no cree que sea bueno para los ni-

ños, señor Cotter? —preguntó mi tía.

—Es malo para los niños —dijo el viejo Cotter— 

porque sus mentes son muy impresionables. Cuando 

los niños ven cosas como esas, ya se sabe, reciben una 

impresión...

Yo me llené la boca de gachas por miedo a que se 

me escapara algún comentario airado. ¡Viejo imbécil 

fastidioso de nariz colorada!

Me dormí bastante tarde. Aunque me molestaba 

que el viejo Cotter se refiriera a mí como si fuera un 
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niño, me puse a estrujarme la cabeza para sacar algo 

en limpio de sus frases inconclusas. En la oscuridad 

de mi habitación me imaginé que veía de nuevo el 

pesado rostro gris del paralítico. Me eché las mantas 

por la cabeza y traté de pensar en la Navidad. Pero el 

rostro gris no dejó de seguirme. Le oí murmurar, y 

comprendí que había algo que deseaba confesar. Noté 

que mi alma se replegaba a alguna región depravada 

y placentera, y en ella le encontré de nuevo, espe-

rándome. Empezó a confesarme algo entre murmu-

llos y yo me pregunté por qué sonreía continuamente 

y por qué sus labios estaban tan húmedos de saliva. 

Pero entonces recordé que había muerto de parálisis 

y me di cuenta de que también yo sonreía débilmen-

te como si quisiera absolverle de lo simoníaco de su 

pecado.

La mañana siguiente, después del desayuno, bajé a 

ver la casita en Great Britain Street. Se trataba de una 

tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Pa-

ñería. La pañería consistía principalmente en zapatos 

infantiles de plástico y paraguas. Los días normales so-

lía haber un anuncio en la ventana que decía: «Se 

arreglan paraguas». No se veía ningún anuncio por-

que los postigos estaban cerrados. En la aldaba se ha-

bía anudado un crespón con una cinta. Dos mujeru-

cas y un aprendiz de cartero leían la tarjeta pinchada 

en el crespón.

1 de julio de 1895

El Rev. James Flynn

(que fue de la iglesia de Sta. Catalina, Meath Street),

de sesenta y cinco años.

R.I.P.
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La lectura de la tarjeta me convenció de que había 

muerto. El hecho de que tuviera que reprimir mi re-

acción me perturbó. Si no hubiera muerto, yo habría 

avanzado hasta el cuarto oscuro detrás de la tienda 

para encontrarlo sentado en su sillón de orejas junto 

al fuego, casi sofocado en su gabán. Mi tía quizá me 

hubiera dado un paquete de High Toast para él, y ese 

regalo le habría sacado de su estupefacto sopor. Yo va-

ciaba siempre el paquete en su caja negra de rapé, 

pues sus manos temblaban demasiado como para per-

mitirle hacerlo sin tirar la mitad del rapé por el suelo. 

Incluso cuando levantaba las manos hasta la nariz, 

unas pequeñas nubes de humo se escurrían entre sus 

dedos y caían en la pechera de su abrigo. Esa constan-

te lluvia de rapé era probablemente lo que daba a sus 

viejas vestiduras sacerdotales un aspecto verde pálido, 

pues el pañuelo rojo, que siempre estaba ennegrecido 

por las manchas de rapé de una semana y con el que 

trataba de sacudir los granos caídos, resultaba absolu-

tamente ineficaz.

Me hubiera gustado entrar y verle, pero no tuve el 

coraje de llamar. Me fui caminando lentamente por 

el lado soleado de la calle, leyendo al pasar todas las 

carteleras teatrales puestas en los escaparates. Me pa-

recía extraño que ni el día ni yo nos sintiéramos ape-

sadumbrados, e incluso me molestó descubrir en mí 

mismo una sensación de libertad, como si su muerte 

me liberara de algo. Me pregunté el motivo de esto, 

pues, tal como había dicho mi tío la noche pasada, él 

me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en 

el colegio irlandés en Roma y me había enseñado a 

pronunciar correctamente el latín. Me había contado 

historias sobre las catacumbas y de Napoleón Bona-
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parte, y me había explicado el significado de las distin-

tas ceremonias de la Misa y de las diferentes vestiduras 

usadas por el sacerdote. A veces se divertía haciéndo-

me preguntas difíciles, preguntándome lo que se debía 

hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales pecados 

eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones. Sus 

preguntas me mostraban cuán complejas y misteriosas 

eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre 

había considerado como los actos más simples. Los de-

beres del sacerdote para con la Eucaristía y para con el 

secreto de confesión me parecían tan solemnes que me 

preguntaba cómo había gente con el coraje suficiente 

como para afrontarlos; de modo que no me sorprendió 

cuando me dijo que los padres de la Iglesia habían es-

crito libros tan gruesos como la Guía Postal y tan den-

samente impresos como las noticias legales de los pe-

riódicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones. 

Cuando me ponía a pensar en estas cosas me resultaba 

imposible responder o daba unas respuestas vacilantes 

y locas ante las que él acostumbraba sonreír moviendo 

la cabeza dos o tres veces. A veces me ponía a recitar las 

respuestas del acompañamiento de la Misa, que me 

había hecho aprender de memoria y, mientras yo par-

loteaba, él sonreía pensativamente y movía la cabeza, 

llevándose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa 

nasal. Cuando sonreía mostraba sus grandes dientes 

descoloridos y colocaba la lengua sobre el labio inferior, 

una costumbre que me inquietó al comienzo de nues-

tra relación, antes de que llegara a conocerle bien.

Según caminaba bajo el sol recordé las palabras del 

viejo Cotter y traté de recordar lo que había pasado en 

el sueño. Recordé que había visto unas largas cortinas 

de terciopelo y una lámpara pasada de moda que se ba-
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lanceaba. Había sido como si estuviera muy lejos, en al-

gún lugar de extrañas costumbres, Persia, supongo... 

Pero no podía recordar cómo terminaba el sueño.

Mi tía me llevó por la tarde al velorio. Aunque había 

caído el crepúsculo, los cristales de las ventanas aún re-

flejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nu-

bes. Nannie nos recibió en el vestíbulo y, como hubiera 

resultado impropio saludarla en voz alta, mi tía se limi-

tó a estrecharle la mano. La vieja señaló hacia arriba in-

terrogativamente y, ante el movimiento de cabeza de 

mi tía, se puso a subir trabajosamente la escalera delan-

te de nosotros, inclinando la cabeza de un modo que 

apenas le quedaba más alta que la barandilla. Se detuvo 

en el primer rellano y nos hizo un gesto para que avan-

záramos hacia la puerta abierta de la habitación mor-

tuoria. Mi tía cruzó la puerta, y la vieja me hizo una se-

ñal insistente en cuanto se percató de mi titubeo.

Yo entré de puntillas. La luz que se filtraba por los en-

cajes al pie de las cortinas envolvía la habitación con un 

tenue fulgor dorado en el que las velas parecían pálidas 

llamas adelgazadas. Le habían puesto en un ataúd. Nan-

nie se colocó junto a nosotros y los tres nos arrodillamos 

a los pies de la cama. Intenté rezar, pero no pude con-

centrarme porque el bisbiseo de la vieja me distraía. Me 

fijé en que el vuelo de la falda se le abarquillaba de un 

modo chabacano y en que tenía desgastados en el mis-

mo sentido los tacones de sus botas de fieltro. Se me an-

tojó que el viejo sacerdote sonreía tendido en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la 

cabecera de la cama vi que no sonreía. Allí estaba 

tendido, solemne y cuantioso, vestido como si fuera 

al altar, sujetando lánguidamente un cáliz entre sus 

grandes manos. Su rostro, gris y abultado, con las fo-
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sas nasales de un negro cavernoso y una exigua piel 

blanca alrededor, tenía un aspecto sumamente tru-

culento. Las flores impregnaban la habitación de un 

aroma pesado.

Nos santiguamos y salimos. En el cuartito de aba-

jo encontramos a Eliza ceremoniosamente sentada 

en su sillón de orejas. Yo avancé vacilante hacia mi 

silla habitual de la esquina mientras Nannie iba al 

aparador y cogía un escanciador de jerez y algunas 

copas que colocó en la mesa, invitándonos a tomar 

un poco de vino. Cuando su hermana dio la orden, 

sirvió el jerez y nos pasó las copas. Insistió en que 

tomara unas pastas de crema pero decliné la invita-

ción porque pensé que haría mucho ruido al comér-

melas. Pareció desilusionada de algún modo ante mi 

rechazo y se movió lentamente hasta el sofá, donde 

se sentó del lado en el que se encontraba su herma-

na. Nadie habló; todos fijamos la mirada en la vacía 

chimenea.

Mi tía aguardó hasta que Eliza suspiró, y entonces 

dijo:

—Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.

Eliza suspiró de nuevo e inclinó la cabeza en 

aquiescencia. Mi tía acarició con los dedos el tallo de 

su copa antes de dar un traguito.

—¿Se... en paz? —preguntó.

—Oh, absolutamente en paz, señora —dijo Eli-

za—. Es imposible decir cuándo expiró. Tuvo una her-

mosa muerte, bendito sea Dios.

—¿Y todo...?

—El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le 

dio la extremaunción y le preparó y todo.

—¿Era consciente?
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—Estaba absolutamente resignado.

—Tal es el aspecto que tiene —dijo mi tía.

—Eso es lo que dijo la mujer que mandamos lla-

mar para que lo lavara. Dijo que parecía como si estu-

viera durmiendo, de lo apacible y resignado que esta-

ba. Nadie hubiera imaginado que se convertiría en un 

cadáver tan hermoso.

—Desde luego —dijo mi tía.

Sorbió un poco más de su copa y dijo:

—Bueno, señorita Flynn, en cualquier caso ha de 

ser un gran consuelo para ustedes saber que hicieron 

cuanto pudieron por él. He de decir que fueron muy 

solícitas con él.

Eliza pasó las manos por el vestido sobre sus rodillas.

—¡Ah, pobre James! Bien sabe Dios que hemos 

hecho cuanto estuvo a nuestro alcance, a pesar de 

nuestra pobreza. No podíamos soportar que le faltara 

cualquier cosa en su situación.

Nannie había inclinado la cabeza contra un almo-

hadón del sofá y parecía estar a punto de dormirse.

—La pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola— está 

agotada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, bus-

cando la mujer que lo lavara y echándolo en la cama 

y después el ataúd y después el encargo de la misa en 

la capilla1. De no ser por el padre O’Rourke no sé qué 

ha bríamos hecho. Fue él quien trajo las flores y las 

dos velas de la capilla y quien escribió la esquela para 

el Freeman’s General2 y quien se hizo cargo de todos 

1. Chapel en el original. Palabra con que se suele designar en Ir-l

landa el templo católico. (N. del E.)

2. Gazapo que remite al Freeman’s Journal, el principal diario irlan-
dés de la época, de orientación católica y conservadora. (N. del E.)
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los papeles para el cementerio y para el seguro del po-

bre James.

—¿No es admirable? —dijo mi tía.

Eliza cerró los ojos y movió lentamente la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, 

al final, cuando todo está dicho y hecho, hay amigos 

en quienes confiar.

—Así es, verdaderamente —dijo mi tía—. Y estoy 

segura de que ahora que se ha ido a gozar de su eter-

na recompensa, no olvidará los cuidados que tuvieron 

ustedes para con él.

—¡Ah, pobre James! —dijo Eliza—. Bien poco 

trabajo que nos daba. Apenas hacía más ruido que el 

que hace ahora. Pero se ha ido y ya no hay más que 

hacer.

—Es ahora cuando le echarán más de menos —dijo 

mi tía.

—Lo sé —dijo Eliza—. Ya no le llevaré más tazas de 

caldo, ni usted, señora, le enviará su ración de rapé. 

¡Ah, pobre James!

Dejó de hablar, como si entrara en comunión con 

el pasado, y después dijo con un tono cauteloso:

—Le diré que últimamente le encontraba algo 

raro. Siempre que le llevaba su taza de caldo me lo 

encontraba echado hacia atrás en el sillón, con la boca 

abierta y el breviario caído en el suelo.

Se llevó un dedo a la nariz, frunció el ceño y des-

pués continuó:

—Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la 

excursión que pensaba hacer antes del verano, lle-

vándonos a Nannie y a mí con él, un día que hiciera 

bueno, a ver de nuevo la vieja casa en la que nació, 

allá por Irishtown. Pensaba que de camino, ahí por 
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Johnny Rush3, podríamos coger uno de esos carruajes 

modernos de los que le hablaba el padre O’Rourke, 

esos que no hacen ruido porque llevan reumáticos en 

las ruedas, y suponía que nos harían una rebaja por 

alquilarlo para los tres toda la tarde de un domingo. 

Tenía esa idea fija... ¡Pobre James!

—¡El Señor tenga piedad de su alma! —dijo mi tía.

Eliza sacó un pañuelo para secarse los ojos con él. 

Después lo volvió a guardar en el bolsillo y dejó de 

hablar durante un rato, sin apartar la mirada de la pa-

rrilla de la chimenea.

—Siempre fue tan escrupuloso —dijo—. Vivía ago-

biado por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo 

se le atravesó en la vida, por así decir.

—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. 

Eso saltaba a la vista.

El silencio se apoderó del cuartito, y yo aproveché 

la ocasión para acercarme a la mesa, probar el jerez y 

regresar silenciosamente a mi silla del rincón. Eliza 

parecía haber caído en un profundo arrobamiento y, 

tras una larga pausa, dijo lentamente:

—Fue aquel cáliz que rompió... Ahí comenzó todo. 

Dijeron que no había pasado nada, naturalmente, que 

estaba vacío, quiero decir. Pero de todos modos... Di-

jeron que la culpa había sido del muchacho. Pero el 

pobre James era tan nervioso. ¡Dios le tenga en Su 

gloria!

—¿Qué fue lo que le pasó? —dijo mi tía—. He oído 

algo...

Eliza asintió con la cabeza.

3. Un establecimiento de alquiler de carruajes y coches de ca-
ballos. (N. del E.)
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—Aquello le afectó a la cabeza —dijo—. Se convir-

tió en un hombre taciturno y errabundo, dejó de ha-

blar y de ver a la gente. Una noche le vinieron a bus-

car para que asistiera a alguien y no dieron con él. Le 

buscaron por todos los lados sin conseguir encontrar-

le. El sacristán sugirió que le buscaran en la capilla. 

Así que cogieron las llaves, abrieron la capilla y el sa-

cristán, el padre O’Rourke y otro sacerdote entraron 

con una vela para buscarle... ¿Se puede imaginar us-

ted que allí era donde estaba? Sentado en la oscuridad 

de su confesonario, absolutamente despierto y como 

si se estuviera riendo para su coleto.

Dejó de hablar súbitamente como si hubiera oído 

algo. Yo también me puse a escuchar, pero no se pro-

dujo ruido alguno en toda la casa. Yo sabía que el vie-

jo sacerdote descansaba en su ataúd tal como le ha-

bíamos visto, en una muerte truculenta y solemne, 

con un cáliz desmayado sobre el pecho.

Eliza retomó el hilo:

—Absolutamente despierto y como si se estuviera 

riendo para su coleto... Así que, claro, en cuanto le 

vieron de tal guisa, pensaron que algo raro le había 

pasado...
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Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos mostró lo que era el Salvaje 

Oeste. Tenía una pequeña biblioteca de ejemplares 

viejos de The Union Jack, Pluck yk The Halfpenny Marvel.

Nos reuníamos en el jardín trasero de su casa todas las 

tardes, después de la escuela, y organizábamos bata-

llas de indios. Joe y el gordo de su hermano pequeño, 

Leo, se hacían fuertes en el desván del establo que no-

sotros tratábamos de tomar al asalto, o librábamos ba-

tallas campales en el césped. Pero fuera como fuese, 

nunca ganamos asedio o batalla alguna, y todos nues-

tros combates acababan con la triunfal danza guerrera 

de Joe Dillon. Sus padres se iban todas las mañanas a 

la misa de ocho en Gardiner Street y la fragancia de la 

señora Dillon impregnaba el vestíbulo de la casa. Joe 

peleaba demasiado ferozmente para nosotros, que 

éramos más jóvenes o más tímidos. Parecía una espe-

cie de indio cuando hacía cabriolas por el jardín, con 

un cobertor de tetera en la cabeza mientras acompa-

ñaba sus alaridos con fuertes golpes que daba con el 

puño en una lata.

—¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!

Cuando se dijo que tenía vocación sacerdotal, na-

die se lo creyó. Sin embargo era cierto.

Todas nuestras diferencias de cultura y constitu-

ción desaparecían bajo un cierto espíritu travieso. 
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Formábamos bandas estimulados por nuestra auda-

cia, nuestras ganas de pasarlo bien o nuestro miedo de 

parecer demasiado estudiosos o escasos de vigor; en-

tre estos últimos, indios renuentes, me encontraba 

yo. Las aventuras que se contaban en la literatura del 

Salvaje Oeste eran bastante remotas a mi manera de 

ser pero, por lo menos, abrían las puertas a la evasión. 

Me gustaban más algunos relatos de detectives ameri-

canos en los que aparecían machotes despeinados y 

chicas hermosas. Aunque no había nada malo en esos 

relatos y a pesar de que algunos tenían una intención 

ocasionalmente literaria, su circulación por la escuela 

tenía lugar en secreto. Un día, cuando el padre Butler 

supervisaba la lectura de las cuatro páginas de Historia 

Romana, el torpe de Leo Dillon se dejó descubrir con 

un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

—¿Esta página o ésta? ¿Esta página? ¡Venga, Di-

llon, vamos! «Apenas había...» ¡Sigue! Había... ¿qué? 

«Apenas había amanecido...» ¿Te lo has estudiado? 

¿Qué tienes en el bolsillo?

Todos los corazones se estremecieron cuando Di-

llon sacó el cuadernillo y en todos los rostros se asu-

mió la inocencia. El padre Butler hojeó aquellas pági-

nas con el ceño fruncido.

—¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El jefe apache!

¿Esto es lo que lees en vez de estudiar Historia Roma-

na? Que no vuelva a encontrarme con esta perniciosa 

lectura en el colegio. Supongo que el tipo que la escribe 

es algún perverso escribidor que se gasta en copas lo 

que saca con ello. Me sorprende que muchachos educa-

dos como vosotros lean tales cosas. Lo entendería si fue-

rais... de la Escuela Nacional. De modo que se lo advierto 

muy seriamente, Dillon, dedíquese a sus deberes o...
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Semejante reprimenda durante las sosegadas horas 

de clase hizo que la gloria del Salvaje Oeste palidecie-

ra bastante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso 

de Leo Dillon me hizo sentir algún tipo de remordi-

miento. Pero en cuanto se alejó la restrictiva influen-

cia de la escuela, volví a sentir de nuevo el hambre de 

sensaciones salvajes, el hambre de la evasión que sólo 

aquellas crónicas del desorden me ofrecían. La panto-

mima guerrera de las tardes se hizo al cabo tan tediosa 

como la rutina de la escuela por la mañana, pues lo 

que yo quería era correr aventuras de verdad. Pero, 

según pensé, las aventuras de verdad no tienen nada 

que ver con la gente que se queda en casa: hay que 

salir a buscarlas.

Las vacaciones del verano estaban al caer cuando 

decidí romper, al menos por un día, el tedio de la vida 

escolar. Planeé un día de novillos con Leo Dillon y un 

chico llamado Mahony. Cada uno de nosotros aporta-

ría seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez 

de la mañana en el puente del canal. La hermana ma-

yor de Mahony le escribiría una justificación y Leo Di-

llon conseguiría que su hermano dijera que estaba en-

fermo. Decidimos ir a lo largo de la carretera del muelle 

hasta llegar a los barcos y coger entonces el transborda-

dor y seguir caminando hasta ver Pigeon House. Leo 

Dillon temía que nos encontráramos al padre Butler o 

a alguien del colegio, pero Mahony le preguntó, muy 

sensatamente, qué es lo que iba a estar haciendo el pa-

dre Butler en los alrededores de Pigeon House. Nues-

tros recelos se disiparon, y yo llevé a cabo la primera 

parte del plan guardando los seis peniques de cada uno 

de ellos una vez que les mostré mis propios seis peni-

ques. Cuando ultimamos los detalles en la víspera, to-
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dos nos encontrábamos vagamente excitados. Nos di-

mos la mano, riendo, y Mahony dijo:

—Hasta mañana, camaradas.

Aquella noche dormí mal. Por la mañana fui el pri-

mero en llegar al puente, pues era el que vivía más 

cerca. Escondí los libros entre la hierba alta cercana al 

pozo de cenizas, al final del jardín, por donde nadie 

pasaba, y eché a correr por la orilla del canal. Era una 

mañana medianamente soleada de la primera semana 

de junio. Me senté en el pretil del puente admiran-

do mis flexibles zapatos de lona que me había esforzado 

en blanquear la noche anterior, y viendo los dóciles 

caballos que arrastraban hasta lo alto de la colina unos 

tranvías llenos de gente de negocios. Todas las ramas 

de los árboles que bordeaban el paseo mostraban unas 

alegres hojas de un verde pálido por las que se filtra-

ban los rayos del sol hasta dar en el agua. El granito 

del puente comenzaba a calentarse, y me puse a dar 

palmadas en la piedra al ritmo de una canción que te-

nía en la cabeza. Era muy feliz.

Llevaba unos cinco o diez minutos sentado allí 

cuando vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coro-

nó la colina sonriendo y se encaramó a mi lado en el 

puente. Mientras esperábamos sacó el tirachinas que 

le abultaba el bolsillo y me explicó algunas mejoras 

que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traí-

do y me dijo que para darle caña a los pájaros. Ma-

hony hablaba mucho en jerga y se refería al padre 

Butler como Mechero Bunsen1. Esperamos un cuarto 

1. Mote que alude a su cualidad de encenderse (de ira) rápida-
mente, un mechero o quemador Bunsen es un instrumento de la-
boratorio para calentar muestras y sustancias químicas. (N. del E.)
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de hora más sin que Leo Dillon apareciera. Hasta que 

Mahony bajó de un salto y dijo:

—Vamos. Ya sabía yo que el Gordo era un cagueta.

—¿Y sus seis peniques? —dije yo.

—Quedan confiscados —dijo Mahony—. Es mu-

cho mejor a nueve por cabeza que a media docena.

Caminamos por el Paseo Marítimo del Norte hasta 

que llegamos a la Fábrica de Vitriolo, y entonces torci-

mos a la derecha por la carretera del muelle. Mahony 

se puso a jugar a los indios en cuanto nos salimos de 

la vía pública. Persiguió blandiendo su tirachinas a 

unas cuantas chicas harapientas, y cuando dos hara-

pientos se pusieron a tirarnos piedras para dárselas de 

caballeros, me propuso que cargáramos contra ellos. 

Yo le dije que eran demasiado pequeños, de modo 

que seguimos caminando mientras aquella tropa ha-

rapienta nos gritaba «¡Capullos! ¡Capullos!», al to-

marnos por protestantes, pues Mahony, que tenía el 

pelo castaño, llevaba en la gorra la insignia de plata de 

un club de cricket. Cuando llegamos a La Plancha pre-

paramos un asedio que fracasó porque necesitas tres 

por lo menos. Nos vengamos de Leo Dillon diciendo 

que era un cagueta e imaginando la que le iba a dar el 

señor Ryan a las tres en punto.

Después llegamos a los alrededores del río y pasea-

mos un buen rato por las calles ruidosas entre eleva-

dos muros de piedra, parándonos a ver el trajín de 

máquinas y grúas y recibiendo los gritos que nuestra 

inmovilidad suscitaba en los conductores de unos que-

jumbrosos carromatos. Al mediodía alcanzamos los 

muelles y, como los trabajadores parecían estar dedi-

cados a su almuerzo, compramos dos grandes pasteles 

de grosella y nos los comimos sentados en unos tubos 
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de metal a la orilla del río. Allí nos entregamos a la 

contemplación del comercio de Dublín: las barcazas 

señaladas a lo lejos por sus bucles de humo algodono-

so, la tostada flota pesquera más allá del Ringsend, los 

grandes veleros blancos que descargaban en el muelle 

frente a nosotros. Mahony habló de lo pistonudo que 

sería echarse al mar en uno de esos enormes barcos, e 

incluso yo, a la vista de aquellos elevados mástiles, vi 

o imaginé que la geografía que a dosis tan parcas me 

enseñaban en la escuela adquiría sustancia ante mis 

ojos. Fue como si la escuela y el hogar se alejaran y se 

disolviera la influencia que ejercían en nosotros.

Cruzamos el Liffey en el transbordador y pagamos 

nuestro peaje junto a dos jornaleros y un pequeño ju-

dío que llevaba una bolsa. Durante la corta travesía 

nos mantuvimos serios casi hasta la solemnidad, pero 

una vez que se cruzaron nuestras miradas nos echa-

mos a reír. Al desembarcar nos fijamos en la descarga 

del airoso velero de tres palos que habíamos visto des-

de el muelle del otro lado. Un mirón dijo que se trata-

ba de un barco noruego. Yo me acerqué a la popa e 

intenté descifrar la leyenda allí escrita, sin éxito algu-

no, de modo que regresé y me puse a examinar a los 

marinos extranjeros, a ver si alguno de ellos tenía 

los ojos verdes de acuerdo con mi confusas nociones 

al respecto. Los marinos tenían ojos azules, grises e in-

cluso negros. El único marino cuyos ojos podrían pa-

sar por verdes era un hombre alto que divertía a la 

gente que estaba en el muelle con sus gritos de júbilo 

cada vez que una carga de tablones llegaba al suelo:

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Cuando nos cansamos del espectáculo caminamos 

despacio hasta el Ringsend. El día era ya bochornoso, 
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y en los escaparates de las tiendas de ultramarinos se 

enranciaban unas pálidas galletas. Compramos unas 

galletas y chocolate y comimos con avidez atravesan-

do las asquerosas calles donde viven las familias de los 

pescadores. No encontramos lechería alguna, así que 

le compramos una botella de limonada de frambuesa 

para cada uno a un vendedor ambulante. Terminado 

el refrigerio, Mahony persiguió una gata por un calle-

jón, pero se le escapó al llegar a un descampado. Está-

bamos bastante cansados y cuando llegamos al des-

campado nos sentamos a la vez en una escarpa de la 

orilla sobre cuya loma podíamos ver el Dodder.

Era muy tarde y estábamos demasiado cansados 

para llevar adelante el proyecto de visitar Pigeon Hou-

se. Debíamos estar en casa antes de las cuatro so pena 

de que descubrieran nuestra aventura. Mahony con-

templó tristemente su tirachinas y antes de que recu-

perara la alegría me apresuré a sugerir que regresára-

mos en tren. El sol se ocultó tras unas nubes y nos 

dejó con nuestros rendidos pensamientos y las miga-

jas de nuestras provisiones.

En el descampado no había nadie más que noso-

tros. Cuando llevábamos un buen rato tendidos sin 

hablar en la orilla, vi un hombre que se aproximaba 

por el extremo más alejado del descampado. Le miré 

despreocupadamente mientras mordisqueaba uno de 

esos tallos verdes con los que las chicas adivinan la suer-

te. El hombre avanzaba despacio a lo largo de la orilla. 

Caminaba con una mano puesta en la cadera y en la 

otra llevaba un bastón con el que golpeaba ligeramen-

te el césped. Vestía un traje raído de color negro ver-

doso y se cubría con uno de esos sombreros de copa 

alta que llamábamos jerry. Parecía ser bastante viejo a 


