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Recuerdo con una nitidez propia de la alta definición el día en que 
me hablaron de Maryanne, aunque desconozco totalmente qué fue 
lo que le sucedió y la forma en que se marchó.

No digo esto pretendiendo que sirva de coartada. Tampoco es 
un ensayado mecanismo de defensa. Al fin y al cabo, nunca he teni
do que dar explicaciones —en la escala de los posibles sospechosos 
siempre he estado firmemente situada al lado de la abuela, en una 
posición intermedia entre «ridícula» y «casi imposible»—, y sin 
embargo, con el fin de poder entender los demonios que me acosan, 
y haciendo honor al juramento policial que tengo en tan alta esti
ma, considero necesario dejar claro que no sé nada de lo que le ocu
rrió a Maryanne Doyle, la chica que fue a Riley’s a comprar laca 
para el pelo y jamás regresó.

Tengo mis sospechas, naturalmente.
Especulo mucho, sobre todo después de tomarme un vino blan

co. Pero a la hora de la verdad, lo cierto es que no sé nada.
No se puede decir lo mismo de mi padre.
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1998

Estábamos a 31 de mayo de 1998, y llevábamos una semana larga 
holgazaneando en Mulderrin. Yo tenía ocho años y era una niña re-
gordeta, con la cabeza cubierta por una masa de rizos grasientos y 
una boca llena de dientes que se movían, y estoy casi segura de que 
llevaba puesta mi camiseta de Pokemon. En Londres mis amigas 
estaban preparándose para volver a las clases tras las vacaciones del 
trimestre, pero mi padre acababa de anunciar, mientras masticaba 
una tostada, que contábamos con una dispensa especial para que-
darnos otra semana más en casa de la abuela, lo cual le valió un 
«choca esos cinco» por parte de Jacqui, mi hermana mayor, y una bo-
fetada en la cara por parte de mi madre.

Intentando suavizar una tensión que no entendía, levanté la vis-
ta de mis tortitas rellenas.

—Mamá, ¿qué quiere decir «dispensa»?
Mi madre se remangó igual que si fuera un matón a punto de 

liarse a puñetazos.
—Búscalo en el diccionario, cariño. Lo encontrarás al lado de 

«deshonesto» y «deshonra». 
Jacqui se estiró por encima de la mesa para coger un yogur y, al 

hacerlo, su melena rubia y enredada ocultó su sonrisa de gallito 
arrogante.

—Quiere decir que papá le ha dicho al colegio que se vaya a to-
mar por el culo.
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Mi madre perforó a mi padre con la mirada como si este fuera 
un trozo de carne podrida.

A mi padre, no a Jacqui.
Pero claro, es que todo era culpa de mi padre. La lengua sucia de 

Jacqui, las notas que había sacado Noel, el hecho de que yo estuvie-
ra regordeta. Hasta las cosas buenas, como los regalos que apare-
cían sin cesar a los pies de nuestras camas y el nuevo reproductor 
de alta fidelidad, que según aseguró mi padre era de la gama más 
alta, terminaban empañadas por la mirada reprobatoria de mi ma-
dre. Incluso aquel viaje para ver a la abuela, las primeras vacacio-
nes que disfrutábamos en tres años.

—¿Esto te parece que sean vacaciones? —se quejó mientras ha-
cíamos cola para tomar el barco en Holyhead—. Es continuar co-
cinando y limpiando, solo que en una casa distinta. Una casa en la 
que ni siquiera hay secadora ni una aspiradora como Dios manda.

Tras sopesar la escena que tenía ante mí como la pequeña y astuta 
policía detective que había aprendido a ser, me escondí una tortita en 
la cinturilla de los leotardos y me escabullí, pues calculaba que solo era 
cuestión de tiempo que el foco de atención cambiase de sitio y yo de-
jara de ser un observador pasivo para convertirme en un blanco fácil. 
Cuando mi madre se ponía así, había que andarse con pies de plomo.

Recuerdo algunas cosas más.
Aquel día comí bizcocho de malta a modo de almuerzo. Cuatro 

porciones bien gruesas, untadas con mantequilla de verdad. A la 
abuela le encantaba ver comer a la gente, siempre se quejaba de que 
la única persona que iba de visita a su casa era aquella muchacha 
delgaducha del Departamento de Servicios Sociales, y que se pasaba 
el día entero intentando convencerla de que se comiera una galleta. 
«Al contrario que tú», me decía al tiempo que me jaleaba viéndome 
comer un plato de sándwiches de jamón que no se comería un cam-
peón de lucha libre. «Así no te llevará el viento, querida Catrina.»
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Luego, como me había portado bien en misa (y no le había con-
tado a mi madre que en el camino de vuelta habíamos hecho un 
alto en una cabina telefónica), mi padre me dio dos libras para que 
me las gastase en Riley’s, en chucherías y dulces.

También fue el día en que Geri se separó de las Spice Girls.
Dado que en aquella época todos mis seres queridos y todas las 

mascotas de mi familia estaban aún vivitos y coleando, el abando-
no de Geri me provocó el primer sentimiento de pérdida que expe-
rimentaba yo en mis cortos ocho años de vida. La primera puñala-
da trapera. Fue Jacqui la que me lo dijo —un fantástico notición 
para una niña inglesa que se encuentra en un país extranjero—, y 
todavía la recuerdo viniendo a mí a la carrera por el prado de Duffy, 
tan escandalizada, que estaba sin resuello, una actitud que desmen-
tía totalmente la imagen de indiferencia total que venía fingiendo 
toda la semana, desde que conoció a Maryanne Doyle. 

—¡No me lo puedo creer, será cabrona! Es una Judas, esa traido-
ra, gorda como una foca. ¡La que decía que la amistad nunca tiene 
fin! ¿Estás bien, peque?

Me refugié bajo su brazo lloriqueando con la misma fuerza y la 
misma persistencia que un niño pequeño que sufre los cólicos del 
lactante.

—Puedes llamar al teléfono de la esperanza —me dijo Jacqui al 
tiempo que me abrazaba como solo pueden abrazar las hermanas 
mayores, ahogándome en una nube de cigarrillos mentolados y co-
lonia CK—. Si quieres, luego te acerco a la cabina telefónica. Espe-
ra, me parece haber visto a esa Maryanne con un móvil... A lo me-
jor nos lo presta si le damos algo. ¿Todavía tienes esas dos libras?

Yo no tenía las dos libras, y tampoco tenía pegatinas ni dulces 
que demostraran en qué me las había gastado. No llevaba ni un se-
gundo con ellas en la mano cuando me las arrebató Noel, que es mi 
hermano mayor y un cabrón monumental, con la advertencia de 
que si se me ocurría siquiera chivarme, no llegaría a ver mi noveno 
cumpleaños. Si bien estaba bastante segura de que mi hermano no 
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iba a hacerme ningún daño —para empezar, porque le asustaba de-
masiado mi padre—, la mera amenaza que representaba la presen-
cia de Noel, con la nariz enrojecida y goteante y las uñas sucias y 
rotas, bastaba para que yo cerrase la boca, y, francamente, la mayo-
ría de los días deseaba verlo muerto.

De modo que con la bofetada que le dio mi madre a mi padre 
y el hecho de que Geri se hubiera convertido en una traidora y de 
que Noel me hubiera robado la recompensa que me había ganado 
yo con mi silencio, el 31 de mayo de 1998 no fue para mí exacta-
mente lo que se dice un día maravilloso. De hecho, escribí en mi 
diario que había sido el «peor día de toda la historia del mundo 
entero». Incluso peor que el día que vomité en las escaleras mecá-
nicas de Brent Cross y Noel le dijo a todo el mundo que yo tenía 
el sida.

Fue tan horrible que ni siquiera me percaté de que Maryanne ha-
bía desaparecido.

Maryanne era amiga de Jacqui, así que Jacqui insistió de todas ma-
neras. Yo nunca las había visto intercambiarse nada, a excepción de 
un porro de vez en cuando y algún que otro cumplido con doble 
intención. Si tuviera que resumirlo, diría que Maryanne se mostra-
ba totalmente displicente con Jacqui, la cual, como tenía solo cator-
ce años, era tres años más pequeña que ella y aún estaba aprendien-
do a llevar sujetador.

La palabra «displicente» la busqué en el diccionario una noche 
en que Jacqui entró como una exhalación en la casa de la abuela 
despotricando contra Maryanne y sus amigas, que se habían ido 
con unos «descerebrados», con lo cual había tenido que volver de 
noche a casa andando.

—Hazme caso, esa Doyle es displicente con los sentimientos de 
todo el mundo —dijo mi madre al tiempo que removía la leche que 
estaba calentando en un cazo para que la abuela se la tomase con ca-
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cao y un chorrito de coñac—. Su madre era igual, aunque, que Dios 
me perdone, no debería criticar a los muertos.

Yo, desde luego, no me mostraba displicente con Maryanne. 
Desde el mismo momento en que le puse los ojos encima, me em-
peñé en perseguir a todas horas a aquella criatura tan llamativa que 
usaba vestiditos de muñeca y pendientes de aro del tamaño de una 
noria. Iba detrás de ella y de su pandilla, guardando un silencio re-
verencial con dolorosa timidez, con la esperanza de poder partici-
par en cualquier cosa, literalmente, que ellas me permitieran. Pero 
nunca me permitían nada. De hecho, tan solo en una ocasión pare-
ció percatarse Maryanne de mi presencia: en el mercadillo que se 
organizaba todos los viernes en la plaza del pueblo.

Eso fue dos días antes de que desapareciera.
—Oye, qué chula tu Campanilla —me dijo tocando el diminuto 

colgante de color rosa que llevaba yo alrededor del cuello, regalo de 
primera comunión de una tía mía lejana que no era demasiado bea-
ta—. ¿Dónde te la has comprado? ¡Es genial! Mira, hasta hace jue-
go con el aro que llevo en el ombligo, ¡es perfecta!

Se levantó un poco la camiseta y al instante un grupo de ado-
lescentes borrachos que estaban devorando unos helados empeza-
ron a decirle a voces que enseñase algo más que el ombligo. Pero 
Maryanne ni se inmutó; simplemente los mandó a la mierda con un 
gesto y se volvió hacia mí.

Pero es que a Maryanne no le faltaban admiradores precisamen-
te. Con su melena ondulada y de color negro azabache y sus morri-
tos pintados de rosa, la mayoría de los chicos se quedaban petrifi-
cados cuando la veían: los ojos salidos de las órbitas, las orejas 
echando humo y el corazón latiendo como loco en su enclenque 
pecho de adolescentes.

Y no eran solo los chicos. También eran los hombres adultos.
Los maridos.
Los padres.
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En el curso de aquellas vacaciones, mi padre dijo una mentira. Una 
mentira enorme, monstruosa. De las que los adultos siempre ense-
ñan que no se deben decir. De las que siempre vuelven para ator-
mentarte.

Solo había una persona que sabía que se trataba de una mentira, 
pero las niñas de ocho años no cuentan, ¿no? Las niñas de ocho 
años están demasiado ocupadas con sus pegatinas, sus chucherías, 
sus Pokemon y sus Spice Girls para percatarse de lo que está suce-
diendo en realidad.

Aquellas vacaciones, mi padre cometió muchos errores, pero el 
más grande de todos fue el de dar por sentado que tener ocho años 
era lo mismo que ser tonto.

Porque yo sé que dijo una mentira acerca de Maryanne Doyle. Y 
estoy más segura de ello que de que me llamo Catrina.


